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Mohla som ísť vlakom o 7.50 – ba aj tým o 8.53. 

Je pondelok. V pondelok sa v práci nič zvláštne 

nedeje. Ja som však už toho mala dosť. Čo to 

bol za nápad, zostať ešte aj na sobotu večer. Ne-

viem, čo ma to pochytilo. Dva dni je práve dosť.

Túto noc som zle spala. Jasné. Hnevala 

som sa na seba. Znova jeden pokazený víkend. 

Vlastne, nič prekvapujúce, zakaždým je to rov-

naké. Valentine mi to vravela. Aj Luc. Chápem 

ich – ale aj tak ma to hnevá. Že nešli so mnou. 

Že mi neboli oporou. Že mi po tie dva dni ne-

dodali trochu čerstvého vzduchu, ktorý som 

tak veľmi potrebovala. Že im na mojich rodi-

čoch nezáleží tak ako mne. Normálka. Veď sú 

to moji rodičia. Moji vlastní rodičia. Jediní ro-

dičia a ja ich jediná dcéra.
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Zakaždým si prisahám, že je to naposledy. 

A potom sa objaví pocit viny. Zákerne nená-

padne. Ich hlas v telefóne. Nikdy najmenšia 

výčitka. Nikdy sťažnosť. Len ticho, ktoré za-

vládne, keď im poviem, že teraz mám veľa 

práce. Musím vybaviť dodávateľov. Uspoko-

jiť klientov. A predstavujem si ich pri telefó-

ne. Mamu, ako stojí za otcom – vzpriamená. 

Meravá. S trpkou grimasou na perách. Často 

sa v duchu pýtam, či sú aj ľudia, čo sa doká-

žu starať o svojich rodičov, keď tí zostarnú. 

Keď sú už starí, a ešte nie upútaní na lôžko. 

Starí a zoslabnutí. Starí a zraniteľní. A zatrp-

knutí.

Vlastne, ani sa nepýtam. Sú takí. Napríklad 

aj Luc. Ibaže on si o nich vôbec nerobí sta-

rosť. Pred viac ako dvadsiatimi rokmi urobil 

za svojou rodinou hrubú čiaru a okrem občas-

nej návštevy alebo telefonátu nemajú o ňom 

správy. Myslím, že to som na ňom obdivova-

la najviac, keď sme sa stretli. Jeho schopnosť 

byť nezávislý. Egoizmus, ktorým sa zachraňu-

je. Imponovalo mi to viac ako jeho vzhľad. Vý-

zor, ktorý si napriek veku zachoval. Čoskoro 

bude mať päťdesiat, je stále štíhly, vzpriamený 

ako kedysi. Typ muža, o akom ženy nad šty-

ridsať snívajú. Ja nežiarlim. Nikdy som nežiar-
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lila. Na to nie som dosť submisívna. Obaja sme 

nezávislí a rešpektujeme sa.

Samozrejme, moji rodičia frfl ali, že neprišiel. 

Niežeby mali Luca v láske, pre nich bolo dô-

ležité, aby sme prišli ako rodina. Ja, Luc aj Va-

letine. Aby mohli celej štvrti – hlavne obchod-

níkom – hrdo oznamovať, že minulý víkend tu 

bola celá rodinka. Dôležitá bola celá rodinka.

Tentoraz však dvaja členovia rodinky ne-

prišli.

Pokúsila som sa vysvetliť, že Luc má veľa 

práce s reštrukturalizáciou vo svojom podni-

ku. A Valentine, čo už. Zvyčajne stačilo pove-

dať „čo už“ sprevádzané povzdychom – zna-

menalo to, že Valentine bude mať čoskoro 

sedemnásť, že býva mimo mesta, že je zaľúbe-

ná a neznáša návštevy tohto malého provinč-

ného mestečka, kde nikoho nepozná a starý 

otec ju posiela hrať sa do záhrady, akoby mala 

sedem rokov.

Mojim rodičom však treba servírovať prí-

jemné klamstvá, pekne zabalené a previazané 

nádhernou citrónovožltou stuhou – a podať im 

ich so žiarivým úsmevom. Veľmi skoro som sa 

naučila tajiť pred nimi pravdu. A tak som pre 

Valentine vymyslela skúšku v pondelok ráno 
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a nedeľu na opakovanie učiva. Keď som tú 

lož pred odchodom Valentine spomenula, vy-

buchla do smiechu, objala ma a opýtala sa, 

prečo im radšej nepoviem, že sa u nich na 

smrť nudí a že sú fakt otravní. Neodvetila som 

jej. Preletelo mi hlavou jediné: „Lebo takto sa 

s rodičmi nerozpráva“, ale nepovedala som to, 

lebo naisto viem, že Luc a Valentine by boli 

schopní im to povedať.

Pýtam sa v duchu, či aj nám to Valentine ne-

skôr takto povie. Keď už my budeme čakať 

na jej návštevu v našej vile na predmestí. Nie, 

predmestie nie. Nechcem starnúť na pred-

mestí Paríža. Nie som tu doma. Viaže ma 

sem len málo dôvodov. Začala som sa roz-

hliadať, kde by som – vlastne sme, ak všetko 

pôjde dobre – mohla dožiť svoje dni. Zapáčila 

sa mi myšlienka, že prípadne v Mexiku alebo 

v Maroku, ale viem, že knihy, fi lmy a jazyk by 

mi veľmi chýbali. A tie krajiny poznám. Už 

som ich navštívila. Rada ich prejdem krížom-

-krážom, ale žiť by som tam nevedela. Nie. Tú-

žim po pokojnom mieste. Po rovine – ale ur-

čite s horami na obzore. Alebo pri mori. Ešte 

lepšie pri oceáne. Slanom, divokom, kde sa 

voda lepí na pokožku. Nie však v Paríži. Nie. 
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Ani tu v Troyes. V oblasti Champagne. Mala 

som jej plné zuby. A stále aj mám. Staničné 

nástupište. 6 hodín 35 minút. Ani sa neodvá-

žim zrátať, koľko ráz som počula spoza skle-

nej steny vlaky.

Je to hlúpe.

Všetko je hlúpe.

Aj to, že som tak skoro vstala. A najmä, že 

som zostala ešte jednu noc. Mala som na vý-

ber. Mohla som vrátiť už včera večer – ale 

čo ja viem, predstava, že strávim štyridsaťpäť 

minút v metre a v prímestskom rýchlovlaku, 

kým sa dostanem zo stanice domov, a zopaku-

jem si to opačným smerom v pondelok ráno, 

ma odradila. A tiež tvár mojej matky, pripo-

mínajúca Sedembolestnú Pannu Máriu pri 

zmienke, že odídem v nedeľu popoludní, sa-

mozrejme, bez komentára. Vedela som, že Va-

lentine bude nocovať u Eleonóry a Luc strávi 

večer pri počítači. Tleskla som dlaňami ako 

malé dievča a vyhlásila som: „Stačí, keď pôj-

dem v pondelok ráno!“ Zatelefonovala som 

Lucovi – ten čosi zašomral. Valentine som po-

slala esemesku – je to napokon jediný spô-

sob, ako s ňou byť v kontakte. Odpoveď znela: 

OK. Bozky. V istom veku sa ocitneme bez-

radní, stiesnení medzi deťmi, ktoré o nás ne-
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majú záujem, a zanovitými rodičmi. Tak je to. 

Mám štyridsaťsedem rokov. Som v tom až po

uši.

Nakoniec boli najviac prekvapení moji ro-

dičia. Nepríjemne prekvapení. Najmä mat-

ka. Sedembolestná sa zmenila na ustráchanú. 

Aha, narušila som jej rutinu. Aha, má teraz 

starosti. Nemôže dať do práčky posteľnú bie-

lizeň, v ktorej som predošlé dve noci spala. 

Všetko sa tým posunie. A čo bude na večeru, 

s ktorou nerátala, vieš, my si v nedeľu večer 

dáme polievku, na dvojke si pozrieme detek-

tívku a šup do postele! A vlastne, čo to má 

znamenať? Medzi Lucom a mnou niečo škrí-

pe? Preto neprišiel, však? Nám to môžeš po-

kojne povedať, ale musíš uznať, že by si mohla 

byť k nemu milšia. Zdá sa, že o všetkom roz-

hoduješ ty.

Trošku som zaprotestovala a prehodila 

som: „Netešíte sa, že s vami zostanem dlhšie?“ 

V okamihu zaspätkovali. Ospravedlňovali sa. 

Vraj, samozrejme, že áno, ale... Netreba nič 

dodať. Viem. Celá rodinka. A v jej každoden-

nom živote ma všetci rešpektujú. Priam sa ma 

boja. Ja rozhodujem. Ja dávam prácu.

Neviem, či budem smutná, keď zomrú.
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Myslím, že to síce hrdinsky vyhlasujeme, ale 

keď tá chvíľa nastane, city nás prevalcujú a za-

dupú do zeme. Je to tak. Aj keď sa mi to ťažko 

chápe. Slovom, znova jeden pokazený víkend. 

Len sa motať po byte. Von som šla len raz, 

zmeniť si rezerváciu na včerajší vlak – vlas-

tne nie, bola som s mamou v pekárni-cukrár-

ni, ktorá nie je ani pekáreň, ani cukráreň, len 

akýsi sklad chleba. Chcela kúpiť sufl é. Ako zá-

kusok na sobotňajšiu večeru. Lebo s tým ne-

rátala.

Jasné, nič z toho neporozprávam Lucovi. 

Len by som potvrdila, že mal pravdu a na pe-

rách by mu zahral víťazoslávny úsmev. A už 

vôbec nie Valentine – tá si z toho robí žarty. 

Ako moji kolegovia. A tých niekoľko priate-

ľov, ktorí mi zostali – strašné, ako sa po štyri-

dsiatke priateľstvá rozpadajú, menia, deti, roz-

dielne názory, to všetko nás vzďaľuje od tých, 

o ktorých sme si mysleli, že sú na celý život. 

Občas sa zjavia len stručné maily. Telefonáty 

sprevádzané odmlkami. Zriedkavé stretnutia.

Nie. Stop.

Pripomeniem si, že keď sa zle vyspím, 

spláchnem to zo seba savom. Že je 6 hodín 

41 minút. Že mám náladu pod psa.
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Užasnuto hľadím na množstvo ľudí. Aj na 

časté odchody vlakov. Akoby polovica mesta 

cestovala každý deň do Paríža za prácou.

Vlastne, je to možné.

Vlak prichádza – nemešká. Tým lepšie.

To by ma naštvalo.
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Mám rád vlaky. Hodiny strávené v nich len 

tak. Zbalíš si tašku – ako deťom, keď sú malé. 

Vopcháš si do nej dve knihy do vrecka, žu-

vačku, fľašu vody – občas aj obľúbenú pri-

krývku. To všetko, aby čas príjemnejšie pre-

šiel. Po príchode na stanicu zamierim k stánku 

s časopismi, jeden si kúpim, najradšej ten, kde 

sú boháči a celebrity. Akoby som šiel na pláž 

– a rovnako ako na pláži, neotvorím knihu ani 

časopis, necmúľam sladkosti a zabudnem sa aj 

napiť. Hypnotizovane hľadím na krajinu, kto-

rá beží okolo, alebo sa nechám unášať zvuk-

mi vĺn.

Jediný vlak, ktorý nenávidím, je vlak v so-

botu večer do Paríža. Keď som študoval, zdalo 

sa mi, že ma kradne z domova. Pri vystupovaní 
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na Gare de l’Est som bol totálne deprimovaný. 

Moje korene sú tu. Vždy som to vedel. Patrím 

sem. V Paríži som nebol doma. To je však už 

minulosť. Zostala len nenávisť k večernému so-

botňajšiemu vlaku. Preto cestujem dnes zavčas 

ráno. Mohol som ísť aj včera o 21.15 a preno-

covať v Mathieuovom apartmáne, od ktoré-

ho mám kľúče, ale necítil som sa na to. Radšej 

som si nastavil budík, vstal ešte za tmy a pobral 

sa na stanicu. Kráčali so mnou desiatky tieňov 

ako ja. Ibaže oni merajú túto cestu každý deň. 

Ja len výnimočne. Nasledujúce vlaky prichá-

dzajú do Paríža neskoro – o 10.30, 11.30, keď 

je už deň v plnom prúde a človek má pocit, 

akoby prišiel uprostred slávnosti.

Deň, ktorý sa vymkol spomedzi ostatných.

Jediný.

Únik z pravidelného režimu.

V pondelok začínam v obchode o desiatej a ťa-

hám až do siedmej večer. O chvíľu z Paríža 

zatelefonujem a oznámim, že dnes nemôžem 

prísť. Že si hodiny nahradím. Že mám súrnu 

rodinnú záležitosť. Viem, že sekretárku to zne-

pokojí. Za dvadsať rokov v supermarkete som 

nechýbal jediný deň – až na seknutie v krížoch 
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pred štyrmi rokmi. Sľúbil som, že všetko na 

druhý deň vysvetlím. Lebo zajtra sa vrátim. 

Normálne. Alebo zoženiem doktora, ktorý mi 

naordinuje pár dní oddychu. Možno napokon 

požiadam Jérôma. To bude zvláštne. Jérôme je 

taký milý. Milý je slabé slovo. Je to svätec. Svä-

tec, ktorý sa po rozvode ujal mojej ženy a detí. 

A odvtedy im poskytuje rodinnú atmosféru, 

v ktorej nechýba komfort a teplo, čo prosto 

v pôvodnej rodine v ostatnom čase chýbalo.

Ibaže ten rozvod bol vlastne kvôli nemu. 

Nie, som nespravodlivý. Je to oveľa zložitejšie. 

Veľmi nám to s Christine neklapalo. Neustále 

sme sa pre niečo škriepili. Mala pocit, že jej 

život nestojí za nič. Večery trávila na interne-

te a nadväzovala kontakty. Hľadala priateľov 

z detstva. Prvú lásku, na ktorú nikdy neza-

budla. Jérôma. Bol rozvedený, bezdetný, hra-

vý, ale schopný umúdriť sa. Nepotrebovali na 

to dokonca ani zoznamku. Aké dojemné.

Detí sa to trochu dotklo, ale nič viac. Atmo-

sféra v dome bola nedýchateľná. Jérôme mal 

oveľa väčší dom a rozľahlú záhradu, kde mie-

nil urobiť bazén. Bol láskavý, pozorný, nikdy 

nepovedal nie, keď šli nakupovať. Hral s nimi 

videohry. Dokonalý otec. Manon mala osem 

rokov. Loic šesť. Je to už desať rokov. Všet-
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ko bolo v poriadku. Aspoň pre nich. A čo sa 

týka mňa? Nekladiem si otázku. Pokračujem 

v tom, čo považujem za potrebné robiť – aku-

rát som stratil cieľ cesty. Mal som niekoľko 

sľubných, ale krátkych vzťahov. Hygienických. 

A mesiace šli. Aj roky. A dnes sa už nepokú-

šam ovplyvniť smer svojej cesty. Zvykol som 

si. Občas si s Christine zavoláme ako priatelia. 

Každý druhý víkend som trávil s deťmi, tento 

rok už chcú byť nezávislejšie a koniec týždňa 

nebudú ani s matkou, ani so mnou, ale s ľuďmi, 

ktorých sotva poznáme. Aj polovica tohoroč-

ných prázdnin bude problematická. Manon 

pracuje v liečebni a jej brat chce absolvovať 

trojtýždňový kurz plachtenia. Neprotestoval 

som. To nie je môj štýl. Vyčkám, či mi deti 

niečo vytknú. Je to moja stratégia. Zbytočne 

by som dodával, že nefunguje. Na budúci rok 

Manon odchádza do Reims študovať medi-

cínu. Chce sa stať rehabilitačnou pracovníč-

kou. Keď sa jej opýtam prečo, mrdne plecom. 

Spomína peniaze, klientov, užitočnosť a prí-

jemnú prácu, ktorá pomáha – a je to povo-

lanie, kde nehrozia štrajky. Je rozumná. Dosť 

odmeraná. Športuje. Sporí si, aby budúci rok 

nebola fi nančne celkom závislá od rodičov 

a nevlastného otca. Tomu sa nedá nič vytknúť. 
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Nespoznávam v nej dievčatko, ktoré som há-

dzal do vody na kúpalisku, spievajúc Motýliky 
vo vzduchu a mravčeky na zemi, a ono sa nad-

šene smialo. Som nespravodlivý. K mame sa 

takto asi nespráva. Ani k Jérômovi. To si vy-

hradila len pre otca. Loïc podobne. Ba horšie. 

Sníva o tom, že bude ortodontistom. V šest-

nástich je to úžasný sen, nie?

Vlastne, o čom som v šestnástich sníval ja? 

O ničom. Uspokojil som sa s tým, ako život 

bežal. Vychutnával som dni, ako sa vraví. Mal 

som kde bývať, čo jesť, o všetko bolo postarané, 

randil som s dievčatami, trávil čas s kamošmi 

a myslel som si, že to tak bude naveky.

Takmer som si vzdychol.

Badám, že čoraz častejšie vzdychám. A tiež 

sa zadýchavam. Zlé znamenie. Po prvé, ostat-

ných to odrádza, lebo vás považujú za niekoho, 

kto sa vopred všetkého bojí. Neprihovoríme 

sa predsa niekomu, kto stále narieka, z oba-

vy, že celé hodiny budeme počúvať jeremiády. 

A potom, vytvára to o človeku obraz, aký by 

sme nechceli. A to mám len štyridsaťsedem ro-

kov. Nedávno dovŕšených. Zostávajú mi ešte 

aspoň tri desaťročia. Nemám čo vzdychať. Vari 

tí na nástupišti vzdychajú?
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Pohľad na nich o tomto čase je objavný. 

Mesto sa nikdy nespamätalo z odchodu textil-

ného priemyslu a následného sťahovania ľudí. 

Pokúša sa preorientovať na nevýrobnú oblasť, 

telefónne centrá, turizmus, veľkoobchody 

s obalovým materiálom – ale možnosť zames-

tnať sa je slabá a ponúkané miesta málo atrak-

tívne. Viac sa oplatí pracovať celý deň v Paríži, 

aj za cenu troch hodín premiestňovania tam 

a späť, a mať slušný zárobok, ako odpovedať 

nekonečné hodiny klientom na horúcej linke.

Môj otec pracoval posledné roky živo-

ta v Paríži. Kariérny postup, peniaze, prestíž. 

Podriadil tomu všetko. Vybral si. Ženu a deti 

vídal len dve hodiny večer a dva dni cez víkend. 

Bola to len otázka mesiaca alebo niekoľkých 

rokov – a potom dôchodok na juhu, vila, ktorú 

si postaví, všetko presne vytýčené, naplánova-

né, usporiadané. Jedného dňa, keď prestupoval 

v metre na inú linku, dostal infarkt. Defi brilá-

tory neboli. Ľudia zavolali pomoc, zbiehali sa 

okolo neho, ktosi zakričal „Ja som lekár!“ ako 

v najhorších televíznych seriáloch. Nič nepo-

mohlo. Moja matka sa z toho nedokázala tri 

mesiace spamätať a potom stretla šarmantného 

predavača bicyklov, ktorý sa práve rozviedol. 

Chodili spolu na dlhé vychádzky.
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Uvedomujem si opakovanie osudov.

Pokúšam sa bojovať.

Vravím si, že predavač bicyklov a doktor 

nie je to isté.

Alebo áno?

Vravím si tiež, že som sa aspoň rozviedol, 

skôr ako by som skapal v práci, a že ja neskon-

čím na stanici metra. Aspoň nie dnes.

Nie.

Zatvorím oči, kým ženský hlas opakuje príchod 

vlaku na stanicu. Rád by som tú ženu stretol. 

Predstavil si jej každodenný život. Či trávi čas 

tým, že nahráva odkazy typu „Vlak číslo ti-

síc tristo (pauza) päťdesiat (pauza) bude mať 

meškanie (pauza) päť (pauza) minút?“ Ako 

vidí svoju budúcnosť? Čo rada robí, keď nie 

je v práci?

A hlavne ma zaujíma, odkedy už tento hlas 

upozorňuje cestujúcich na odchody a prícho-

dy vlakov. Spomínam si na podobný deň. Je 

to už pradávno. Šiel som tým istým vlakom 

alebo jeho dvojčaťom. Mal som sedemnásť ro-

kov. Cestovali sme s Mathieuom. Bolo to kon-

com apríla, ako dnes. Na veľkonočné sviatky. 

Šli sme na niekoľko dní stanovať do Landes. 

Celé mesiace sme o tom snívali. Ostatní v lýceu 
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