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Milena Jesenská
(1896-1944)

novinářka, spisovatelka, překladatelka,
též známá jako jedna z osudových žen France Kafky

Na jedné fotografi i z  doby, kdy studovala na Minervě, 
vypadá něžně melancholicky, skoro křehce a zranitelně. V tom andělsky za-
sněném výrazu je ještě tolik čisté dívčí touhy, až připomene naivní nevinnou 
hrdinku z éry němého fi lmu. Tehdy byla Milenina matka už vážně nemocná 
a Milena se často svěřovala milované učitelce Albíně Honzákové. Napsala jí 
i o  svém prvním milostném zklamání, ale psala taky o  svých předsevzetích 
a ambicích. V dopise ze 14. září 1914 odhodlaně slíbila:

„Teď jsem málo – ale chci to v životě dopracovat daleko. Hodně daleko. Těším 
se, že Vám jednou za léta ukážu výsledek své práce. Jistě nebude malý.“

Když Milenina matka zemřela, vztah dcery k otci, uznávanému profeso-
rovi zubního lékařství Janu Jesenskému, se čím dál víc vyhrocoval.  Jesenský 
chtěl, aby Milena studovala lékařskou fakultu, ona sice poslechla, ale na školu 
doslova kašlala. Rebelovala. Obklopovala se přáteli, pro které velkoryse roz-
hazovala peníze z otcova konta a ještě tu a tam rozdávala jeho oblečení včetně 
ponožek. 
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Ale nebyla v tom pouhá vzpoura. O bolesti a osamělosti mládí později na-
psala v jednom fejetonu:

„Nevím, jakým omylem se uplatnila fráze a platí dodnes za pravdu, že mládí je 
jedinou šťastnou dobou lidského života. (…) Ovšemže jsme byli veselí, šťastní, blázniví, 
zbrklí, lehkomyslní, bezhlaví. Ale všichni jsme měli ukryté tajemství opravdového nesmír-
ného hoře. Hoře člověka, který neví, proč a zač trpí, který se za svou bolest polo stydí, polo 
se jí pyšní a který jen a jedině z ní se vyvíjí, z ní tvoří, z ní se stává. Závisí jen na tom, 
jak široce a hluboce čestně člověk zpracuje bolest svého mládí. To se mu stává měřítkem 
a bohatstvím pro celý život.“

V necelých dvaceti letech Milena poznala v kavárně Arco, kterou tehdy 
navštěvovali židovští intelektuálové, o deset let staršího bankovního úředníka 
Ernsta Polaka. Byl sice členem literární společnosti, později byl však označo-
ván jako spisovatel bez díla. Milena ho zahrnula štědrou láskou a obdivem. 
Těžko posoudit, jak moc si ten vztah vysnila, ale jistě chtěla svůj život nasmě-
rovat někam dál, vlastně „hodně daleko“.  Navzdory otcově silné nevoli si 
Polaka vzala a oba se přestěhovali do „jeho“ Vídně. 

Brzy po sňatku přišlo studené vystřízlivění. Traduje se historka, že hned po 
příjezdu do Vídně nechal Polak manželku stát na nádraží s tím, že si potře-
buje něco zařídit. Milující ohleduplností rozhodně nevynikal. Polak pojímal 
manželství spíš jako volný svazek, věnoval se práci a zálibám a netajil se nevě-
rami. Milena citově strádala. V rakouské metropoli si připadala cizí, opuště-
ná a méněcenná. Přesto se snažila nějak prorazit. Na přímluvu tety, tehdejší 
populární autorky dívčích románků Růženy Jesenské, dostala příležitost, aby 
do pražské Tribuny zasílala reportáže z Vídně. Pro takový úkol se okamžitě 
nadchla a – její články měly úspěch. Psala hlavně o módě, anebo o tématech 
vhodných do ženských rubrik. Dokumentárním způsobem však zachycovala 
i  rozporuplný sociální obraz poválečné metropole. Vedle toho se pustila do 
překladů z němčiny. Tak objevila Franze Kafku. Její první přeložená povídka 
Topič vyšla v roce 1920 v týdeníku Kmen. 

 Kafkovy Dopisy Mileně zahrnují celý komplikovaný vývoj jejich vztahu. Od 

počátečního sbližování prostřednictvím korespondence, přes vzájemné vzpla-
nutí při prvním setkání ve Vídni, až po drásavě mučivé věty, v nichž se Kafka 
pokoušel vysvětlit nemožnost v jejich vztahu pokračovat. Pro Milenu to muse-
lo být bolestné, ale přesto inspirující. Například v dopise z 31. července 1920 
Kafka napsal:

„Ať se ten dnešní dopis, ten milý, věrný, veselý, štěstí přinášející dopis obrací jakkoli, 
je to přece jen „záchranný“ dopis. Milena, mezi zachránci! (Kdybych byl jedním z nich, 
byla by pak u mne? Ne, pak určitě ne.) Milena mezi zachránci, ona, která přece na 
vlastním těle neustále zakouší, že se druhý dá zachránit jedině vlastním bytím a jinak 
ničím. A teď mě už svým bytím zachránila a zkouší to teď ještě dodatečně jinými, tak 
nekonečně menšími prostředky. Když někdo zachrání druhého před utonutím, je to při-
rozeně velký čin, daruje-li však potom zachráněnému ještě předplatné na lekce plavání, 
jaký to má význam? Proč si to chce zachránce tak ulehčovat, proč nechce zachraňovat 
druhého i nadále svou stálou přítomností, svým stále pohotovým zde-bytím, proč chce ten 
úkol svalit na plavčíky a davoské majitele hotelů?“

Tři roky nato vyšel v fejeton Ďábel u Krbu, kde Milena Jesenská už s nad-
hledem a bez hořkosti vyjádřila svůj názor na smysl manželství:

„Obyčejně si vyčítají lidé právě to, co je podstatou jejich vnitřního života, a nepřijdou 
na to, že to je právě úlohou manželství, aby podstatu druhého sneslo, a dokonce tak 
ji sneslo, aby druhý cítil oprávnění být takovým, jakým je. Koneckonců je to vždy jen 
potvrzení sebe, kterého se člověk doprošuje u druhého. Důkaz, že je milován „přestože“. 
Taková „přestože“ má každý z nás, a právě proto je nešťasten. Lidé nežijí spolu – nikdy 
tomu neuvěřím – jen ze sexuálních, erotických, peněžních, sociálních nutností; lidé žijí 
spolu proto, aby měli kamaráda. Aby měli v samotě světa někoho, kdo by potvrzoval 
oprávněnost jejich existence se všemi chybami a nedostatky – protože, co je přátelství 
jiného, než podpora ochromeného sebevědomí? Aby měli někoho, u koho by byli ušetřeni 
trestu, msty, špatného mínění, spravedlnosti, špatného svědomí. Či myslíte opravdu, že 
má domov jiné úkoly, než aby šetřil a šetřil a šetřil člověka před světem a hlavně před 
vnitřním zrcadlem? Největší slib, který může slíbit žena muži a muž ženě, je ta hluboká 
věta, která se říkává dětem s úsměvem: ‚N e d á m T ě.‘“
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