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			„Není na mně, abych přihlížel k tomu, co si myslím.

			Mou povinností je poslouchat.“

			Robert MERLE

			Smrt je mým řemeslem







			Wo alle Straßen enden / Kde všechny cesty končí

			Hört unser Weg nicht auf / ta naše vede dál

			Wohin wir uns auch wenden / Kamkoli ať zamíříme

			Die Zeit nimmt ihren Lauf / čas nám nepostál

			Das Herz, verbrannt / Srdce na prach spálená

			Im Schmerz, verbannt / v sudbě bolesti věčné

			So ziehen wir verloren durch / Bloudíme, rota ztracená

			das graue Niemandsland / v pustině nekonečné

			Vielleicht kehrt von uns keiner / A žádný z nás se asi

			mehr zurück ins Heimatland / už domů nevrátí

			Wir sind verloren / Jsme ztraceni

			Wir sind verloren / Jsme ztraceni

			Wir sind verloren / Jsme ztraceni

			Wir sind verloren / Jsme ztraceni

			Wir sind verloren / Jsme ztraceni

			Wir sind verloren / Jsme ztraceni

			Wir sind verloren / Jsme ztraceni

				   (německá vojenská píseň)







			PRVNÍ ČÁST / ÚKRYT







			Renée

			Dvě stě plenek ve třech řadách za sebou. Bílou bavlnou nepohne sebemenší závan větru. Vůně marseilleského mýdla, slazeného mléka. Perlivý smích. Ten na chvilku přehluší dětské broukání, které sem zaznívá zároveň z parku i zevnitř budovy skrz velká, otevřená okna. Ty ženy, co se smějí, jsou čtyři, povídají si a přitom sbírají ze šňůry kolíčky na prádlo, odhazují je do plechové krabičky. Skládají látkové čtverce a rovnají je do širokých proutěných košů.

			Na schodech před vchodem do bílého domu jsou další tři, ty loupají brambory. Hází je do velkého kovového kýble plného vody. Slupky dopadají na novinový papír. Dvě z žen, obě v pokročilém stupni těhotenství, si úsečnými, ostrými hlasy něco vyprávějí, ta třetí, v květovaných šatech, mlčí.

			Jmenuje se Renée a má vyholenou hlavu. Rezavé do­rosty. Zelené, dračí oči, s oranžovočerveně lemovanými ­zorničkami. Má světlé, téměř neviditelné řasy, takže když se na člověka podívá, působí její pohled tak nějak prázdně, vyhasle. S vlasy by byla překrásná, jenže je nemá a takhle, s oškubanou hlavou, vypadá jako vyhublá kočka. Jako malý, neposlušný kluk. Najednou pronikavě vykřikne: vloží si do úst poraněný ukazováček. „Was ist los?“ ptá se žena vedle ní.

			Renée cítí kovově slanou chuť, chuť vzdáleného moře, jako by se topila, zvedne k nebi své žhnoucí oči, podobné zapadajícímu slunci. Vytáhne prst z pusy, sevře si pěst druhou rukou. Na novinový papír a na trávu dopadají kapky ­krve. Renée nemluví německy. Nerozumím ti, vůbec netuším, co říkáš. Mlčí.

			Zelenina se se šploucháním noří do kýble. Rychle odkapávající krev se rozprskává o papír. Mají hotovo. Všechny brambory, oloupané na zítřejší oběd, už leží u dna v ledové vodě. Žena s hranatým obličejem a popelavě blond vlasy popadne nádobu za ucho. Zapotácí se, chvíli se jí nedaří najít rovnováhu, potom si položí ruku na vystouplé břicho a odnáší kýbl pryč. Voda jí stříká na šaty. Renée sbalí noviny se slupkami do velkého uzlíku, přitiskne ho k sobě.

			Vstane, dojde k cestičce, která zatáčí kolem rybníka, její kroky se rozléhají na vyprahlé hlíně, boty se jí obalují prachem. Přes vodu je vidět stoleté duby. Za nimi pole a zase pole, širou krajinu, nekonečné nebe. Ji obklopuje hustý porost, vysoké, rozkošatěné stromy. Tady, ve stínu, Renée cítí jejich studený dech, nasává vůni odpařující se vody, rostlinnou a odpudivou. Nahoře v korunách stromů se v plném slunci nepohne ani lísteček. Vzduch je strnulý. Ohlédne se, ženy už zašly dovnitř. Přehodí si uzlík do levé ruky, pravou vytáhne z kapsy hrst medových sušenek. Sní jednu, pak druhou a přitom jde pořád dál.

			Dorazí k ostrůvku stromů, který je rozlehlejší než ty ostatní, a zamíří k velké dřevěné bedně stlučené z prken, opatřené poklopem, půda kolem už není tak suchá, boří se do ní nohama. Vtom to zaslechne. Zvuk lámaných větví, prchajícího zvířete. Popojde o kousek blíž. A uvidí ho: klečí na zemi, napůl schovaný za bednou, polyká syrové slupky, cpe si je plnými hrstmi do úst. Je to pořádně vysoký chlap, vyhublý na kost. Vedle něj leží hrábě s hroty obrácenými k azurovému nebi. Oči má vpadlé do hlubokých důlků, lícní kosti vystouplé. Jako by se celý krčil v uštvaném pohledu, úplně se ztrácí v roztrhané košili, a na to, jak seschlé má tělo, je až příliš, nekonečně veliký.

			Když si jí všimne, téměř vyletí a okamžitě se na ni vrhne. Renée vykřikne, kontakt s tím mužem a její vlastní úkrok dozadu ji srazí k zemi. Upadne, pokouší se vstát. Muž se na ni ani nepodívá, posbírá polámané sušenky, které jí upadly na zem, a cpe si je do chřtánu. Potom popadne hrábě. Renée zvedne na obranu paže a chrání se lokty. Ale ten člověk se ani nenadechne. Na chvilenku jí zacloní nebe a pak s plnou pusou pádí pryč.

			Renée se zvedne. Sleduje, jak ten přízrak neuspořádanými pohyby povlává ve světle a mizí. Dívá se za ním ještě několik dlouhých minut, když už je dávno pryč. Kolem rtů má pořád drobky sušenek. Na šatech kousky seschlých listů. Nakonec posbírá ze země rozsypané slupky, jsou čerstvé a tuhé, a hodí je do bedny mezi vytrhaný plevel a povadlé stonky. Příjemná vůně ještě nezetlelé půdy. Kolem v paprscích slunce bzučí hmyz. Noviny jí leží u nohou, Das Reich, 27. srpna 1944, je v nich obrázek Atlantického valu, ten viděla na vlastní oči, táhne se nedaleko místa, kde bydlela. Dřív. Před tím „soudem“. Už sama neví, jestli ji vyhnali, nebo jestli odtamtud utekla, neví ani, kde přesně teď je, někde v Německu, na místě plném Němek. Přijali ji tu.

			Po spánku jí stéká kapka potu. Zdálky se ozývá zvon, první zvonění. 17.40. Sebere provlhlé, místy proděravělé noviny, zmačká je a odhodí na rostlinný odpad. Udělá pár kroků stejným směrem jako předtím ten muž. Už po něm není ani vidu. Za hájkem se rozkládá bramborové pole, někdy tam posílají paběrkovat ženy z domova: nikde nikdo.

			Renée se bojí, že se ten muž vrátí. Přemýšlí, jestli se ještě vrátí.

			Cítí se tak sama, že ji bolí i kůže, až ji z toho vyschlo v ústech.

			Muž se nevrací.

			Nikdy se nevracejí.

			Zvon, druhé zvonění.

			Vydá se zpátky po cestě, která vede k vápnem omítnuté budově o dvou křídlech, vysoké, dvoupatrové. Vlevo je starší část, vpravo nová, obě opatřené kamenným schodištěm stoupajícím mezi divoce rostoucími květinami a vonnými bylinami. Voní tu citronová verbena a tymián. Všechny ženy už zašly dovnitř. Někde v dálce křičí novorozeně. Na balkonech stojí kolébky, které vynesli na čerstvý vzduch, pěkně seřazené, chráněné před sluncem bílým plátnem. Vedle budovy černá vlajka SS. Při sebemenším poryvu větru vlaje ve slunci, bude tu vlát nejméně tisíc let.

			To místo nevypadá jako kasárna, a už vůbec ne jako nemocnice. Spíš jako velmi dobře udržovaný penzion. Naddimenzovaná horská chata obklopená hospodářskými budovami a polnostmi, s výhledem na rybník.

			17.45, večeře. Halasící ženské hlasy. Ve společenské míst­nosti se všechno rozléhá. V době jídla slouží rozlehlý obývací prostor rezidence jako jídelna.

			Podlaha z parket, světlo. Na Renée, sedící u stolu, dopadá svit z okna do parku a kolem hlavy s amputovanými vlasy jí vytváří svatozář. Venku vidí trávník, stromy, hospodářské budovy patřící k heimu. A za rybníkem volnou krajinu.

			V ruce drží krásný stříbrný příbor, na němž je pod baronskou korunkou vyrytý erb Rothschildů, před sebou má velký talíř s iniciálami berlínské firmy Frühling & Pelz. Sedí tu po dvanácti u stolů pokrytých květovanými ubrusy, samé ženy, většinou mladé nebo velmi mladé, v bavlněných šatech. Ruce mají bílé a opečovávané, stěny, od nichž se odrážejí jejich hlasy, jsou bez poskvrnky. Voní tu výpary z kuchyně, sůl a čerstvá zelenina.

			U dveří visí jídelní lístek na celý týden, od pondělí do neděle, obědy a večeře. Dnes, v sobotu 2. září 1944: zeleninový vývar, hovězí maso na grilu, máslo, chléb, okurkový salát.

			Jedna ošetřovatelka cinkne vidličkou o sklenici a hned se rozhostí ticho, lehce napjaté: „V 16.29 se narodil Jürgen, váží 3,4 kilogramů, měří 50 centimetrů a obvod hlavičky má 36,5 centimetrů.“ Potlesk, radostné výkřiky. Lebe Jürgen, lebe Frau Geertrui! Ať žije Jürgen! Ať žije frau Geertrui! Jedna z žen pláče.

			Služebné, které čekaly stranou, potom roznášejí na stoly polévkové mísy. Cinkání kovu o porcelán, zvonění sklenic, všechno se zdá být křišťálově čisté.

			18.15. Vstupní hala bývá obvykle prázdná, mezi stěnami se přesouvá jen ticho. Ale dnes večer se něco chystá. Stojí tam stůl pokrytý ubrusem s obrovským hákovým křížem. Na něm je vystavený Hitlerův portrét a květiny, vypadá to jako oltář, improvizovaná kaple. Před ním leží indický kobereček a velký bílý polštář lemovaný krajkami. Nad tím znovu vlajka s hákovým křížem: Deutschland, erwache, Vzbuď se, Německo. Proti stolu sedm řad židlí. Renée už několik dní opakovaně slýchá slovo reichsführer.

			18.20. Pokoj číslo 23 je prostorný, dvě lůžka z dubového dřeva, vedle každého z nich vyřezávaný noční stolek, stejné skříně, menší stůl s křesly a široká pohovka potažená zeleným sametem. Každá obyvatelka heimu má své vlastní umyvadlo, nad ním visí zrcadlo. Všechno je tu hezčí a luxusnější než v porodnici SS v Lamorlaye, kde Renée strávila několik týdnů před 10. srpnem, kdy ji evakuovali sem. Na to datum si moc dobře vzpomíná.

			Na dveřích z vnitřní strany visí rozvrh hodin. Renée nemluví německy, ale pomáhají jí čísla a neměnný denní režim. Teď už zná význam každého, nebo skoro každého slova.

			Ab 5.00–6.00: první kojení (stillen, s se vyslovuje jako „ššš“, jako začátek ticha, ticho se německy řekne stille)

			Ab 6.00–6.30: úklid pokoje (zimmer in ordnungbringen, z se proměňuje spíše v „ccc“)

			Ab 6.30 –7.00: káva (kaffee trinken, jako v kavárně)

			Ab 7.00 –8.00: toaleta (baden, a je dlouhé, to slovo jí zní jako nějaké město u moře)

			Ab 8.00–9.00: druhé kojení (stillen – ššštylen)

			Ab 8.30–9.00: snídaně (frühstück, přehláska nad u znamená, že se vyslovuje jako „y“)

			Ab 9.00–10.45: domácí práce (windeln legen oder andere hausarbeiten, netuší, co znamená windeln, ale rozumí slovům haus a arbeiten, dům a práce)

			Ab 11.00–11.30: oběd (mittagessen, essen znamená jíst)

			Ab 12.00–13.00: třetí kojení (ššštylen)

			Ab 13.00–14.45: polední klid (ruhe, „h“ jenom vydechnout)

			Ab 14.45–15.15: káva (kaffee trinken, kavárna)

			Ab 15.15–16.15: čtvrté kojení (ššštylen)

			Ab 16.15–17.45: domácí práce (windeln legen oder andere haus­arbeiten; windeln, možná to znamená pleny, které se musí pořád dokola věšet ven na slunce a pak zase skládat. Služebné se za každého počasí otáčejí u pumpy nad ­velkými kovovými lavory plnými špinavého prádla a pytli s nastrouhaným marseilleským mýdlem, drhnou, ždímají, máchají a poté si prohlížejí bílé bavlněné čtverce na světle a mhouří přitom oslněné oči.)

			Ab 17.45–18.15: večeře (abendbrot, brot znamená chléb a abend je večer)

			Po večeři procházka, zpěv nebo čtení do 19.30; Nach dem abendbrot: spaziergänge, singen oder lesen bis 19.30. Někdy mívají společná sezení, přednášky a rozhlasové projevy, všechny ženy si je musí přijít poslechnout a ona z nich skoro nic nechápe.

			Ab 19.30–20.30: páté kojení (ššštylen)

			Pod rozvrhem jsou pokyny. Obyvatelky heimu zodpovídají za své pokoje, schwestern a personál za ostatní prostory. Večer se, podle toho, co je na programu, všechny scházejí buď venku, nebo ve společenské místnosti poté, co se zabední okenice. Přesně ve 21 hodin, ale nejlépe ještě před večeří, je třeba zhasnout světla. V pokojích nesmějí nechávat svítit světlo na stropě, pouze lampičky na nočním stolku, a i ty musí být zastíněné. Slovo „zastíněné“, dunkelte, je podtržené. Jako by bombardování mohlo dojít až sem. Všude je takový klid. Není tu slyšet nic jiného než ženské hlasy, pláč novorozenců, cvrlikání ptáků. Někdy bzučení hmyzu. Jeden by řekl, že tenhle ženský domov stojí na samém konci světa a že sem, do té ztracené venkovské krajiny nemůže zvenčí dosáhnout nic. Od Steinhöringu je válka pořád ještě daleko. Když Renée utíkala od nich z vesnice v Normandii, byla jí v patách a po pouhých třia­dvaceti dnech ji dostihla kousek od Paříže, v Lamorlaye. Právě odtamtud odjela ve vojenském autobusu s asi deseti miminky, několika dalšími ženami a ošetřovatelkami do Německa a dorazila sem, do další z těch porodnic, kde se může tak dobře najíst. Jenže válka se k ní, od západu k východu, blíží, kdo ji zastaví?

			Na jazyku ještě pořád cítí slanou chuť vývaru. Otevře okno a pustí do pokoje folklorní hudbu, která se line z parku. Je ráda, že má výhled na rybník. Přímo před oknem stojí řada pečlivě zalévaných květináčů s rozkvetlými muškáty. Vůně hlíny nasáklé vodou. Rozhlédne se po parku. U prádelních šňůr se v kole točí tucet žen. Renée se snaží rozeznat hájek a kompost na opačné straně rybníka, ale vidí jen stromy, světlo mezi listím, světlo na své tváři, příliš světla, které jí vysouší oči, takže si je protře hřbetem ruky. Na obzoru se nic nepohne, po člověku, co po ní skočil, ani stopa. Po tom požírači slupek a zloději sušenek. Renée se nedokáže vzpamatovat ze vzpomínky na jeho pohled. Kdo to je? Kromě doktora v domově žádní muži nejsou. Možná nějaký vyhladovělý vesničan. Nebo jeden z vězňů, kteří tu na statku pracují. Stavějí na pozemku ty obrovské dřevěné baráky. A také pečují o park, ale ženy je nikdy nevídají, ani z dálky, vůbec je nepotkávají.

			Za zády se jí otevřou dveře. Její spolubydlící, jistá frau Gerda s pevně zapleteným copem a jedovatým pohledem, jí něco říká. Renée rozumí jedinému slovu: verboten. Zavře okno a posadí se na postel. Zasní se. Vlastně nezasní. Není to snění, jen rozptýlení, protože nic tady z toho kolem ji nijak zvlášť nezajímá. A ještě mnohem častěji to je posedlost. Myslí na Artura Feuerbacha. Neustále. Myslí na něj, i když si to sama ani neuvědomuje.

			Čeká na něj už deset týdnů a šest dní. Když se nad tím zamyslí, vlastně na něj čekala už tenkrát, když byl s ní. Jako by tehdy ještě něco z ní samé chybělo. Nebo jako by něco z něj bylo pryč. Anebo mrtvé. Prázdno, které v sobě odjakživa cítí, teď má mužské jméno. Artur Feuerbach je prázdnem, které může zaplnit jen on, je onemocněním duše, jež může vyléčit jen on, vězením, z něhož ji může vysvobodit zase jen on.

			Artur Feuerbach. To jméno je hudba, která ji neopouští a nekontrolovatelně se jí dere na rty. Stoupá jí do očí.

			Opěvuje ho a zvrací a oplakává.

			Vrátí se. Nevrátí se. Přežije, nepřežije. Miluje ji, miluje ji doopravdy?

			Renée se pustí do psaní, další dopis, už bůhví kolikátý, počítá dny, ale dopisy už ne, ani ty, které odeslala, ani ty, jež zahodila. Pouští jí pero, ukápne z něj kapka inkoustu, kterou rozmázne palcem po papíře jako černou slzu, musí začít znovu, zmačká papír a vezme si nový.

			Heim Hochland, Steinhöring, 2. září 1944

			Lieber Artur,

			dnes večer je nádherný západ slunce, kdybys ho jen mohl vidět! Možná ho ale taky vidíš. Je tam, kde jsi, hezké počasí, je zataženo, prší, nebo svítí sluníčko jako tady? Říkám si, že jsi někde na druhém konci téhle oblohy, možná se na ni taky díváš, a proto je tak krásná a proto mě to tak bolí.

			Jinak další krásný den, tady je všechno tak mírumilovné, člověk by ani neřekl, že je válka! Ale já na ni myslím pořád, protože jsi v ní ty, a já na tebe neustále myslím, myslím na tebe tolik, že se bojím kulek, když vyjdu ven do parku.

			Dnes jsme měli k večeři maso, okurkový salát a ten nejlepší vývar na světě! Starají se o nás. A ke svačině byl kaiserschmarrn (to slovo se mi hrozně špatně vyslovuje!), už jsi ho někdy jedl? Ty ten moučník určitě znáš, právě proto mi tolik chutnal.

			Dny jsou tu dlouhé, dnešek, včerejšek, zítřek, všechno mi splývá v tom hrozném stesku po tobě, ale snažím se zaměstnat, jak to jen jde: drobné domácí práce, včera přednáška jedné ze schwestern o výchově malých dětí (tedy myslím – moc jsem jí nerozuměla) a ve středu budeme mít znovu mutterschule, budeme ve velkém sále poslouchat projev v rozhlase. Dneska jsem se naučila tahle nová slova: pellkartoffeln, gurkensalat, buttermilch a Namensgebung.

			Mám jednu velkou novinu: zítra se koná zvláštní slavnost pro novorozence a přijede Himmler! Jmenuje se to Namensgebung. Pak ti o tom napíšu.

			Teď je půl sedmé, zvenku slyším hudbu, lidové tance, neodolám a půjdu ven. Tady v heimu panuje něco skoro radostného, lásko. Kdybych ale věděla, kde jsi, myslím, že by mi nic nezabránilo, abych se za tebou okamžitě rozjela.

			Jenom tvoje,

			deine

			Renée

			Někdy ji znenadání přepadne myšlenka, že toho muže, Artu­ra Feuerbacha, sotva zná, vlastně ho nezná vůbec. A přitom pro ni teď všechno visí jen na něm, jako na větvi, která se může zlomit.

			Někdy je ráda, že Artur nerozumí francouzsky.

			Že mu její dopisy pravděpodobně vůbec nedojdou.

			18.45. Na trávníku se po směru hodinových ručiček otáčejí ženy v pěti kolečkách po šesti. Do zvuku akordeonu zaznívají kroky dusající po trávě. Hudba přichází ve vlnách z gramofonu stojícího na malém ratanovém stolku. Jako by ji odnášel vítr nebo jako by mechanika zadrhávala. Parazitní kovové praskání. Nohy dupou, ohýbají stébla, třicet synchronizovaných pravých, potom třicet levých. Úklonka, a levá, a pravá. Levá pravá levá. Bavlněné šaty se přizpůsobují pohybu. Větřík je lehounký jako výdech, jako dech, nic víc.

			Renée netančí. Sedí na okraji terasy, prsty roztažené na teplém kameni, volné pruhované šaty si povytáhla nad ko­lena. Ve zraněném prstě jí pulzuje krev. Pozoruje, jak ženy tvoří řetěz, jak se na každou třetí dobu s grácií ukloní a potom jedna po druhé probíhají pod zdviženými pažemi předchozí dvojice. Všechny jsou buď čerstvé matky, nebo jimi brzy budou, s výjimkou jediné, která má na sobě ošetřovatelský stejnokroj. Hnědé šaty z hrubého plátna, bílou zástěru; ses­terský čepec si sundala a odhalila tak uzel z bohatých vlasů. Světlovlasá jako děvčátko, vysoká, s jemně utvářeným orlím nosem. Schwester Helga, Renée ji zná, to ona zapisovala její údaje během lékařské prohlídky, když sem dorazila. Založila její kartu a doprovodila ji do pokoje. Teď se usmívá a nastavuje obličej vzhůru k nebi. Úsměv má trochu strnulý, končetiny uvolněné, jako by do sebe nasávala světlo. Renée v ruce mne snítku levandule, celou noc jí po ní budou vonět prsty.







			Helga

			Schwester Helga si do školního sešitu poznamená datum a pod něj připíše: Do heimu přijede na Obřad pojmenování náš Reichsführer! Hrot plnicího pera se lehounce zachvěje. Potom dovnitř vlepí nadvakrát přeložený program, který sama okopírovala s pomocí šablony:

			LEBENSBORN
HEIM HOCHLAND

			 

			Namensgebung am 3. September 1944

			 

				I.	Hudební preludium – Schubert, Die Unvollendete

				II.	Představení

				III.	Haydn, Variationen über das Deutschlandlied

				IV.	Projev Reichsführera o významu Obřadu pojmenování

				V.	Obřad pojmenování

				VI.	Hymna věrnosti

			Zaklapne sešit a uklidí ho do zásuvky ve stole.

			Před zrcadlem si upraví čepec, zastrčí pod něj pramen blonďatých vlasů, do drdolu přidá několik sponek. Oči má dojaté, dokonce zvlhlé. Prohlíží si zuby, kazí se jí, kvůli nim má v pěkném obličeji ošklivý úsměv. Černá díra ve sněhu. Zavře ústa. Usměje se se stisknutými rty.

			Je tu už rok a tohle je její osmý Obřad pojmenování. Koná se vždy jednou za čtyři až šest týdnů. Poprvé ale na tu slávu přijede reichsführer. Helga v Heimu Hochland pracuje ráda. Skoro by tady zapomněla na nepříjemnou zkušenost ze svého prvního domu programu Lebensborn, z Heimu Fries­land, kam se dostala těsně po škole. Snila o práci na operačním sále, ale přidělili ji do dětského ústavu, kde tehdy ještě nepracovaly žádné braune schwestern, hnědé sestry, a chyběly tam. Když jí navrhli, aby se přidala k sestrám Národně-socialistické lidové péče NSV, nezaváhala: znamenalo to vyšší plat za stejnou práci a lepší reputaci. A Heim Friesland měl tu výhodu, že byl blíž domova. Každou druhou neděli mohla zajet na kole domů k rodičům. Takže to místo přijala s radostí. Pečovat o novorozence se naučila rychle, tím spíš, že doufala, že dostane nějakou další příležitost. Dvacet postýlek v sále, nejmenším z dětí bylo několik týdnů, těm nejstarším šest měsíců. Práce jako u pásu. Když začalo jedno, spustily všechny. Ale bylo to pořád lepší než na frontě: tam se ocitla jako zdravotní sestra jedna její kamarádka a napsala Helze dopis, který ji přiměl, aby si svého umístění vážila.

			Novorozence měla raději než „klientky“ heimu, jak je označovali. Hodně z nich, nejméně dvě třetiny, byly svobodné matky. Kvůli rovnému zacházení je všechny oslovovali jako frau a křestním jménem. Ale to na věci nic neměnilo: provdané ženy uvedly při rozhovoru věci na pravou míru během prvních pěti minut. Bez výjimky. Manželky důstojníků SS měly tendenci prozrazovat všechny možné podrobnosti o svém soukromém životě; tou nestydatou upřímností se pokoušely odlišit od fabulátorek, které o sobě tvrdily, že jsou vdané, ale které ze lži usvědčovaly jisté drobnosti: nemívaly prstýnek a někdy se vyznačovaly i určitou ostýchavostí.

			Všechny si ale hrály na počestné ženy, a ať už pocházely odkudkoli, chovaly se jako středostavovské paničky. Soupeřily o to, která se provdala nejlépe, a když nebyly vdané, tvrdily alespoň, že jsou zasnoubené, a to dokonce i když otec dítěte už jednu rodinu měl. Postavení a prestiž jejich „snoubence“ dopadala i na ně. Zaměstnankyně, sekretářky, vesničanky, ale všechny se tvářily jako generálky nebo maršálky a všechno si nárokovaly. Byly tam i takové, které mlčely. A to, co neřekly, bývalo často nemožné přiznat.

			V heimu o ně v každém případě pečovali stejně jako o zákonné manželky. Stejně jako o všechny nositelky čestného kříže řádu ramlice, jak Helga v duchu označovala nositelky Mutterkreuzu, Čestného kříže německé matky, udělovaného ženám, které porodily čtyři (bronzový), šest (stříbrný) nebo osm potomků (zlatý). Možná právě proto si ty svobodné matky připadaly tak výjimečné.

			Helgu utěšovalo, že alespoň nepřijímají vdané ženy, které otěhotněly mimo manželství. Ženská nevěra je znamením špatné krve, tvrdil doktor. Ovšem muže k nevěře vybízel sám reichsführer, sama se o tom k vlastní újmě přesvědčila. To byl důvod, proč požádala o přeložení z Heimu Friesland.

			Na práci tam si zvykla rychle, ale na untersturmführera Bachschneidera, vrchního správce, už ne. Když jí při příjezdu podával formuláře, prohlásil: „Tak pěkně rostlá a pořád bezdětná, to není správné. Jestli vám chybí partner, budu vám rád k dispozici.“ Pozoroval ji, když vyplňovala dokumenty, a Helze se z jeho upřeného pohledu roztřásla ruka. Ten muž se v heimu vyskytoval všude, ani na dva dny nebylo možné vyhnout se jeho očím, pozdravům a prodlužovaným úsměvům. Ženatý, otec dvou dětí. Napsala tedy svému nadřízenému a požádala o přeložení. Bachschneidera nezmiňovala, uvedla prostě, že k novorozencům nemá žádný zvláštní vztah a že by mohla být užitečnější jinde. A čekala. Bála se, že ji pošlou na frontu nebo do Berlína. Ale nabídli jí místo asistentky lékaře tady, v Steinhöringu. Bylo to sice dál od domova, avšak pořád v Bavorsku, na venkově; přijala.

			Nikdy svého rozhodnutí nelitovala. Těší ji být pravou rukou doktora Ebnera, zakládat pro něj složky, třídit jeho korespondenci, psát mu dopisy. A ví, že on její práci oceňuje. Z toho, jak k ní od prvního dne přistupoval, ihned uhodla, že má dcery stejného věku. Zeptal se jí, jaké jsou její životní ambice.

			„Mám ráda svou práci, Herr Doktor.“

			„A co rodina, schwester Helgo, chcete mít rodinu?“

			„Ano, chci se vdát, Herr Doktor. Ale buď svatba, nebo nic.“ Nechtěla být jako ty ženy. Nikdy taková nebyla. Ani když ještě byla mädel, na táborech a na oslavách si chlapce, kteří se kolem ní točili, držela od těla a na chvilkové dvojice se dívala s opovržením.

			„Bez lásky rodinu nechci,“ dodala.

			Lékař se usmál.

			„Pssst. Jste ein braves mädchen, slušné děvče, schwester Helgo, to je vám ke cti. Velmi si toho vážím. Smůla je, že pro vás všechny nebudeme mít ženichy. Ztratili jsme tolik mladých mužů, hodně z těch nejlepších. Právě proto jsme vytvořili naše heimy.“

			Helga se tu cítí jako doma. Je pyšná na to, co dělá, na místo, kde je. Přes šaty si natáhne neposkvrněnou, pečlivě na­škrobenou zástěru. Poslední otočka, pro kontrolu. Dělat čest heimu. Dělat čest reichsführerovi.

			Společenská místnost. Stoly jsou připraveny k podávání kávy po slavnosti. Helga srovná šálky. Vstupní hala. Upraví růži v jedné z kytic zdobících stůl. Uhladí záhyby na ubrusu a polštář, kam budou pokládat děti. Obraz, vlajka, insignie, všechno přesně zařezává. Přejede prstem po rámu führerova portrétu, aby si ověřila, že z něj setřeli prach. Sesterna. Porodní sál. Všechno je dokonalé. Na jejím pracovním stole nic neleží, penál i lampička jsou uložené v zásuvkách; má ráda pořádek. Přesto, že je tak mladá, těší se naprosté důvěře doktora Ebnera. Často se spoléhá víc na ni než na oberschwester Margot Hölzerovou, vrchní sestru, která není tak pečlivá, jak by měla být. Helga jednou dokonce viděla, že nevydezinfikovala nástroje. Klientky domova ji pokládají za netrpělivou, hrubou a posmívají se jí kvůli knírku rašícímu nad horním rtem a slepeným pramenům mastných vlasů.

			Novorozenecké oddělení, teď zrovna prázdné. Čtrnáct lůžek. Podlaha vytřená již od rána.

			Místnost na kojení. Matky krmí svá miminka a přebalují je. Na stolku hromada dlouhých bílých šatiček připravených na obřad. Jedno z dětí už je má na sobě, jeho matka ho trium­fálně předvádí ostatním, směje se a všechny přítomné to komentují a blahopřejí jí. Helga jí podá plenku, „Pozor, nezapomeňte jim ty šatičky chránit.“ Kde je zase schwester Margot? Měla tu být a dohlížet na ně.

			V rohu místnosti sedí frau Geertrui se spícím Jürgenem. Rudé, nateklé oči vypovídají o tom, že není jen unavená. Vlnité kaštanové vlasy má neučesané, se svým lehce protáhlým obličejem působí pohuble, šedivé duhovky jsou světlejší než kruhy, které má pod očima. Potí se. Potí se, jako by plakala a jako by ji někdo tam nahoře opustil. Schwester Helga k ní přistoupí a položí jí ruku na čelo, horečku nemá.

			Frau Geertrui si postěžuje: „Nechce se probudit. Od porodu se ještě nenapil.“

			Helga se ji snaží uklidnit: „To se někdy stává. Brzy dostane hlad, dožene to.“ Pokusí se zažertovat: „Uvidíte, že o sobě dá vědět během slavnosti.“

			Ale místo aby frau Geertrui ta představa přiměla k úsmě­vu, vzbudí v ní ještě větší úzkost. Slzy, které zatím ­ještě ­netečou. Se vzlykem přitiskne novorozence k sobě. ­Ošetřovatelka jí pošeptá, že být rozrušená po porodu není nic neobvyklého, to klesají hormony, ale je třeba se ovládnout a nedat na sobě nic znát. Neřekne, že jestli ji takhle uvidí doktor Ebner nebo oberschwester, napíšou jí to do zprávy a to by pro ni nebylo dobré: „Bude to v pořádku, frau Geertrui.“

			Ale mladá žena se dává do pláče, dál tiskne dítě k odhalenému prsu, jenže chlapeček se neprobudí, nenapije, pořád spí a tiskne si drobné prstíky na ústa. Frau Geertrui naříká, jako by někdo umřel, a je to hrozně slyšet, všechny ostatní ženy ji pozorují. Helga ji vybídne, ať si dojde trochu odpočinout do pokoje, a tišeji dodá: „Tady nesmíte takhle plakat. Ani nikde jinde.“ Vezme od ní Jürgena. „Přinesu vám ho zpátky za půl hodiny, na obřad.“ Tohle schwestern nikdy nedělají; obvykle si novorozence chodí vyzvedávat matky, v předem stanovených hodinách, pětkrát denně, aby je nakrmily a přebalily. Frau Geertrui opouští místnost v slzách, uvnitř celá polámaná.

			Jen co odejde, přistoupí k Helze frau Hilde. Bydlí s frau Geertrui na pokoji a má šestidenní holčičku. Mluví šeptem, ale tak, aby to všechny slyšely, což je k nevydržení:

			„Takhle to je pořád, co frau Geertrui porodila. Brečí a brečí, to to bylo tak strašné?“

			„Naopak, podle schwester Margot se frau Geertrui během porodu chovala velmi statečně.“

			„Není s ní k vydržení. Požádám znovu o jednolůžkový pokoj. Moje postavení by mi to mělo umožnit.“

			Šeptá, ale působí, jako by křičela, rozčílením je celá rudá a sotva popadá dech. Helga potlačí netrpělivý posunek. Když obyvatelky heimu zmiňují své postavení, znamená to, že jsou buď vdané, nebo že je otec jejich dítěte vysoká šarže. Nejhorší jsou ty, pro něž platí obojí. Helga to zítra ověří.

			„Víte, že to není možné. Ale chápu, že to je těžké, a pokud by to mělo pokračovat, promluvím o tom s doktorem.“

			„Promluvím s ním o tom sama, dneska.“

			A kolébavě odchází. Helga se za ní dívá: opravdu hodně přibrala, to není zdravé. Zapíše jí to do složky.

			Jürgen jí v náručí tvrdě spí. Po porodu vždycky takhle spávají, vyčerpaní ze zimy, světla a kyslíku v plicích, brzy se probere. Odkopal se ze zavinovačky, v níž byl zabalený, a ve spánku trhavě pohybuje malýma ručičkama sevřenýma v pěst, zmítající se ptáčátko. Ale tvářičky si nepodrápal, ačkoliv to mají novorozenci tendenci během prvních nocích udělat. Helga ho na přebalovacím stolku znovu zaváže do zavinovačky, víc ji utáhne. Neprobudí se, jen se líbezně usmívá. Po první zásadě péče o děti, kterou je hygiena, a před třetí, jíž je čerst­vý vzduch, je druhá: tou je klid. Děti potřebují především klid, ticho. Jürgen vypadá jako klidné dítě. Helga se zlehka dotkne jeho tvářičky. Trochu nervózně. Reichsführer už pravděpodobně dorazil.






























































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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