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Krajina ve¢ného leta

NajdoleZitejSia chvila v Zivote primorskej Dalmadcie je ta,
ked sa kon¢i leto. Len najstarsi a najskusenejsi obyvatelia

jadranského pobrezia vedia predvidat den, ¢i presnejsie

noc, ked sa leto nepostrehnutelne zmeni na jesen. Pre ¢lo-
veka nenavyknutého na stredomorské slnko je leto jav taky
totalny, Ze jeseni a zima mu pripadaji ako nepravdepodobné,
nemozné. A predsa pride den, ked sa kupes v teplom mori

alebo sa vyhrievas$ na pldzi, stkajuc gemist, ¢iZe biele vino

s vodou, pricom hladis na ¢isté nebo bez mracika. V noci

prichadza burka, zavyja vietor, velké dazdové kvapky tléu

o okenné skla. Na druhy den je znovu Cosi vySe dvadsat

stupniov, ale vSetci uz vedia, Ze leto sa nevrati, Ze sa defi-
nitivne skoncilo. Sezdna plynule prechddza do nesezony.
A zrazu I'udia, ¢o sa tulaju po centre s plecniakmi, uz nie su

batozkari, ale iba Ziaci a Studenti, ktori sa vracaju zo Skoly.
Dalsie a dalsie restauracie a krémicky zatvaraju svoje brany,
stolicky sa skladaju jedna na druhu a priputavaju sa povra-
zom, namiesto menu vo dverach visia karti¢ky s oznamom:

Dovidenia na buduci rok vjuni. PolStina, ¢estina, nemcina,
anglic¢tina sa vytracaju z ulic, nahradza ich dalmatska ver-
zia chorvatciny, ktorej najcharakteristickejSou vlastnostou

su samohlasky ,e“ a ,a“ pouzivané na vyjadrenie celého

repertodru dojmov a emocii.
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Parkoviskd, na ktorych doteraz parkovanie stédlo cely
majetok, dvihajui rampy. Nikoho neprekvapuje, Ze auta sa
tu nezamykaju. Ak nas niekto zablokuje, staci vediet, Ze
pretlacit susedovo auto na iné miesto je beZnou sucastou
tunajsieho folkléru. Davy Tudi sa vytracaju a spolu s nimi
aj Siroka gastronomickd aubytovacia ponuka. Zatvaraju sa
dokonca aj niektoré benzinové pumpy, abankomaty infor-
muju, Ze peniaze v nich nie su. Je to ¢as uctovania anervoz-
neho prerativania, ¢i tohtoro¢nd sezona umozni preckat
zimu. Hoci by sa mohlo zdat, Ze uz-uZ pride niekto, aby
vyhnal tych poslednych, ¢o tadial'to prechddzaju, a zam-
kol na kI'a¢ brany Dubrovnika, staré mesto v Zadare alebo
Dioklecianov palac v Splite, v skuto¢nosti az prvé kvapky
dazda zvestuju navrat k ospanlivej vSednosti.

Pocas nepritomnosti turistov netreba vypinat iba mor-
sky organ. Ten stdl Zadar Styridsat miliénov kun, a teraz
na nom vyhrdvaju viny. Prudké jesenné a potom zimné
vetry vsak spdsobuju, Ze zvuky su Coraz znepokojujucej-
Sie. Namiesto chlacholivého Sumu pocut len strasidelné,
kakofonické hvizdy. SInko, i ked stale pritomné, prestava
urcovat rytmus zivota. Uz sa pred nim netreba skryvat
a prekladat vac¢sinu prac na vecer alebo skoré rano. Teraz
preberaju vladu vetry, ktoré organizuju Zivot predovset-
kym v ostrovnej Dalmadcii. V istej malej dedinke na Hvare
sa nachadza basreliéf zobrazujuci veternu ruzicu. Nazvy su
vypisané v miestnom dialekte: tramuntona, maistrol, pulent,
garbin, ostar, jugo, levont, bura. Najstrasnejsie znich, ato vie
kazdé chorvatske decko, st jugo a bura.

Jugo, vietor juhovychodny ajednotvarny, prinasa otep-
lenie a niekedy aj ¢erveny piesok zo Sahary. Prijemnym
zavanom jari uprostred zimy vytvdra iluziu pohody, ale
v skutocnosti je to slovanské pomenovanie vetra zndmeho
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ako sirocco, vietor smrti. Ak sa pokazi len prsut, ¢iZe tra-
di¢na Sunka suSend na slnku a vetre, nie je to to najhorsie.
Obvykle totiZ vyvoldva aj bolesti hlavy, depresie, vraZedné
chutky alebo absolutnu bezmocnost. Chorvatsky spisova-
tel' z ostrova Vis Senko Karuza o nom napisal basen na-
zvanu jednoducho Jugo: , Vel'ka chyba je pisat o jugo, kym
trva // Vlhkost a nepokoj zliepaju slova // Ktoré mozu
zmiznut a nikdy viac sa // Nikomu neukazat. Preto je ml-
¢anie zakladny zakon // platny v case jugo. Lahko sa nan
// Potom zabudne."!

Bura, ktoru v gréckej mytoldgii zosobiioval neskrot-
ny Boreas, ko¢i$ nesmrtelnych koni, je zasa ladov3, rychla
aprudka, uzatvara mosty, nedovoluje premavat trajektom.
Na rozdiel od Grékov si ju Slovania predstavuju ako Zenu,
a to taku, aku pozname zo stereotypnych predstav a akc-
nych filmov: zvodnd, ale nebezpeénu. V jednej zlegiend to
bola kruta slachti¢na, ktoru stihol Bozi trest, preto k ndam
jej chladny dych prenikd rovno z pazerdka pekla. Bura je
vychodny alebo severovychodny vietor dosahujtci v ndra-
zoch do dvesto kilometrov za hodinu* - vznika, ked vzduch
nad horami vychladne, no nad morom je este stéle teply.
Zacina sa takmer bez vystrahy, takZe neskusenych jachta-
rov dokdZe priviest do zahuby. Tym, ktori nie st zvyknuti
na primorsky Zivot, sposobuje okamzity zdpal dutin alebo
ucha, ale obyvatelia pobrezia tvrdia, Ze vycisti mysel rov-
nako ako nebo od mracien.

Najvyssia zaznamenand rychlost bury v Chorvatsku je 307
kilometrov za hodinu, ale to je udaj z neoficialneho merania,

lebo zariadenie nebolo prispdsobené na meranie takych velkych
rychlosti. Oficidlne na chorvatskom pobrezi najviac fukalo v roku
1998 pri moste Maslenica nad riekou Krka - 248 kilometrov za
hodinu.
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Posledny letny vikend travim na chorvatskej Ibize. Takto
v turistickych prospektoch nazyvaju plaz Zrce na ostrove
Pag. Toto prirovnanie je poriadne zveli¢ené, ale v Chorvat-
sku, ktoré na dovolenky ldka zviacSa rodiny s detmi, si plaz
s niekolkymi diskotékami a klubmi otvorenymi dlho do
noci takuto néalepku priam pytala. ESte vzdy je hortco, na
nebi ani oblacik. UkaZe sa, Ze skoro Ibiza je zatvorend, ale
to nie je nijakd prekazka, cez nedbanlivo natiahnutu retaz
prechadzame rovno na plaz. Vyhlad je ako zvycajne ocaru-
juci, aj ked niekol'ko mesiacov stravenych na chorvatskom
pobreZi ma postupne impregnuje vo¢i nadSeniu z prelina-
nia r6znych odtienov blankytu. Na Zr¢i investori predsa
len uznali, Ze priroda sa sama neubrani a treba jej pomodct
viac, nez je bezné, vyraznejsie, dokladnejsie. Zo stankov
obitych doskami vytréaju fantastické tvary vede znamych
aj neznamych tvorov. Mozno, Ze vo svetlach stroboskopu
velka chobotnica v cylindri, ktord natahuje svoje zelené
chapadld kamsi na piesok, nadobuda zmysel. V Ziari slnka
pripomina cesto v pomerne pokrocilej faze kvasenia.

Nielen my sme sa nechali zviest poslednymi slne¢ny-
mi liémi. Viacclenna skupinka polskych turistov vylihuje
na plaZzi, mieSaju sa plechovky chorvatskeho piva OZujsko
s plechovkami Harnasa privezeného z domoviny, z mobi-
lu pocut hlasné tony. Chtiac-nechtiac sa zapoé¢ivam do
slov pesnicky rapera Tedeho: ,Toto je poslednd noc, hned
sa to skonc¢i / Kurvy, vodka a koks / Vodka a koks, nasa
posledna noc.*

Cestou popri plazi narazim na disko-kr¢mu, stojacu na
konci radu stankov. Nadej na kvapku kavy mi dodavaju po-
kriky asmiech, ktoré odtial zaznievaju. Ignorujem fakt, Ze
vsetko vyzera tak, akoby bolo zatvorené, a vchadzam dnu;
zastavuju ma az zacudované pohlady niekolkych muzov.
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»Zatvorené, slecinka, vravi mi jeden z nich, asi tak $ty-
ridsiatnik. ,Sezona sa skoncila.”

+~Nemoé6zem dostat ani kavu? Vodu?“ odhodlam sa na
zufaly pokus. ,Tak ¢o tu vlastne robite?”

.Par veci treba zabezpecit, ¢o-to opravit. Musi to byt
hotové pred dalSou sezdnou. Teraz uz nema zmysel otva-
rat, leto je za nami.”

Pozeram sa mu do o¢i a rozmyslam, ¢i si zo mna ne-
utahuje. Je tridsatpit stupniov v tieni, more je teplé ako
polievka.

»Leto je za nami,’ opakuje chldcholivo. ,Vo vzduchu
citit jesen.”

Dalsiu noc prvy raz sprchne chladny dazd.

Obyvatelia globalneho Severu prichadzaju rok ¢o rok na
Juh, aby zakusili nieco, ¢o im pripada ako ozajstny zivot: bez
dani, prace od siedmej rano a hromady formalit. TuZia si
vychutnat krasu krajiny a nadchynat sa spontannymi do-
morodcami plnymi l'udovej mudrosti, ktorych uvahy su
nevyhnutne sprevadzané fermentovanymi plodmi vinica.
Zjest figu zo stromu a nie z vrecuska, rybu dostat v prista-
ve namiesto toho, aby ste ju vyhrabali z chladiaceho boxu
v supermarkete. Na chvil'u sa ponorit do hedonizmu pozo-
rovania. Pre tento dojem autentickosti juzanského Zivota
su ochotni akceptovat opitych a neprijemnych ¢asnikov,
rybaciu polievku z bujonu v kocke alebo poldruhahodi-
nové zapchy na ceste z Omisa do Splitu, a predovsetkym
si nehorazne priplatit za perfektny apartman, z ktorého sa
otvdra vyhlad na chvilkovy sladky utek od reality.

V Dalmadcii od devétdesiatych rokov prakticky neexis-
tuje priemysel a polnohospodarstvo na kamenistej pode
nikdy nijako zvlast neprekvitalo. Stredomorie ako miesto
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umeleckych a vedeckych inovacii je nostalgicka piesent
spred staroci. Zostal Cisty priestor - prave tento, zuzitkovany
a speniaZzeny, stal sa skuto¢nou valutou, nielen vymennym
artiklom. Spisovatel a novindr Jurica Pavicié, pochddzaju-
ci zo Splitu, nazyva tito oblast ,izbou bez vyhladu“ - hoci
my, narody Severu, hladime na obyvatelov Juhu z prenajatej
terasy, oni sa nemaju kam pozriet. Zostali uvizneni medzi
minulostou, ktorti musia osetrovat, aby naplnili o¢akava-
nia navstevnikov, suc¢asnostou, v ktorej nepredstavuju pre
aktudlny svet Zdpadu nijaku konkurenciu, a absolutne ne-
istou buducnostou. ,Existuje Zivot mimo turistiky?” pyta
sa dramaticky spisovatel. ,Sme uz len $tatisti vo velkom
divadelnom predstaveni nazvanom Turistickd destindcia?“?
Pavici¢ ma tak trochu pravdu, leto v Dalmacii je pred-

stavenie, po ktorom sa zhasnu svetld, zmyva sa mejkap, ro-
zoberad sa scéna. Postaci jednoduchy experiment - navstivit
to isté primorské mestecko dvakrat, raz vsezone araz mimo
sezony. Takymto sposobom som v pochmurnom februdro-
vom dni nespoznala Jelsu na Hvare aaz slavny pomnik osla
mi pripomenul, Ze pred necelym polrokom som tu stravila
omamny letny tyZden. Nespoznala som Jelsu, ale Jelsa spo-
znala mna - pocas sezdny som bola jednou z milidna tvari,
¢i skor telom, ktorému treba dat noclah, nakrmit ho, napo-
jit, diskrétne ho pripravit o peniaze a poslat domov; teraz,
v zimnej ospanlivosti malého mestecka, sa moj prizvuk opat
ukdzal ako priznacny, prestala som byt sucastou turistickej
masy a juzanska zvedavost mi nazerala do novin, do auta
ido kavy. A ja som sa zatial citila, akoby som cez kluc¢ovu
dierku sledovala vyjav, ktory nebol uréeny pre moje oc¢i.

»Lento rok sa ti sezdna zac¢ina nejako privcas,” vyprskla
bez zavisti ¢i pobavenosti susedka Zeny, od ktorej sme si
prenajali byt.
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