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Krajina večného leta

Najdôležitejšia chvíľa v živote prímorskej Dalmácie je tá, 
keď sa končí leto. Len najstarší a najskúsenejší obyvatelia 
jadranského pobrežia vedia predvídať deň, či presnejšie 
noc, keď sa leto nepostrehnuteľne zmení na jeseň. Pre člo-
veka nenavyknutého na stredomorské slnko je leto jav taký 
totálny, že jeseň a zima mu pripadajú ako nepravdepodobné, 
nemožné. A predsa príde deň, keď sa kúpeš v teplom mori 
alebo sa vyhrievaš na pláži, sŕkajúc gemišt, čiže biele víno 
s vodou, pričom hľadíš na čisté nebo bez mráčika. V noci 
prichádza búrka, zavýja vietor, veľké dažďové kvapky tlčú 
o okenné sklá. Na druhý deň je znovu čosi vyše dvadsať 
stupňov, ale všetci už vedia, že leto sa nevráti, že sa defi-
nitívne skončilo. Sezóna plynule prechádza do nesezóny. 
A zrazu ľudia, čo sa túlajú po centre s plecniakmi, už nie sú 
batôžkari, ale iba žiaci a študenti, ktorí sa vracajú zo školy. 
Ďalšie a ďalšie reštaurácie a krčmičky zatvárajú svoje brány, 
stoličky sa skladajú jedna na druhú a pripútavajú sa povra-
zom, namiesto menu vo dverách visia kartičky s oznamom: 
Dovidenia na budúci rok v júni. Poľština, čeština, nemčina, 
angličtina sa vytrácajú z ulíc, nahrádza ich dalmátska ver-
zia chorvátčiny, ktorej najcharakteristickejšou vlastnosťou 
sú samohlásky „e“ a „a“ používané na vyjadrenie celého 
repertoáru dojmov a emócií.



12

Parkoviská, na ktorých doteraz parkovanie stálo celý 
majetok, dvíhajú rampy. Nikoho neprekvapuje, že autá sa 
tu nezamykajú. Ak nás niekto zablokuje, stačí vedieť, že 
pretlačiť susedovo auto na iné miesto je bežnou súčasťou 
tunajšieho folklóru. Davy ľudí sa vytrácajú a spolu s nimi 
aj široká gastronomická a ubytovacia ponuka. Zatvárajú sa 
dokonca aj niektoré benzínové pumpy, a bankomaty infor-
mujú, že peniaze v nich nie sú. Je to čas účtovania a nervóz-
neho preratúvania, či tohtoročná sezóna umožní prečkať 
zimu. Hoci by sa mohlo zdať, že už-už príde niekto, aby 
vyhnal tých posledných, čo tadiaľto prechádzajú, a zam-
kol na kľúč brány Dubrovníka, staré mesto v Zadare alebo 
Diokleciánov palác v Splite, v skutočnosti až prvé kvapky 
dažďa zvestujú návrat k ospanlivej všednosti. 

Počas neprítomnosti turistov netreba vypínať iba mor-
ský organ. Ten stál Zadar štyridsať miliónov kún, a teraz 
na ňom vyhrávajú vlny. Prudké jesenné a potom zimné 
vetry však spôsobujú, že zvuky sú čoraz znepokojujúcej-
šie. Namiesto chlácholivého šumu počuť len strašidelné, 
kakofonické hvizdy. Slnko, i keď stále prítomné, prestáva 
určovať rytmus života. Už sa pred ním netreba skrývať 
a prekladať väčšinu prác na večer alebo skoré ráno. Teraz 
preberajú vládu vetry, ktoré organizujú život predovšet-
kým v ostrovnej Dalmácii. V istej malej dedinke na Hvare 
sa nachádza basreliéf zobrazujúci veternú ružicu. Názvy sú 
vypísané v miestnom dialekte: tramuntona, maištrol, pulent, 
garbin, oštar, jugo, levont, bura. Najstrašnejšie z nich, a to vie 
každé chorvátske decko, sú jugo a bura.

Jugo, vietor juhovýchodný a jednotvárny, prináša otep-
lenie a niekedy aj červený piesok zo Sahary. Príjemným 
závanom jari uprostred zimy vytvára ilúziu pohody, ale 
v skutočnosti je to slovanské pomenovanie vetra známeho 
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ako sirocco, vietor smrti. Ak sa pokazí len pršut, čiže tra-
dičná šunka sušená na slnku a vetre, nie je to to najhoršie. 
Obvykle totiž vyvoláva aj bolesti hlavy, depresie, vražedné 
chúťky alebo absolútnu bezmocnosť. Chorvátsky spisova-
teľ z ostrova Vis Senko Karuza o ňom napísal báseň na-
zvanú jednoducho Jugo: „Veľká chyba je písať o jugo, kým 
trvá // Vlhkosť a nepokoj zliepajú slová // Ktoré môžu 
zmiznúť a nikdy viac sa // Nikomu neukázať. Preto je ml-
čanie základný zákon // platný v čase jugo. Ľahko sa naň 
// Potom zabudne.“1

Bura, ktorú v gréckej mytológii zosobňoval neskrot-
ný Boreas, kočiš nesmrteľných koní, je zasa ľadová, rýchla 
a prudká, uzatvára mosty, nedovoľuje premávať trajektom. 
Na rozdiel od Grékov si ju Slovania predstavujú ako ženu, 
a to takú, akú poznáme zo stereotypných predstáv a akč-
ných filmov: zvodnú, ale nebezpečnú. V jednej z legiend to 
bola krutá šľachtičná, ktorú stihol Boží trest, preto k nám 
jej chladný dych preniká rovno z pažeráka pekla. Bura je 
východný alebo severovýchodný vietor dosahujúci v nára-
zoch do dvesto kilometrov za hodinu* – vzniká, keď vzduch 
nad horami vychladne, no nad morom je ešte stále teplý. 
Začína sa takmer bez výstrahy, takže neskúsených jachtá-
rov dokáže priviesť do záhuby. Tým, ktorí nie sú zvyknutí 
na prímorský život, spôsobuje okamžitý zápal dutín alebo 
ucha, ale obyvatelia pobrežia tvrdia, že vyčistí myseľ rov-
nako ako nebo od mračien. 

 * Najvyššia zaznamenaná rýchlosť bury v Chorvátsku je 307 
kilometrov za hodinu, ale to je údaj z neoficiálneho merania, 
lebo zariadenie nebolo prispôsobené na meranie takých veľkých 
rýchlostí. Oficiálne na chorvátskom pobreží najviac fúkalo v roku 
1998 pri moste Maslenica nad riekou Krka – 248 kilometrov za 
hodinu.
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Posledný letný víkend trávim na chorvátskej Ibize. Takto 
v turistických prospektoch nazývajú pláž Zrće na ostrove 
Pag. Toto prirovnanie je poriadne zveličené, ale v Chorvát-
sku, ktoré na dovolenky láka zväčša rodiny s deťmi, si pláž 
s niekoľkými diskotékami a klubmi otvorenými dlho do 
noci takúto nálepku priam pýtala. Ešte vždy je horúco, na 
nebi ani obláčik. Ukáže sa, že skoro Ibiza je zatvorená, ale 
to nie je nijaká prekážka, cez nedbanlivo natiahnutú reťaz 
prechádzame rovno na pláž. Výhľad je ako zvyčajne očaru-
júci, aj keď niekoľko mesiacov strávených na chorvátskom 
pobreží ma postupne impregnuje voči nadšeniu z prelína-
nia rôznych odtieňov blankytu. Na Zrći investori predsa 
len uznali, že príroda sa sama neubráni a treba jej pomôcť 
viac, než je bežné, výraznejšie, dôkladnejšie. Zo stánkov 
obitých doskami vytŕčajú fantastické tvary vede známych 
aj neznámych tvorov. Možno, že vo svetlách stroboskopu 
veľká chobotnica v cylindri, ktorá naťahuje svoje zelené 
chápadlá kamsi na piesok, nadobúda zmysel. V žiari slnka 
pripomína cesto v pomerne pokročilej fáze kvasenia.

Nielen my sme sa nechali zviesť poslednými slnečný-
mi lúčmi. Viacčlenná skupinka poľských turistov vylihuje 
na pláži, miešajú sa plechovky chorvátskeho piva Ožujsko 
s plechovkami Harnaśa privezeného z domoviny, z mobi-
lu počuť hlasné tóny. Chtiac-nechtiac sa započúvam do 
slov pesničky rapera Tedeho: „Toto je posledná noc, hneď 
sa to skončí / Kurvy, vodka a koks / Vodka a koks, naša 
posledná noc.“

Cestou popri pláži narazím na disko-krčmu, stojacu na 
konci radu stánkov. Nádej na kvapku kávy mi dodávajú po-
kriky a smiech, ktoré odtiaľ zaznievajú. Ignorujem fakt, že 
všetko vyzerá tak, akoby bolo zatvorené, a vchádzam dnu; 
zastavujú ma až začudované pohľady niekoľkých mužov. 
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„Zatvorené, slečinka,“ vraví mi jeden z nich, asi tak šty-
ridsiatnik. „Sezóna sa skončila.“ 

„Nemôžem dostať ani kávu? Vodu?“ odhodlám sa na 
zúfalý pokus. „Tak čo tu vlastne robíte?“

„Pár vecí treba zabezpečiť, čo-to opraviť. Musí to byť 
hotové pred ďalšou sezónou. Teraz už nemá zmysel otvá-
rať, leto je za nami.“

Pozerám sa mu do očí a rozmýšľam, či si zo mňa ne-
uťahuje. Je tridsaťpäť stupňov v tieni, more je teplé ako 
polievka. 

„Leto je za nami,“ opakuje chlácholivo. „Vo vzduchu 
cítiť jeseň.“

Ďalšiu noc prvý raz spŕchne chladný dážď.

Obyvatelia globálneho Severu prichádzajú rok čo rok na 
Juh, aby zakúsili niečo, čo im pripadá ako ozajstný život: bez 
daní, práce od siedmej ráno a hromady formalít. Túžia si 
vychutnať krásu krajiny a nadchýnať sa spontánnymi do-
morodcami plnými ľudovej múdrosti, ktorých úvahy sú 
nevyhnutne sprevádzané fermentovanými plodmi viniča. 
Zjesť figu zo stromu a nie z vrecúška, rybu dostať v prísta-
ve namiesto toho, aby ste ju vyhrabali z chladiaceho boxu 
v supermarkete. Na chvíľu sa ponoriť do hedonizmu pozo-
rovania. Pre tento dojem autentickosti južanského života 
sú ochotní akceptovať opitých a nepríjemných čašníkov, 
rybaciu polievku z bujónu v kocke alebo poldruhahodi-
nové zápchy na ceste z Omiša do Splitu, a predovšetkým 
si nehorázne priplatiť za perfektný apartmán, z ktorého sa 
otvára výhľad na chvíľkový sladký útek od reality.

V Dalmácii od deväťdesiatych rokov prakticky neexis-
tuje priemysel a poľnohospodárstvo na kamenistej pôde 
nikdy nijako zvlášť neprekvitalo. Stredomorie ako miesto 
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umeleckých a vedeckých inovácií je nostalgická pieseň 
spred stáročí. Zostal čistý priestor – práve tento, zužitkovaný 
a speňažený, stal sa skutočnou valutou, nielen výmenným 
artiklom. Spisovateľ a novinár Jurica Pavičić, pochádzajú-
ci zo Splitu, nazýva túto oblasť „izbou bez výhľadu“ – hoci 
my, národy Severu, hľadíme na obyvateľov Juhu z prenajatej 
terasy, oni sa nemajú kam pozrieť. Zostali uväznení medzi 
minulosťou, ktorú musia ošetrovať, aby naplnili očakáva-
nia návštevníkov, súčasnosťou, v ktorej nepredstavujú pre 
aktuálny svet Západu nijakú konkurenciu, a absolútne ne-
istou budúcnosťou. „Existuje život mimo turistiky?“ pýta 
sa dramaticky spisovateľ. „Sme už len štatisti vo veľkom 
divadelnom predstavení nazvanom Turistická destinácia?“2

Pavičić má tak trochu pravdu, leto v Dalmácii je pred-
stavenie, po ktorom sa zhasnú svetlá, zmýva sa mejkap, ro-
zoberá sa scéna. Postačí jednoduchý experiment – navštíviť 
to isté prímorské mestečko dvakrát, raz v sezóne a raz mimo 
sezóny. Takýmto spôsobom som v pochmúrnom februáro-
vom dni nespoznala Jelsu na Hvare a až slávny pomník osla 
mi pripomenul, že pred necelým polrokom som tu strávila 
omamný letný týždeň. Nespoznala som Jelsu, ale Jelsa spo-
znala mňa – počas sezóny som bola jednou z milióna tvárí, 
či skôr telom, ktorému treba dať nocľah, nakŕmiť ho, napo-
jiť, diskrétne ho pripraviť o peniaze a poslať domov; teraz, 
v zimnej ospanlivosti malého mestečka, sa môj prízvuk opäť 
ukázal ako príznačný, prestala som byť súčasťou turistickej 
masy a južanská zvedavosť mi nazerala do novín, do auta 
i do kávy. A ja som sa zatiaľ cítila, akoby som cez kľúčovú 
dierku sledovala výjav, ktorý nebol určený pre moje oči. 

„Tento rok sa ti sezóna začína nejako privčas,“ vyprskla 
bez závisti či pobavenosti susedka ženy, od ktorej sme si 
prenajali byt.
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