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    Venujem svojej matke

  


  
    Možnože– pričom slová použijem ako kus zeme asvoj život ako stavebný kameň – dokážem vystavať tvoj stred.


    Čchiou Miao-ťin

  


  
    Chcem ti povedať pravdu, už som ti predsa hovorila omohutných riekach.


    Joan Didionová
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    I

  


  
    Začnem odznova.


    Milá mama,


    píšem, aby som ti bol bližšie, hoci sa každým slovom odteba vzďaľujem. Píšem, aby som sa vrátil včase, naodpočívadlo vo Virgínii, keď si shrôzou pozerala navypreparovanú jeleniu hlavu nad automatom na nápoje pri záchodoch. Natvár ti vrhalo tieň parožie. Vaute si potom stále krútila hlavou. „Nechápem, že niekto urobí niečo také. Nevidia, že to je mŕtvola? Mŕtvoly by mali odísť, anie tu trčať naveky.“


    Teraz si vybavujem toho jeleňa, ako si hľadela dojeho čiernych sklených očí avidela vnich svoj odraz, celé svoje telo, pokrivené vneživom zrkadle. Aani tak tebou neotriasla tá groteskne vystavená sťatá hlava, skôr to preparovanie, ktoré predstavovalo smrť bez konca, smrť, ktorá neprestajne zomiera, keď kráčame popri nej, aby sme vykonali potrebu.


    Píšem, pretože mi vraveli, aby som vetu nikdy nezačínal slovom pretože. Ja som sa však nesnažil napísať vetu– snažil som sa vyslobodiť. Pretože sloboda, ako som počul, nie je nič iné než vzdialenosť medzi lovcom ajeho korisťou.


    Jeseň. Kdesi nad Michiganom sa kolónia monarchov sťahovavých rátajúca vyše pätnásťtisíc jedincov chystá nakaždoročný let na juh. Vpriebehu dvoch mesiacov, odseptembra donovembra, sa trepotaním krídel presunú zjužnej Kanady aSpojených štátov do oblastí stredného Mexika, kde prečkajú zimu.


    Posedávajú medzi nami, naokenných parapetoch apletivových plotoch, našnúrach nabielizeň prehnutých pod ťarchou čerstvo vypratého oblečenia či navyblednutej kapote chevroletu. Pomaly si zložia krídla, akoby si ich chceli šetriť, apotom nimi znova mávnu avzlietnu.


    Celá generácia môže uhynúť zajednu mrazivú noc. Žitie je teda otázkou času, otázkou načasovania.


    Času, keď som mal päť alebo šesť rokov, zo srandy som nateba vyskočil spoza chodbových dverí askríkol som „Bum!“. Zjačala si, tvár sa ti skrivila azvraštila, potom si sa rozvzlykala, objala si si hruď, oprela si sa odvere alapala si podychu. Stál som tam zarazený, hračkárska vojenská prilba sa mi zošuchla zhlavy. Bol som americký chlapec, ktorý napodobňoval to, čo videl vtelke. Nevedel som, že vojnu stále nosíš vsebe, netušil som, že vôbec nejaká vojna bola aže ak doteba vstúpi, už nikdy neodíde– že vytvára ozvenu, zvuk, ktorý má podobu tvojho vlastného syna. Bum.


    Času, keď som vtretej triede spomocou pani Callahanovej, učiteľky angličtiny, prečítal prvú knihu azamiloval som si ju– detskú knižku snázvom Búrková torta odPatricie Polaccovej. Vpríbehu sa dievčatko spolu sbabičkou rozhodli upiecť tortu namiesto toho, aby zadebnili okná anadvere pribili dosky, hoci sa na zelenom obzore zbierali búrkové mračná. Ich riskantné konanie– to, ako odvážne potlačili zdravý rozum– mi vyrazilo dych. Pani Callahanová stála zamnou, ústa mala pri mojom uchu avťahovala ma hlbšie doprúdu jazyka. Príbeh sa rozvíjal, so slovami sa prihnala aj búrka, akeď som slová zopakoval, prihnala sa ešte raz. Upiecť tortu, keď vyčíňa búrka, je ako nakŕmiť sa sladkosťami napokraji nebezpečenstva.


    Mal som asi štyri roky, keď si ma prvýkrát udrela. Ruka, záblesk, zúčtovanie. Ústa mi podotyku horeli.


    Spomínam si nato, keď som sa snažil naučiť ťa čítať, tak ako to mňa učila pani Callahanová– pery som mal pri tvojom uchu, ruku položenú natej tvojej apod našimi tieňmi plynuli slová. Tým činom (syn, ktorý učí matku) sa prevrátili naše úlohy azároveň aj identity, ktoré boli vtejto krajine už aj tak oslabené aokresané. Po niekoľkých nevydarených pokusoch akoktaní sa ti vety skrútili alebo uzamkli vhrdle azahanbená neúspechom si knižku zavrela. „Nemusím vedieť čítať,“ vyhlásila si aso zdrveným výrazom si vstala od stola. „Veď vidím– adoteraz som stým vystačila, no nie?“


    Potom si spomínam nadiaľkový ovládač. Nanepeknú modrinu napredlaktí, oktorej som klamal učiteľom. „Spadol som pri naháňačke.“


    Spomínam si nato, keď si mala štyridsaťšesť azrazu si zatúžila vyfarbovať. „Poďme doobchodu,“ povedala si raz ráno. „Potrebujem omaľovánky.“ Celé mesiace si vypĺňala priestor medzi

    predlaktiami farbami, ktorých názvy si ani nedokázala vysloviť. Purpurová, rumelková, nechtíková, cínová, borievková, škoricová. Deň čo deň si sa celé hodiny hrbila nad farmárskymi krajinkami, nad pasienkami, nad Parížom, nad dvoma koňmi navetrom zbičovanej planine, nad tvárou dievčaťa sčiernymi vlasmi aspokožkou, ktorú si nevyfarbila, nechala si ju bielu. Rozvešala si obrázky po celom dome aten začal pripomínať triedu základnej školy. Keď som sa ťa spýtal: „Prečo omaľovánky, prečo teraz?“, položila si zafírovú pastelku azasnene si hľadela nanedokončenú záhradu. „Na chvíľu sa donich vnorím,“ odvetila si, „ale všetko vnímam. Akoby som stále bola tu, vtejto miestnosti.“


    Spomínam si nato, keď si mi hodila dohlavy škatuľu slegom. Keď nadrevenú podlahu kvapkala krv.


    „Predstavil si si niekedy nejaké miesto apreniesol sa tam?“ opýtala si sa ma, zatiaľ čo si vyfarbovala domček vštýle Thomasa Kinkadea. „Pozeral si sa niekedy naseba odchrbta, ako kráčaš do tej scenérie? Ako kráčaš preč odseba samého?“


    Ako som ti mohol povedať, že to, čo si opisovala, je písanie? Ako som ti mohol povedať, že sme si napriek všetkému veľmi blízki, že sme ako tiene našich rúk spojené nadvoch rôznych stránkach?


    „Prepáč,“ ospravedlňovala si sa, keď si mi obväzovala ranu na čele. „Obleč sa. Zájdeme doMcDonaldu.“ Sbolesťou pulzujúcou vhlave som namáčal kuracie nugetky dokečupu aty si ma pozorovala. „Musíš narásť azosilnieť, jasné?“


    Včera som si znova prečítal Denník ozármutku Rolanda Barthesa, knihu, ktorú písal každý deň vpriebehu roka pomatkinej smrti. Poznám telo svojej matky, píše, choré, apotom umierajúce. Vtedy som prestal čítať. Vtedy som sa rozhodol, že ti napíšem. Tebe, ktorá ešte žiješ.


    Otom, ako sme sa vždy vsobotu nakonci mesiaca vybrali do nákupného centra, ak ti zostali nejaké peniaze pozaplatení účtov. Niektorí ľudia sa vyobliekajú dokostola či navečierok; my sme sa vyparádili doobchodného centra pri diaľnici. Vstala si skôr, hodinu si sa maľovala, obliekla si si svoje najlepšie čierne šaty sflitrami, dala si si jediný pár zlatých kruhových náušníc aobula čierne brokátové topánky. Potom si si kľakla, naniesla si mi na vlasy poriadnu dávku pomády azačesala ich.


    Nestranný pozorovateľ by nepovedal, že jedlo kupujeme vmiestnom obchode narohu Franklin Avenue, kde sa pri dverách povaľovali účtenky, kde základné potraviny ako mlieko či vajcia boli trikrát drahšie než napredmestí, vobchode, kde scvrknuté aotlčené jablká ležali vkartónových škatuliach, ktorých dno nasiaklo prasacou krvou vytekajúcou zderavej debničky sbravčovými kotletami auž dávno roztopeným ľadom.


    „Dáme si tie fajnové čokoládky,“ povedala si aukázala na obchod sčokoládou. Domalého papierového vrecka sme si vybrali päť či šesť kúskov. Často sme si vobchodnom centre nekúpili nič iné. Potom sme sa šli prejsť, vrecko sme si podávali zruky do ruky, až sme mali prsty hnedé asladké. „Takto si treba užívať život,“ hovorievala si aolizovala si si prsty, znechtov sa ti potýždni práce vnechtovom štúdiu odlupoval ružový lak.


    Otom, ako si kričala azaháňala sa päsťami naparkovisku, zatiaľ čo ti podvečerné slnko sfarbilo vlasy dočervena. Rukami som si chránil hlavu pred údermi tvojich hánok.


    Otom, ako sme sa vsobotu prechádzali uličkami, až kým obchody jeden zadruhým nespustili oceľové mreže. Potom sme sa vybrali naautobusovú zastávku nakonci ulice apara zúst sa nám vznášala nad hlavami. Natvári sa ti už rozmazal mejkap. Vrukách sme okrem svojich rúk nedržali nič.


    Dnes ráno, tesne pred východom slnka, stál zamojím oknom jeleň. Hmla bola taká hustá ažiarivá, že druhý jeleň, ktorý stál neďaleko, vyzeral ako tieň toho prvého. Tento výjav by si mohla vyfarbiť. Mohla by si ho nazvať „Dejiny pamäti“.


    Migráciu môže spustiť sklon slnečných lúčov, ktorý naznačuje zmenu ročného obdobia, teploty, života rastlín aprísunu potravy. Samičky monarchov sťahovavých kladú vajíčka cestou. Každý príbeh sa rozvetvuje ako strom, pričom každá vetvička je príbehom rozdelenia. Cesta je dlhá takmer sedemtisícosemsto kilometrov, viac, než meria táto krajina. Monarchovia, ktorí odletia na juh, sa naspäť nasever už nevrátia. Každý odlet je ich posledný. Vrátia sa len potomkovia; len budúcnosť znova navštívi minulosť.


    Čím je krajina, ak nie vetou bez hraníc, životom?


    Otom, ako si učínskeho mäsiara ukázala napečené prasa zavesené naháku. „Presne tak vyzerajú rebrá človeka, ktorý uhorel.“ Pridusene si sa zachichotala, potom si zmĺkla aso zachmúreným výrazom si vybrala peňaženku aprepočítala peniaze.


    Čím je krajina, ak nie doživotím?


    * * *


    Otom, ako sa mi oramennú kosť rozbil džbán plný mlieka. Na kuchynské obkladačky potom pršal biely dážď.


    Otom, ako sme boli vzábavnom parku aišla si so mnou nahorskú dráhu Supermana, pretože som sa bál ísť sám. Potom si vracala shlavou strčenou vodpadkovom koši. Vnávale radosti som ti zabudol povedať Ďakujem.


    Otom, ako sme šli dosekáča anákupný vozík sme naplnili vecami so žltou visačkou, pretože vten deň žltá visačka znamenala päťdesiatpercentnú zľavu. Postrčil som vozík, naskočil som na zadnú tyč, kĺzal som sa ashŕbou vyradených pokladov som sa cítil ako milionár. Mala si vtedy narodeniny. Utrácali sme. „Vyzerám ako pravá Američanka?“ spýtala si sa, keď si si primeriavala biele šaty. Boli až príliš formálne nabežné nosenie, azároveň dostatočne neformálne, aby si našla príležitosť obliecť si ich. Aby si im dala šancu. Súsmevom som prikývol. Vozík bol už taký naložený, že som ani nevidel, kam idem.


    Otom, ako si schmatla kuchynský nôž, apotom si ho roztrasená položila azašepkala si: „Vypadni. Vypadni.“ Aja som vybehol zdverí dotmavých letných ulíc. Utekal som, pokým som nezabudol, že mám desať, pokým som nepočul nič len tlkot svojho srdca.


    Otom, ako som bol vNew Yorku týždeň potom, čo pri autonehode zomrel bratranec Phuong, akeď som sa chystal nastúpiť do prímestského vlaku linky 2 aotvorili sa dvere, zbadal som jeho tvár, jasnú aoválnu, pozeral priamo namňa plný života. Zalapal som podychu– bolo mi však jasné, že onen muž sa naňho iba podobá. No aj tak, vidieť niečo, očom som si myslel, že už nikdy

    neuvidím– tie isté črty, tá mohutná sánka ato široké čelo–, ma vyviedlo zmiery. Zúst sa mi vydralo jeho meno skôr, ako som ho stihol zastaviť. Keď som vystúpil zvlaku, sadol som si nahydrant azavolal ti. „Mami, videl som ho,“ nadýchol som sa. „Mami, prisahám, že som ho videl. Viem, že to znie hlúpo, ale videl som Phuonga vo vlaku.“ Mal som panický záchvat. Aty si to vedela. Chvíľu si mlčala, apotom si začala pohmkávať melódiu Veľa šťastia, zdravia. Nemal som narodeniny, no bola to jediná pesnička, ktorú si vedela poanglicky. Aja som ťa počúval stelefónom pritisnutým kuchu tak silno, že som mal ešte niekoľko hodín nalíci otlačený ružový obdĺžnik.


    Mám dvadsaťosem rokov, 163 centimetrov, 51 kíl. Vyzerám pekne presne ztroch uhlov apríšerne zo všetkých ostatných. Píšem ti ztela, ktoré kedysi bolo tvojím. Čím chcem povedať, že ti píšem ako syn.


    Ak budeme mať šťastie, koniec vety bude naším začiatkom. Ak budeme mať šťastie, niečo mi odovzdáš– nejakú ďalšiu abecedu vpísanú dokrvi, nejakú hnaciu silu či neurón; predkov, ktorí nabijú svojich potomkov silou, čo ich pobáda letieť najuh; predkov, ktorí ich nasmerujú nadráhu, ktorú nemal nikto prežiť.


    Otom, ako si vnechtovom štúdiu utešovala zákazníčku, ktorú nedávno postihla strata. Zatiaľ čo si jej lakovala nechty, splačom rozprávala: „Prišla som odieťa, osvoje dievčatko, Julie. Nemôžem tomu uveriť, bola moja najsilnejšia, moja najstaršia.“


    Prikývla si, sponad rúška si naňu upierala chápavý pohľad. „To byť dobré, to byť dobré,“ chlácholila si ju poanglicky, „ty neplakať. Tvoja Julie,“ pokračovala si, „ako ona umrieť?“


    „Rakovina,“ povedala tá pani. „Anavyše nadvore! Zomrela priamo nadvore, dočerta.“


    Odložila si jej ruku asňala si si rúško. Rakovina. Naklonila si sa knej. „Moja mama tiež umrieť narakovina.“ Miestnosť stíchla. Tvoje kolegyne sa pomrvili nastoličkách. „Čo stať nadvore, prečo ona umrieť tam?“


    Žena si utrela oči. „Pretože tam bývala. Julie bola kobyla.“


    Prikývla si, nasadila si si rúško avrátila si sa klakovaniu nechtov. Keď tá žena odišla, rúško si šmarila cez celú miestnosť. „Posraná kobyla?“ skríkla si povietnamsky. „Doriti, ato som sa už chystala odniesť jej dcére kvety nahrob!“ Pozvyšok dňa si podchvíľou zdvihla zrak odtej či onej ruky azvolala si: „Bola to posraná kobyla!“ avšetci sme vždy vybuchli dosmiechu.


    Otom, keď som ako trinásťročný konečne povedal dosť. Ruku si mala zdvihnutú vo vzduchu, lícna kosť ma ešte pálila poprvom údere. „Prestaň, mami. Prestaň. Prosím ťa.“ Díval som sa na teba vzdorovito, ako som sa naučil dívať doočí tým, čo ma šikanovali. Bez slova si sa zvrtla, obliekla si si hnedý vlnený kabát ašla si do obchodu. „Idem kúpiť vajcia,“ prehodila si ponad plece, akoby sa nič nebolo stalo. No obaja sme si uvedomili, že ma už nikdy neudrieš.


    Monarchovia, ktorí prežili cestu najuh, odovzdali túto správu svojim deťom. Dogénov sa im tak vpísala spomienka napríbuzných, ktorí uhynuli začiatkom zimy.


    Kedy sa skončí vojna? Kedy budem môcť vysloviť tvoje meno tak, aby nevyjadrovalo to, čo si posebe zanechala?


    Otom, ako som sa zobudil uprostred najtmavšej noci avmojej hlave– nie, vdome– potichu hrala hudba. Postudenej drevenej podlahe som prešiel dotvojej izby. Posteľ bola prázdna. „Mami,“ zašepkal som dohudby, stál som tam ochabnuto ako zrezaný kvet. Bol to Chopin ahudba zaznievala zo šatníka. Dvere rámovalo červené svetlo, akoby zanimi horelo. Sadol som si pred ne, započúval som sa dopredohry adotvojho pokojného dýchania. Netuším, ako dlho som tam sedel. Vjednej chvíli som sa však vrátil do postele, prikryl som sa až pouši adúfal som, že to prestane. Nie hudba, ale triaška. „Mami,“ zopakoval som do prázdna, „vyjdi odtiaľ. Vráť sa.“


    Raz si mi povedala, že ľudské oko je ten najosamelejší boží výtvor. Zreničkou pritom toho prejde mnoho, no nezadrží nič. Osamotené oko vjamke ani nevie, že existuje druhé oko, úplne rovnaké, len pár centimetrov vedľa, rovnako lačné aprázdne. Keď si otvorila dvere aja som prvý raz vživote videl padať sneh, zašepkala si: „Pozeraj sa.“


    Otom, ako si nad drezom čistila zakošík zelenej fazuľky azničoho nič si prehodila: „Nie som monštrum. Som matka.“


    Čo myslíme tým, keď povieme slovo preživší? Možno je preživší posledný človek, ktorý príde domov, posledný monarcha, ktorý zosadne nakonár ohnutý pod ťarchou duchov.


    Obkolesilo nás ráno.


    Položil som knihu. Lúskanie strukov neprestávalo. Padali do drezu ako prsty. „Nie si monštrum,“ povedal som.


    Bola to lož.


    Chcel som povedať, že byť monštrum nie je až také zlé. Pôvodom latinské slovo monstrum, božský posol katastrof, prevzala stará francúzština aoznačovalo mytologické zviera: kentaura, gryfa, fauna. Byť monštrum znamená byť zmiešaným symbolom, majákom: útočiskom azároveň varovaním.


    Čítal som, že rodičia trpiaci posttraumatickým syndrómom častejšie bijú svoje deti. Možno to má monštruózny dôvod. Možno ak človek zodvihne ruku nasvoje dieťa, pripravuje ho navojnu. Učí ho, že ak mu vhrudi bije srdce, nikdy nie je jednoduché to srdce presvedčiť, aby súhlasilo stelom.


    Neviem.


    Viem však, že si mi vtedy vsekáči sdoširoka otvorenými zahmlenými očami podala tie biele šaty. „Prečítaj si to,“ požiadala si ma, „apovedz mi, či sú ohňovzdorné.“ Prezrel som lem, preskúmal písmenká navisačke, ahoci som ich ešte nevedel prečítať, povedal som: „Hej.“ Ani okom som nemihol. „Hej,“ zaklamal som apridŕžal som ti šaty pod bradou. „Sú ohňovzdorné.“


    Oniekoľko dní neskôr, keď si bola vpráci, ma vpredzáhradke zbadal vtých šatách chlapec od susedov, ktorý šiel okolo nabicykli– obliekol som si ich vdomnení, že sa nateba budem viac podobať. Na druhý deň cez prestávku namňa decká pokrikovali, že som cvok, teploš, buzerant. Až omnoho neskôr som pochopil, že aj tieto slová sú synonymá slova monštrum.


    Občas si predstavujem, že monarchovia neodlietajú pred zimou, ale pred napalmovými oblakmi zčias tvojho detstva vo Vietname. Predstavujem si, ako unikajú pred tými ohnivými výbuchmi bez ujmy, ako trepocú malými čierno-červenými krídelkami, pričom vyzerajú ako trosky letiace pooblohe tisícky kilometrov, ačlovek pri pohľade nanebo ani nerozozná, kde došlo kvýbuchu. Včistom, sviežom povetrí sa vznáša iba roj motýľov, ktorých krídla sú potoľkých vzplanutiach ohňovzdorné.


    „To je dobre, zlatko.“ Skamennou tvárou aso šatami pritisnutými khrudi si sa mi zahľadela ponad plece. „Veľmi dobré.“


    Si matka, mami. Si však aj monštrum. Ale som ním aj ja– apreto sa ti nemôžem obrátiť chrbtom. Preto som ten najosamelejší boží výtvor zaostril práve nateba.


    

    



    Koniec ukážky
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