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Dvanáctý týden

Martin Toppy je syn slavného Kočovníka a  otec mého 
nenarozeného dítěte. Je mu sedmnáct let, mně je třicet tři. 
Byla jsem jeho učitelka. Už dávno bych se zabila, kdybych 
k tomu měla odvahu. Miminko by to snad nebolelo. Srdíčko 
by se mu zastavilo zároveň s  mým. Ani by necítilo, že pře-
chází z jednoho temného světa do jiného, že se mu dušička 
odpoutává od mojí.

Kolem sedmého týdne se plod začíná hýbat. Prý jenom 
nepozorovatelně, ale já přísahám, že jsem to včera cítila, ta-
kový nepatrňoučký pohyb, lehounký jako stín. Celé ty týdny 
jen tiše poslouchám, čekám na nějaký náznak. Sedím tu za 
zataženými záclonami před televizí bez zvuku při slabém 
světle obrazovky, kde vybuchujou bomby, lidé krvácejí, muži 
s tmavýma očima nosí své mrtvé na ramenou v rakvích při-
krytých vlajkami, lidé se hádají nebo líbají, jezdí v  autech, 
otevírají a zavírají ústa.

Měřím jeho čas přímo od toho okamžiku, ne od prvního 
dne poslední menstruace, jak by to počítal doktor u  ženy, 
která má normální sex, normální život, nerozlišuje jednu 
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chvíli od druhé. Ale moje okamžiky jsou teď už všechny po-
znamenané a odměřené, nemilosrdně vystavené na světlo 
boží.

Včera kvečeru se Pat po několika týdnech vrátil domů. 
Jezdili po celé republice a instalovali vodoměry. Museli prý 
bydlet po privátech, pracovali nepřetržitě. Ten den, kdy od-
jížděl, se ke mně sklonil a dal mi pusu na tvář. Měl studené 
rty; teprve po chvilce se narovnal. Nevzpomínám si už, jestli 
jsem se na něj podívala. Byl to druhý den sedmého týdne.

Včera večer jsem stála ve dveřích obýváku a  dívala se 
na něj. Ležel tam na gauči bos a  neholený, na sobě teplá-
ky a triko Liverpoolu, uvolněný, bezbranný. Jsem těhotná, 
řekla jsem. Prudce ke mně otočil hlavu a v očích mu blýsklo 
světélko – snad radosti? –, které rychle pohaslo, jak se roz-
vzpomenul. Řekla jsem, že otcem je někdo, s kým jsem se 
seznámila přes internet. Mluvila jsem tónem, který užívám, 
když mu chci dát najevo, že něco myslím vážně. Tiše a s roz-
myslem.

Posadil se, pak se přede mnou postavil a zařval JEŽÍŠ! Jen 
jednou. Potom zvednul pěst, jako by mi chtěl dát ránu, ale 
stáhnul se a jenom mi jí máchnul před obličejem a řek: Já tě 
zabiju, já tě zabiju, přitisknul si pěsti na oči a brečel, hrozně 
moc, oči pevně zavřené a zuby vyceněné jako chlapeček, kte-
rý zrovna ucítil neuvěřitelnou bolest.

Potom už nebylo co říct a nic se vlastně nedalo dělat, tak 
odešel. Jak s taškou přes rameno kráčel k domovním dveřím, 
byl v  obličeji bílý, jen uprostřed tváří měl dvě malá, žhavě 
rudá kolečka. Od otevřených dveří se na mě ohlídnul. Vypa-
dal jako duch zalitý bledě oranžovým světlem.

Tak už jsme si kvit? Řek to tak tiše, skoro šeptem. Neod-
pověděla jsem mu.

Vždycky jsem tě miloval, Melody Sheeová.
A já na to řekla jenom: Sbohem, Pate.
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Včera jsem spala tvrdě, alespoň nějakou dobu. Nic se mi 
nezdálo, a  jestli ano, tak si to nepamatuju. Tělo se mi začí-
ná chovat podle svého, dělá si, co potřebuje. Jsem těhotná už 
dvanáct týdnů a dva dny. Oznámila jsem svoje těhotenství 
po dovršení dvanáctého týdne, jak bývá zvykem. Ve dvanác-
ti týdnech už akutní nebezpečí pominulo, děťátko se naučilo 
existovat, udržet se na místě a růst a růst. Někdy tou dobou 
se v něm taky probouzí smysl chuti. Mám pocit, že bych mu 
měla dolů posílat cukr po lžičkách, abych mu ten jeho svět 
trošku osladila. Zkusila jsem to dneska se zmrzlinou, jenže 
mi připadalo, že mě v hrudníku moc studí a v žaludku zase 
moc hřeje, načež jsem ji za pár minut zvrátila. Mám teď po-
řád strašnou chuť na opečené plátky slaniny zabalené do 
krajíčků bílého chleba, s máslem a kečupem. Takže asi bude 
spíš na slané.

Hned po rozednění sem přišel Patův otec, otevřel si sám 
vlastním klíčem. Vstala jsem a  chodila všude za ním, jako 
duch, kterého nevidí. Z  obrovského šatníku, který nám 
postavil jako dárek k  prvnímu výročí svatby, vybral haldu 
oblečení. Sebral Patovu přilbu na hurling, jeho dres a boty, 
z  psacího stolu v  kumbálu vzal laptop a  hromadu složek 
a papírů. Aby si to dolování usnadnil, nechal domovní dveře 
otevřené a vynášel ven jednu náruč synova života za druhou. 
Zapomněl vzít kabel k Patovu laptopu, tak jsem ho vytáhla 
ze zdi, hezky smotala a podala jsem mu ho. Poprvé se na mě 
podíval. V obličeji byl celý rudý zlostí a rozpaky, dýchal těžce 
a přerývaně. Měla jsem chuť mu uvařit čaj, hladit ho po ruce 
a říkat, ať si nedělá starosti, chtěla jsem slyšet, jak mi zase 
říká zlatíčko a beruško, a vidět, jak se na mě láskyplně dívá, 
jako vždycky.

Je mi to líto, Paddy, řekla jsem. Srdce mu bušilo tak, že 
jsem skoro cítila, jak mezi námi čeří vlnky vzduchu. Chtěla 
jsem mu říct, aby se takhle nerozčiloval, musí si přece dávat 
pozor na srdíčko.
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Ále, no, řek. Podívej. Pak už mi neměl co říct a  já jemu 
taky ne. 

Auto měl na dvorku zacouvané až ke dveřím, kufr otevře-
ný, motor zapnutý. Výpary z výfuku se táhly dovnitř do chod-
by. Napadlo mi: Takhle by to šlo udělat. Vyjel ven, na cestě 
zastavil, vystoupil a vrátil se zavřít vrátka. Jako starostlivý 
dědeček, jako člověk, který by asi řek: Jen si ty vrátka radši 
zavírejte, aby vám to děcko jednou ještě nevlítlo pod auto.

Ze včerejších vlnek nevolnosti je dneska obrovská pří-
bojová vlna, která se přese mě každých pár minut převalí 
a zaplaví mě. Ráno mě přemohla hrozná únava a skoro celý 
den jsem tu proseděla na gauči s umyvadlem u nohou. Čas 
od času ho vypláchnu ve dřezu v kuchyni. Při chůzi mě bolí 
všechny svaly, a  když vstávám nebo sedám, tak se mi točí 
hlava, brní mě ruce i  nohy a  naskakuje mi husí kůže. Ne-
vzpomínám si, že bych jedla, ale něco jsem asi sníst musela, 
protože na pracovní ploše v kuchyni jsou drobečky a kůra 
od pomeranče.

Pěkná ranní nevolnost, to ať mi teda nikdo nevykládá. 
Zvracení polevuje teprve kvečeru. Spala jsem včera v župa-
nu, zabalená do dvou prošívaných dek. V  naší ložnici je 
vždycky zima, s výjimkou tak dvou tří týdnů uprostřed léta. 
Patovi to vyhovovalo, on měl studený vzduch rád: vždycky ří-
kal, že je to útulnější, když na člověka někde trochu čiší, tře-
ba na hlavu nebo na prsty u nohou, pak si tu postel mnohem 
víc vychutná. Ach, Pate. Všechny ty naše hádky a šarvátky, 
ve kterých padala hrozná slova, celé ty roky drobných ťafek 
a bodanců a mezi nima dny, kdy jsme se navzájem trhali na 
kusy a roznášeli na kopytech. Tak tohle jsem provedla, aby 
už toho byl konec. Ve dveřích obýváku jsem ti oznámila, že 
jsem dopustila, aby jiný chlap udělal to, cos nemoh udělat ty. 
Teď se tady hodiny a hodiny svíjím na podlaze na všech čty-
řech. Tohle je víc, než dokážu snést, a míň, než si zasloužím. 
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Ale už to nebude dlouho trvat a  zmizíme do tmy, budeme 
tam spolu sami, jenom my dva, jen co vyřídím všechno, co 
mi tu ještě zbývá udělat. 

Dneska ráno jsem bosýma nohama stála na prknech ve-
randy a  pila čaj. Nevolnost zmizela. Napadlo mi, že bych 
si zakouřila. Tělo jsem měla v neutrálu, jen tu a tam sebou 
cuknul nějaký břišní sval, jako by v něm zapulzovaly zblou-
dilé elektrony, vystřelené jakousi zmatenou žlázou, která až 
doteď spala. Vzduch byl jasný a čistý, s lehkou vůní čerstvě 
posekané trávy. Někdo v sousedství si asi letos poprvé seká 
trávník. Zadívala jsem se na hliněný květináč v rohu na dru-
hé straně terasy, který Patovi léta sloužil jako obří popelník, 
aniž by mu kdy přišlo na mysl, že by ho měl vysypat. Přeté-
kaly z něj špačky cigaret a černá břečka. Trochu se mi zved-
nul žaludek.

Představila jsem si, že terasa je šibenice a  palubky pod 
nohama mi připadaly jako propadliště pod oprátkou. Obe-
censtvo bodláků a trsů trávy. Dotkla jsem se pásku županu. 
Myslela jsem na věšák v koupelně, až tam vysoko u stropu. 
Uvažovala jsem, jak dlouho by to asi trvalo a jak moc by to 
bolelo. Napadlo mi, jestli v Patově nové, nepoužité bedýnce 
na nářadí, tam v  té popraskané, ještě nenatřené dřevěné 
kůlně, nebudou nějaké čepele do stanley nože. Představila 
jsem si vanu plnou vařící vody. Čím to, že právě koupelna 
se k tomu zdá tak příhodná? Voda a mýdlo, dezinfekce, bílé, 
snadno omyvatelné dlaždičky na zemi i na zdech, mlžící ob-
laka páry. Přitahuje mě ponurá nepatřičnost takového způ-
sobu odcházení ze světa, že se přitom schoulím do těsného, 
teplého místečka.

Snědla jsem: vařené vajíčko a suchý toast. Nezvrátila jsem 
to. Spala jsem.
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Třináctý týden

Mám teď všechny dny pěkně úhledně rozčtvrcené. Probu-
dím se úderem osmé, jako vždycky. První hodinu každého 
dne trávím v přesvědčení, že se zabiju. Uleví se mi. Další hodi-
nu se trápím obavami o možných následcích vlastní sebevraž-
dy. Úleva se vytratí. Následující hodinu jsem přesvědčená, že 
se nezabiju. Uleví se mi. Tu hodinu potom se zaobírám násled-
ky rozhodnutí, že se nezabiju. Úleva se vytratí. Tenhle cyklus 
si pak zopakuju ještě třikrát a jdu si lehnout. Spím osm hodin.

Co mě vlastně na tomhle světě drží? Strach z  bolesti. 
A představa panické hrůzy v očích mého táty, až uvidí, jak 
mu před domem zastavuje policejní auto a vedle řidiče sedí 
otec Cotter. Táta roztřesenýma rukama odemyká, zachytí 
se rámu dveří, aby udržel rovnováhu. Podlomí se mu kolena 
a mohutný seržant Jim Gildea k němu přiskočí, laskavý, sil-
ný a celý nesvůj, nebo to možná bude mladičký strážmistr, 
rozpačitý a rudý v obličeji, oba si zoufale přejou, aby už to 
měli za sebou, podpírají ho a vedou dovnitř k židli. Vidím ho 
v duchu, jak stojí sám nad mým hrobem ve studeném větru 
s výrazem naprostého nepochopení, jak v rozpacích přijímá 
projevy soustrasti od přátel a od známých, které si sotva pa-
matuje, jak říká slova, která mu samotnému zní cize: Děkuju 
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vám; To je od vás hezký, že jste přišli; Aspoň že nám neprší; 
Je na pravdě boží; Je teď se svojí matkou. Myslím na to, jak 
potom bude na světě docela sám, jeho zármutek se tím dovr-
ší a nebude už mít v životě vůbec nic než smutek.

Včera v noci se mi zdál sen, jeden z takových těch strašně 
živých, z  jakých se člověk probudí, leží tam v  posteli a  ješ-
tě chvíli si není jistý, co je vlastně skutečnost. Byla jsem na 
schůzce Klubu Kurta Cobaina. Na zemi se zkříženýma no-
hama seděla Breedie Flynnová, bosa a v šortkách, já seděla 
se zkříženýma nohama proti ní a dívala se na ni. Po tvářích 
jí tekly potoky slz, na okamžik zalévaly dolíčky od akné 
jako malinká jezírka a  padaly k  zemi. Obličej měla sinalý 
a zbrázděný; Breediin obličej byl tak krásný, že jsem ji občas 
až nenáviděla. V tom snu jsme byly v jejím pokoji, nad hlava-
mi prostěradlo natažené mezi její postelí a opěradlem židle, 
zabarikádovaly jsme se před světem polštáři, poduškami 
a Breediinou sbírkou plyšáků z dětství.

Klub Kurta Cobaina jsme s Breedie Flynnovou založily 
v  dubnu 1994. Breedie ho uctívala jako boha; mně jenom 
připadal nádherný. Kurt Cobain celý svůj krátký život trpěl 
chronickou bolestí žaludku. Moje krásná kamarádka Bree-
die taky. Mluvívala s jeho obrazem na plakátu, jako kdyby 
byl v pokoji s námi; rozpačitě jsem to poslouchala a nikdy 
jsem se jí nepodívala do tváře, když mě přitom skoro ne-
vědomky vzala za ruku. Bylo mi to ale příjemné. Majetek 
Klubu Kurta Cobaina sestával z  následujících věcí: prkén-
ko ouija, které sloužilo k vyvolávání ducha Kurta Cobaina; 
litrová láhev vodky, ze které jsme si vystrašeně ucucávaly; 
mikrofon a magnetofon, na který jsme nahrávaly její divo-
ké historky a imaginární rozhovory postav s perfektně na-
podobenými hlasy cool holek, kluků, učitelek i  našich ro-
dičů, podmalované zvukovým záznamem mých hlasitých 
záchvatů smíchu.
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V tom snu se na mě Breedie upřeně zadívala a řekla: Me-
lody, proč jsi mě opustila? Natáhla se a stiskla mi ruku, ko-
lem hlavy jí plápolala ohnivá svatozář, její ruka pálila jako 
rozžhavená a já jsem se probudila se slovy: Breedie, ach, Bree-
die, odpusť mi to, ležela jsem tam v tom studeném vzduchu 
celá zpocená a  cítila, jak mi ta plíživá nevolnost najednou 
zvedá žaludek až do krku.


