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    Skočím pod auto. Lidi se kolem mě seběhnou asočima navrch hlavy budou zírat na moje krvavé rány. Jestli se mi levá ruka šikovně zkroutí, uvidí šavlozubého tygra na mém předloktí. Svět se zastaví akonečně to někdo vysloví:


    Ta holka potřebuje pomoc!


    Jen kvůli dvěma lidem tu věc sautem oddaluju. Kvůli Kevinovi aHubertovi. Kevin bydlí za rohem aje strašně inteligentní, Hubert bydlí ve třetím patře aje strašně dementní. Dvaačtyřicet let dělal Hubert plavčíka na přírodním koupališti vBregenzu. Kevina znám už šest let, od doby, co jsem ho musela vodit do školy. Vzpomínám si na žluté chmýří na jeho hlavičce. Vlasy se tomu říkat nedalo. Každopádně Kevin byl něco jako moje příruční zavazadlo, protože tak to prostě bylo, když měl mámu samoživitelku anebezpečnou cestu do školy. Kevin byl moje koule unohy. Dokud mu nebylo devět, chodili jsme mlčky vedle sebe. Kývnutí hlavou na pozdrav. Kývnutí na rozloučenou. Začala jsem ho mít ráda, teprve když se naši rozešli. Jako jediný věděl, co se unás doma děje. Kevin mě zná. Hubert zná imoje tajemství. Uněj jsou vbezpečí, pomyslím si apopadne mě záchvat smíchu.


    SKevinem se vídám, kdykoli to jde. Huberta vídám vpondělí, ve středu avsobotu uněj doma, když si pečovatelka, která se oněj čtyřiadvacet hodin denně stará, dává na chvíli voraz. Kdyby byla demence disciplínou na školní olympiádě, Hubert by byl nejlepší ze třídy. Zapomněl, jak se používá příbor, aže když vám naservírujou jídlo pod nos, tak ho máte sníst. Minulou středu jsem mu strčila do ruky kartáč na vlasy. „Učeš se sám, Huberte,“ řekla jsem mu.


    Aon? Chtěl dát kartáč chlápkovi vkoupelnovém zrcadle. To stěmi zrcadly je na pováženou. Když už si tak potrpíme na zařízení svého okolí, pojďme se vykašlat na zrcadla. Kčemu je pět zrcadel vbytě ošedesáti metrech čtverečních? Minulý pátek se leknul vlastního odrazu atýden předtím se sám se sebou začal hádat. Chtěl chlápka vzrcadle vyhodit zbytu. Já to chápu. Mám zrcadel někdy taky po krk.


    Už je to rok, co si na mě jeho dcera počíhala dole upoštovních schránek. Vypadala křehounce jako noční motýl stenounkými křídly ajá na ni pak musela pořád myslet. Když se oněj nikdo nepostará, bude prý táta totálně vháji. Tak to jsme na tom stejně, napadlo mě.
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    Tamhle Hubert sedí. Mezi námi visí hlas rozhlasového moderátora. Vytáhnu rádio ze zásuvky. Tak. Ticho. Teď si mě všimnul. Podávám mu ruku. Moje je horká. Jeho studená. Zápas začíná. Jako vždycky mi vrtá hlavou, jestli on tu holku sdlouhými hnědými vlasy vůbec poznává. Tyká mi.Řekla bych, že mě nepokládá za cizího člověka, jinak by zavolal policii, kdykoli se mu zničehonic zjevím vbytě. Policií se ohání, jen když hledá vkladní knížky. „Hledat sHubertem vkladní knížky je můj nový koníček,“ líčím jeho dceři do telefonu.


    Ewa, Hubertova polská pečovatelka, spěšně odchází, ani nepozdraví. Posadím se naproti němu auvažuju, jestli jsou dvanáct eur na hodinu snadno, nebo těžce vydělané peníze. Hrajeme pexeso ajemu přitom občas klesnou víčka. Hraju místo něj, sama proti sobě, adívám se, jak vyhrává.


    „Máš hlad, Huberte?“ ptám se po jeho třetí výhře.


    Okrájím kůrku zbílého chleba anamažu na něj játrovou paštiku. Uté paštiky se musím pěkně přemáhat. Nakrájím krajíc na kostičky astrkám mu ho kousek po kousku do pusy. Žvýká. Tím je napůl vyhráno. „Zapij to,“ pobídnu ho apřiložím mu krozpraskaným rtům sklenici rybízového džusu. Lokne si avyplivne ho zpátky do sklenice.


    „Chceš mě otrávit?“


    „Přesně tak.“


    Vždycky když přitakám jeho teorii opokusu ho otrávit, svraští obočí. Zavrhnu myšlenku, že bych mu utřela květovaným ubrouskem pusu. Každá změna ho dokáže rozhodit.


    Když se mi nedaří Huberta rozveselit, vytáhnu zpolice tři svazky encyklopedie, naskládám je na sebe, stoupnu si na ně, zhluboka se nadechnu, zacpu si nos askočím zokraje bazénu. Plavu obývákem. Prsa. Znak. Kraul. Motýlek. Všechny styly. Hubert se na mě soucitně usmívá. Jestliže ho nezaujme ani třetí skok zokraje bazénu, najdu na youtube nějaká videa okoupalištích. Pokud nepomůže ani to, koukáme na Rudiho Carrella. Letní odrhovačka Wann wird’s mal wieder richtig Sommer, kdy zase konečně přijde pořádné léto. 1975. Rudi sedí uprostřed kulatého bazénku. Kolem něj plave osm krasavic včervených plavkách. Ale víc už nesnesu. „Teď jsem na řadě já,“ řeknu avyťukám „Julien Bam, Pool Song“.


    Čas se tak vleče, až si říkám, kdo umře první. Znovu zastrčím do zásuvky rádio. Hlasatel informuje ozměně klimatu. Za to, že jsem svůj plán zatím neuskutečnila, můžou média. Stresuje mě představa, že nechám Kevina úplně na holičkách. Kdo mu bude říkat, že má sníst něco teplého nebo že má ten počítač na chvíli vypnout? Navíc skoro nespí. Celé noci tráví lapený vsíti, jako ryba, dělá si rešerše apročítá všechny nesmysly. Je na dně ztoho, že ničíme planetu, životní prostředí, lední medvědy aže každý, kdo oněčem rozhoduje, je sobecký idiot.


    „To ti na náladě nepřidá,“ říkám mu, kdykoli zabředne příliš hluboko.


    „Otom ty nemáš ani páru, Lindo,“ mumlá.


    Ewa přestávku využívá do poslední pikosekundy. Hubert sedí na rohové lavici vkuchyni. Rychle dýchá. Rychleji než obvykle. Vobličeji je popelavý. Otevřu šuplík spříbory, kouknu na parapet, sáhnu do dózy na sušenky, nikde nic. Ewa cigarety zjevně schovala. Pečovatelská muka čtyřiadvacet hodin denně, pomyslím si apoložím Hubertovi ruku na prsa. Tázavě se na mě podívá. Mrknu na hranatou krabičku, která se mu rýsuje pod košilí, mezi zuby procedím slovo kardiostimulátor, sáhnu po rámečku se svatební fotografií aukazováčkem poklepu na tvář nevěsty. Hubert nejeví zájem. Na tohle se dneska nechytí.


    Když se sHubertem loučím, mám neblahý pocit. Ewa se mě ptá, co dneska ještě plánuju dělat.


    „Co plánuju dělat? Nic moc,“ odpovídám, „možná nějaký domácí práce.“


    „Ja tež,“ řekne Ewa azasměje se, jako by se jí povedl dobrý vtip. Kdybych měla bráchu nebo ségru, daly by se mezi nás domácí práce strochou handrkování spravedlivě rozdělit, jenže jak je táta už léta pryč, visí všechno na mně.


    Máma píše příšerný seznamy:


    Pověsit prádlo.


    Odnést sklenice do kontejneru.


    Vyčistit kočičí záchod.


    Nákup podle seznamu.


    Na druhou stranu: Já mám ty její seznamy vlastně ráda. Zdržujou mě od učení.
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    Opár hodin později, zrovna se chystám do sprchy, přijde zpráva od Ewy:


    Hubert ve špytalu. Ewa.


    Zatraceně. Napadá mě, že špitál se píše směkkým i, že pravopis je teď úplně fuk aže Hubert to ve špitálu nedá, ať už se bude psát sypsilon, nebo měkkým i.Tohle je špatný. Hodně špatný. Volám Kevinovi: „Hubert je vnemocnici. Půjdeš tam se mnou?“


    „Sorry, ale na to já nejsem. Znemocnic se mi dělá blbě,“ slyším ho říkat.


    Vysvětluju noční sestře, že Hubert je bez svého obýváku úplně mimo. Pošle mě za doktorem, který má službu, azeptá se mě, kdo jsem. Dobrá otázka, pomyslím si, přečtu si její jméno na visačce avtu ránu už ho zase nevím. Potlačím představu, jak ležím na silnici aumírám, azatímco sestra vrhá do mého světa odborné výrazy jako kameny, cítím, jak se mi po rozpálených tvářích řinou slzy. „Jsem jeho osoba blízká,“ povídám. „Dcera pana Raichla je pryč ajeho ošetřovatelka neumí moc dobře německy.“ Dávám jí svoje číslo na mobil, beru si od ní kapesník ačekám. Cítím nutkání přitisknout si dlaně na srdce, ale neodvažuju se. Vduchu si maluju, jak bude reagovat sloužící doktor, až mu řeknu, že jestli Huberta nechá umřít, skočím pod auto. Vtom na zádech ucítím ruku: „Sorry, plácal jsem nesmysly, moc se omlouvám.“


    Súlevou položím Kevinovi hlavu na rameno.


    Službu konající doktor je dítě, aspoň tak vypadá. Tomuhle dítěti by Hubert svůj život nikdy nesvěřil. Otřu si slzy anarovnám se. Teď jsem stejně vysoká jako on, ale doktor má mnohem lepší karty. Jemu do breku není. Připadám si malá, dokonce iKevin je vyšší. Kevinova ruka mi spočívá na rameni jako přilepená.


    Tady leží. Na peřinu dopadá měkké světlo. Jeho tvář, kdesi vtemnotě— jako jeho prožitý život. Kevin mi oznámí, že počká venku. Přikývnu, mlčky si dám kposteli židli aposadím se.


    „To jsem já,“ řeknu astisknu vdlaních jeho ruku. Moje je studená. Jeho horká. Tady něco nehraje. Někdo mi položí balvan na hruď. Kdykoli něco nehraje, toužíte po normálním běhu dní. Nahmatám mu na zápěstí tep. Je rychlý, příliš rychlý. Říká se tomu tachykardie, někde jsem to četla.


    Na mysli mi vytane Kevinova litanie. „Jsme moc rychlí, příliš vysoká frekvence,“ říká vždycky. „Jako 5G, moc rychlí, všichni.“


    Tachykardie, to zní hezky. Diagnózy většinou znějí hezky. Třeba cukrovka by mohla být městská čtvrť, nebo angína nějaká rostlina, spíš vzácná než běžná. Iviróza zní kouzelně. Kdyby se mě jako dítěte zeptali, jestli chci virózu, chtěla bych jí co nejvíc. Ani infarkt nezní špatně. Pokud ale člověk ví, oco jde, onic ztoho nestojí. Diagnózy tak jako tak nepřinášejí žádnou výhodu. Je to jako shurikány— ty taky nikdo nechce, ikdyž mají hezká jména.


    Hubert ležel na interně osm dní, než lékaři usoudili, že mu vdomácí péči bude líp. Výlet do nemocnice mu neprospěl. Už samotný název téhle instituce napovídá, že tam se nic nezlepší. Kdo není slepý, vidí, že Hubert umírá. Každým dnem je ho míň. Jen víc kůže akostí. Ke všemu se zdá, že nějaká vyšší moc ovládá tlačítko delete vjeho mozku.


    Maže slova.


    Maže dovednosti.


    Maže vzpomínky.


    SHubertem to jde od desíti kpěti. Možná proto si tak dobře rozumíme. Máme toho dost společného. Třeba, že se neřídíme pokyny. Nehrabeme se vminulosti aneděláme žádné plány do budoucna.
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    Díky odpoledním uHuberta má můj týden pevný řád. Vtom mám oproti spolužákům jasnou výhodu. Nemusím řešit, jak naložit sčasem.


    „Člověk potřebuje nějaký úkol, viď, Huberte,“ pronesu azačnu mu rovnat límeček ukošile.


    „Přestaň,“ vzpouzí se.


    „Co je stebou?“ ptám se.


    „Nepřekážej!“ Odstrčí mě. „Musím kfotografovi.“


    „Co chceš dělat ufotografa?“


    „Proč se tak blbě ptáš? Ukradli mi občanku,“ odsekne aobrací přitom naruby kapsy bundy.


    Ze začátku jsem neměla tušení, do čeho jdu. Teď vtom jedu sním, kouknu, včem je problém, anajdu řešení. Rozhodně účinnější řešení než ostatní. Není to vlastně žádná věda. Buď se ponoříte do jeho světa, nebo to necháte plavat. Nemá smysl mu oponovat, auž vůbec ne mu něco vnucovat. Je to jako při surfování, vezete se na vlně. Pomyslím na Ewu, jak kroutí hlavou, div si ji neukroutí: „Děla, co chce, děla, co chce.“


    „Jasně, že dělá, co chce,“ povídám, „já taky dělám, co chci. Všichni bychom měli dělat, co chceme.“


    Ve středu bývá tyátrů míň. Možná je to tím, že Hubert míval ve středu spoustu let volno. Sedíme vkuchyňce pro panenky. Kuchyňka pro panenky proto, že můžu zrohové lavice palcem unohy zapnout myčku. Loupeme okurky. Přesněji řečeno, já loupu okurky. Hubert doma sničím nepomáhá. Nepomáhal nikdy, všechno obstarávala Rosalie. Ewina kamarádka Wanda sklidila hromadu okurek aEwa je chce naložit.


    „Odkdy se okurky sklízejí vkvětnu?“ divím se.


    „Wanda ma sklenik,“ vysvětluje Ewa, „pžidame čosnek, markev, sul, pepš, bobkuv list, kulky jalovce, hožčici aocet.“


    Hubert sedí vedle mě alistuje vnovinách. Myčka bublá. Voní to tu šalvějí, kterou Ewa rozvěsila ve velkých svazcích omotaných červenými stuhami.


    „Tolik?“ ptám se.


    „Musi byt,“ přitaká adívá se přitom přísně.


    Podle mého by se na roční předplatné novin mohli klidně vykašlat. Včerejší noviny od souseda by naprosto dostály svému účelu. Zásadní na novinách je, že když si vnich Hubert listuje, zjihnou mu rysy vobličeji. Co pár minut vzhlédne, posune si brýle na čtení azaposlouchá se.


    „Ty někoho čekáš?“ ptám se.


    „Manželku,“ odpoví apokyne ke dveřím od bytu.


    „Kdepak je?“


    „Šla nakoupit, každou chvíli tu musí být.“


    Že Rosalie před sedmi lety umřela, mu neřeknu. Mám zněj dojem, že jeho svět je vpořádku.


    Domácí práce, které dělá někdo jiný než on.


    Šustění novin.


    Bublání myčky.


    Čekání na Rosalii.


    Podle Hubertovy dcery byli její rodiče šťastný pár. Teď, když už Hubert svou ženu nepozná ani na svatební fotce, se to dá těžko posoudit. Když se to tak vezme, má zapomnětlivost iurčité výhody. Tak třeba válka Roseových, jakou zažila moje máma, nebo dejme tomu, že ten den sautem nadejde příští jaro. To by měla máma ve svých dvaačtyřiceti za sebou hnusný rozvod akvůli sebevraždě by přišla ojedinou dceru. Kdyby na celé to utrpení mohla zapomenout, byla by to pohodička, no ne?
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    Pro Ewu určitě není snadné být tak daleko od domova atrávit dny inoci sHubertem— je to dřina, no fakt! Přesto jsem se rozhodla povědět jí to naprosto jasně: „Jestli mu ještě jednou řekneš, že je Rosalie mrtvá, prásknu jeho dceři, že ho nutíš jíst přesně vpoledne aprášky na spaní mu dáváš už všest večer místo vosm.“


    „Ale on musi vědět,“ namítá Ewa.


    „Nemusí vědět nic, nech ho na pokoji.“


    Akdyž dlouhými kroky vyjdu zobýváku, napadne mě, jak na Ewu zatlačit. Odhodlaně se otočím: „Jinak máš sbonusovým dnem utrum.“


    Ewa vytřeští oči.


    „Stačí, když člověku jednou vživotě řeknou, že mu umřela žena. Nemusí to proboha poslouchat denně!“


    „Abonusovy den?“ Ewa se tváří jako neviňátko.


    „Bonusový den nebude,“ odseknu.


    Bonusový den bývá každou druhou středu. Vbonusové dny Huberta hlídám ohodinu déle než obvykle. Ewa mívá vtu dobu sraz skamarádkami Wandou aAleksandrou.


    Kafíčko.


    Ruční práce.


    Kadeřnice.


    Nehtíky.


    Výměna tipů, jak se líčit.


    Internetové kšeftíky.


    Ewa často prohlašuje, že její kamarádky jsou knezaplacení aže obě mají vjejím srdci zvláštní místo.


    To by člověk nevěřil, kolik lidí se Ewě do srdce vejde, pomyslím si.


    Všechny tři přítelkyně mají podobný osud. Wanda, vyučená automechanička, firma kaput.


    Aleksandra, vyučená kosmetička, firma kaput.


    Ewa, švadlena, firma kaput.


    Dnes mě Ewa poprosila, abych přišla opůl hodiny dřív. Vobou rukou třímá napěchované látkové tašky. Kdoví, co má zase za lubem. „Musíš hned jít?“ ptám se.


    „Trochu moc včasně,“ řekne ausměje se.


    Vbonusové dny září Ewa štěstím.


    „Internetové kšeftíky běží?“ zajímám se akoukám, jak Ewa zkabelky vytahuje kapesní zrcátko. Přikývne azačne si drobným pocukáváním upravovat řasy.


    „Lidi si kupujou ručně vyšívaný trička?“


    „Chodně, chodně,“ přitaká aroztáhne koutky úst až ke zlatým kruhům vuších. Zavrtím hlavou aEwinu dobrou náladu využiju klehké konverzaci.


    „Aco tvůj přítel? Jak že se jmenuje?“


    „Marek, Marek Dąbrowski.“


    „Co děláte, když se vPolsku vidíte?“


    „Prochazky, tančeni, vylet, sex ne,“ povídá.


    Propadám se do země.


    „Jsem svobodna, bo jsem vegetarianka,“ dodá Ewa.


    „To je blbost, Ewo. Neznám nikoho, kdo peče tak skvělý palačinky amá tak dokonale uklizeno jako ty. Chlap, co tě dostane, si může gratulovat.“


    Ewa se napřímí arozpačitě se usměje.


    „Čím ty ses vlastně vyučila, Ewo?“


    „Kurz prvni pomoci.“


    „Ajinak?“


    „Nic.“


    „Nic?“


    „Švadlena ve firmě, ale firma kaput.“


    „Slétli se jako supové?“


    „Proč supove?“


    „Zapomeň na to.“


    Ewa se zeširoka rozkročí, ukáže mi dlaně aprohlásí: „Ruce, mozek izdrava jak žepa.“


    Hlasitě se zasměju, přistoupím kní avezmu ji do náruče.


    „Zdravá jako řípa, Ewo, říká se zdravá jako řípa.“


    Ewa se scvrkne opět centimetrů arozpláče se.
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    „Tak mi přece pomoz,“ říkám Hubertovi adávám mu do pravé ruky zelenou škrabku ado levé středně velkou bramboru. Převrací škrabku vdlani, pozorně si ji prohlíží, pak ji položí na stůl jako syrové vejce, začne převalovat bramboru sem atam, dokutálí ji ke škrabce ajemně přes ni rozprostře noviny, jako by ukládal dítě do postýlky. „Co to děláš?“ zlobím se avzápětí si připadám hloupě. Kdyby mi uměl vysvětlit, co dělá, seděla bych doma, Ewa by byla srodinou XY aNoční motýl by mohl roztáhnout křídla.


    Předevčírem se Hubertova dcera rozbrečela. Bylo na ní vidět, že se cítí bídně. Zaslechla jsem, jak Hubertovi říká, že prý má všechno pod kontrolou, ale to teda nemá ani náhodou. „Tak taky něco řekni!“ zaječela na něj, jenže on se zrovna zaobíral házením hroznů do čajové sklenice. Vběhla do kuchyně, ramena až kpodlaze aslzavé údolí. Chtěla jsem jít do ledničky, ve dveřích jsem nahodila zpátečku, ale to už bylo zaděláno na pěknou šlamastyku. Vtomhle rozpoložení jsem ji nemohla nechat samotnou. Společně jsme rozpačitě civěly do linolea. Vjednu chvíli jsem jí položila ruku na křídla adostala zní: „Ach, Lindo, všechno je na hovno.“


    Teď Hubert vezme noviny, složí je, vstane azačne otevírat jeden kuchyňský šuplík po druhém.


    „Hledáš něco?“ ptám se.


    Žádná odpověď.


    „Udělám ti bezinkovou šťávu. Domácí, od Ewy,“ řeknu, naředím šťávu vodou, olíznu si lepkavou hmotu zprstů apodám mu sklenici.


    „Děkuju za žízeň,“ odpoví Hubert asklenici si vezme.


    „Ach, Huberte,“ zavrtím hlavou, „ty seš nejlepší, nejlepší ze všech.“


    Ani si nelokne asklenici odloží.


    „Že tys snídal vtipnou kaši?“ zeptám se ho, když hned nato otevře okno apoloží na parapet banán.


    „Kde je šéf?“ reaguje otázkou.


    „Co já vím, kde je. Ten si klidně může dovolit se vypařit. Bejt šéf je dobrý.“


    Vezmu jablko, otevřu okno apoložím ho vedle banánu. Když už je řeč ooknech, zokna protějšího domu vyskočila šestadevadesátiletá paní. Fakt, ze třetího patra, před třemi týdny. Bohužel jsem byla ve škole.


    Konec představení.


    Nazdar bazar.


    Nikdo neví, jak to udělala. Ewa mi pod nos strčila svůj mobil, Google Translate: Osamělost. Apak začala ječet: „Lidi zli, chudinka, chudinka, lidi zli!“


    Hubert se na křičící Ewu nějakou dobu nedůvěřivě díval. Posadila jsem se těsně kněmu vnaději, že ho to zklidní. Všechno má svůj konec, pomyslela jsem si apoložila si teplou dlaň na šavlozubého tygra.


    Někdy se stavuju vMalopolsku. Tak říkám Ewině pokoji. Její svět se dá snadno prokouknout. Po tom pádu zokna se uní na nástěnce objevilo pět nových slov:


    izolace


    červená řepa


    zapálit


    katastrofa


    duše


    Po tom pádu zokna zůstala Ewa dva týdny zavřená vbytě, nepouštěla si mši, neupekla žádný koláč anelíčila se.


    „Potřebuje svetr,“ povídám. Ewa nehne brvou. Zápolí swifinou. Možná by bylo Hubertovi líp vpečovateláku. Měl by kolem sebe několik ošetřovatelů, jeden by měl druhého vmerku aurčitě by se našly dvě tři sestřičky, které by si sním zapálily na balkoně. Tady není ani ten balkon. Ostacionáři nechce Noční motýl vůbec slyšet. „Domov důchodců nepřipadá vúvahu,“ říká. Držíme se plánuA. PlánAznamená: stabilní příjem pro Ewu ajejí rodiče, kapesné pro mě, klepat kosu vdomácím prostředí pro Huberta. „Potřebuje svetr,“ opakuju zarytě. „Je mu zima.“


    Postavím se před skříň ableskově otevřu oboje dveře naráz, jako bych chtěla někoho načapat. Teatrální inscenace banálních úkonů mi pozvedává náladu. Šedé azelené komínky. Napočítám devět svetrů, přizvednu hromádku asáhnu po tom úplně nejspodnějším. Spravedlnosti musí být učiněno zadost.


    Pomáhám Hubertovi do svetru, který mu před dvaceti lety padl. „Zapneme knoflíky,“ prohlásím, stoupnu si před něj apočítám: „Jeden, dva,“ dřevěné knoflíky mi kloužou mezi prsty do vytahaných knoflíkových dírek, „tři, čtyři.“


    Počítání je naše vášeň. Počítání dává smysl. Počítáme kroky, hrášky, mince. „Apět,“ dodám.


    „Apět, jo,“ opakuje Hubert.


    „Až bude volat tvoje dcera, řeknu jí, žes zabloudil ve svetru.“


    Hubert zvedne obočí.


    Vyhrnu mu rukávy: „Dva, tři.“


    „Čtyři, pět,“ dopoví.


    Ve svetru je zněj jiný člověk. Ktakovým závěrům docházím jen já. Podle mého názoru dělají Ewa aNoční motýl jednu zásadní chybu— soudí Huberta podle sebe. Jenže každý člověk je svébytný. „Základem je pozorování,“ řeknu Ewě, namířím si ukazováček aprostředníček na oči apak zas oba prsty na Huberta. „Všimla sis, že ve svetru vydrží sedět delší dobu, víc toho sní anení tak protivnej?“ ptám se.


    Ewa přikývne. Brumlám si pro sebe, že si to všechno jen namlouvám.


    „Ten svetr je skoro stejně starej jako ty,“ povídám. Hubert netuší, kolik mu je let. Tuhle tvrdil, že jeho mamince je pětasedmdesát. „Nepřepočítal ses, Huberte? Tobě je šestaosmdesát atvojí mámě pětasedmdesát?“


    Trvá si na svém. Paličák jako Ewa.
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    Předevčírem vhodině němčiny, byla jsem moc unavená na to, abych psala pitomé shrnutí ještě pitomějšího novinového článku osociálních sítích afake news, jsem si vzpomněla na krabici snafukovacími rukávky. Hledaly jsme je dneska všude možně aani Ewa netuší, kde jinde bychom ještě měly pátrat, takže mi nezbývá než zavolat Nočnímu motýlovi.


    „Tak velký ten byt přece není,“ říkám Ewě. „Sobota nesobota, zavoláme jí teď.“


    Opřu se okuchyňskou linku azapnu mobil na hlasitý odposlech. Telefon chvíli vyzvání, než ho Noční motýl zvedne.


    „Lindo?“ slyším její hlas. Než se stačím ozvat, zeptá se, co děláme ajestli je nějaký problém.


    „Ewa vaří do foroty.“


    „Aco budete mít? Maso?“ chce vědět.


    Ewa přihodí do hrnce pět rajčat, odfrkne si apopadne salát, jako by se chystala mu ublížit. Problém spočívá vtom, že Hubert miluje maso, Ewa se masa ani nedotkne aNoční motýl zastává názor, že Ewa maso ani neumí připravit.


    „Pro tátu není zelenina jídlo,“ tvrdí. Zajímalo by mě, kam má tahle konverzace vést.


    „Ajak reaguje, když maso nedostane?“ vyptává se.


    „Říká, ať si to žrádlo sežereme samy.“


    „To že říká?“


    „Přesně to říká,“ odpovídám.


    „Aco mu Ewa dá, když mu to nechutná?“ Povzbudivě šťouchnu Ewu loktem azakoulím očima: „No, chleba spaštikou.“


    „Ale ztoho přece člověk nemůže být živ.“


    „Hubert může,“ nesouhlasím. „Vlastně jsem se chtěla jen zeptat, kam se poděla ta krabice snafukovacími rukávky.“


    „Snafukovacími rukávky? Myslím, že je ve sklepě.“


    „Proč ve sklepě?“


    „Na co je potřebujete?“


    Povzdechnu si, poděkuju arychle zavěsím.


    „Kolik jich je?“ zeptá se Hubert, jakmile krabici zmerčí.


    „Jedenáct,“ odpovím. Začnu krabici otevírat, Hubert se postaví vedle mě, zaboří ruce do kapes azhluboka vydechne.


    Originální nafukovací rukávky značky BEMA, oranžové, vrůzných velikostech. Hubert si rozepne svetr tak rychle, jako by to pro něj byla hračka, apřehodí ho přes křeslo snonšalancí dvacetiletého mladíka. Tře si dlaně: „Kolik jich je?“


    „Jedenáct,“ zopakuju, „sedm holek ačtyři kluci.“


    „Avěk?“


    „Od čtyř do šesti.“


    „Do třiceti kilo?“


    „Všichni do třiceti kilo.“


    Hubert přikývne: „Velikost 0 pro všechny.“


    „Mám ti pomoct?“ nabídnu mu.


    Rozhořčeně se na mě podívá.


    Teď je zHuberta plavčík. Obývacím pokojem profukuje jemný vánek. Ozývá se dětský křik. Je to tu cítit chlorem aopalovacím krémem. Hubert rukávky třídí podle velikosti, kontroluje jejich funkčnost, nafukuje je arozjařeně se usmívá, jako by vyhrál vloterii. Donesu mu bílou kšiltovku aopatrně mu ji nasadím na hlavu.


    „Kvůli sluníčku,“ vysvětlím avzhlédnu klustru vobýváku. Hubert mi poděkuje apokyne mi rukou, že můžu zmizet. Jelikož se obratem nevypařím, svraští obočí. „Koukej uhnout,“ zavrčí.


    „Vpohodě, Huberte,“ řeknu, ustoupím odva kroky asnažím se sním udržet oční kontakt. „Tvoje práce se musí brát vážně, že jo?“ Hubert pomalu přikývne aposune si kšiltovku. „Bezpečnost návštěvníků koupaliště je zásadní, zejména bezpečnost dětí. Mám pravdu?“ ptám se.


    „Nikdy se mi žádné dítě neutopilo,“ odpoví pohotově, „jednou to bylo ofous, ale neutopilo se žádné.“


    Vduchu si opakuju, co už jsem slyšela tolikrát: Klíčovým prvkem rukávků značky BEMA je ergonomicky tvarované přemostění mezi nafukovacími komorami na spodní straně. Díky tomu mají děti, které se snimi učí plavat, volnost pohybu. Hubert mi to vysvětloval pořád dokola, znám to nazpaměť. Jestli propadnu zmatiky, určitě získám práci voboru nafukovacích rukávků.


    Ohodinu později sedí Hubert vyčerpaně vkřesle. Podél okraje koberce je seřazeno jedenáct párů nafukovacích rukávků.


    „Dobrá práce,“ chválím ho. Hubert spokojeně přikývne. Jeden rukávek mu podám. Zmáčkne ho, zkontroluje uzávěry ventilů apoloží si ho na stehno.


    „Šikovný vynález,“ řeknu aukážu mu na klín. To je pro něj signál, aby začal vyprávět celý ten příběh. Celý příběh Bernharda Markwitze, vyškoleného plavčíka,který poté, co se mu málem utopila tříletá dcerka, vynalezl plavecké pomůcky na paže. Plavecké pomůcky, které dobyly celý svět.


    „Odkud ten Markwitz pocházel?“ ptám se.


    „ZHamburku,“ říká Hubert, „ze starého dobrého Hamburku.“


    „Byls někdy vHamburku?“


    „Byl, na výroční valné hromadě.“


    „Ach, Huberte, ty aty tvoje historky,“ kroutím hlavou. „Dal by sis jablečný koláč? Je ještě vlažný, úplně čerstvý.“


    „Ani náhodou,“ odmítne, „koláč si dám až doma.“
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    Při prvních setkáních jsme sHubertem dlouhé hodiny listovali ve fotoalbech. To stěmi fotoalby byl nápad jeho dcery. To jsme ale rovnou mohli uspořádat rodinnou sešlost aposadit ho mezi dvacet lidí, dokud se ztoho nepomine. Kčemu je to dobrý? Už tehdy nikoho nepoznával, akdykoli otočil stránku, viselo ve vzduchu napětí, jako by si usměvavé tváře na fotografiích žádaly, aby je poznal. Proč by ty lidi měl najednou poznávat, když se mu zmozku vytratili? Totální blbost. Dneska už si sním alba prohlížet odmítám. Bylo by lepší odnést do sklepa je než nafukovací rukávky. Člověku někdy fakt zůstává rozum stát. Všem, kterým to nedochází, doporučuju, aby si položili hlavu na parapet vedle našeho výběru ovoce. Jediné, co jsem tehdy při akci sfotoalby udělala správně, bylo, že jsem prohlásila, že ani já si nedokážu zapamatovat žádná ta jména. Ovšem Hubert mě stejně převezl. Pohrával si shodinkami, které mu už tehdy visely volně na zápěstí, apoťukával na ciferník, jako by měl jít na schůzku. Nejspíš na výroční valnou hromadu.


    Dneska už vím, že jsme sHubertem vlastně na jedné lodi, přičemž ani jeden znás neví, kam ta loď míří. Před chvílí si chtěl vtoustovači opéct mrkev apředevčírem, když jsem mu řekla, aby snědl polívku, opáčil: „Chcete tu polívku sníst vy?“ Akdyž jsem mu vysvětlila, že si tykáme aže by si tu polívku měl dát, dokud je teplá, namítl, že to udělal už včera.


    Předvčerejší odpoledne bylo celkově bláznivé. Když jsem se ho zeptala na dceru, tvrdil, že žádnou nikdy neměl. Ještě že utoho Noční motýl nebyl. Někdy se směju, protože ty jeho odpovědi jsou fakt boží. Čím dál častěji mi ale smích vázne vkrku. Hubert nikdy neví, co má dělat dál, aneví, kdo kněmu patří, ani jestli kněkomu patří on. Přesněji řečeno visí ve vzduchoprázdnu aviset ve vzduchoprázdnu není žádná legrace— na to jsem odborník na slovo vzatý.


    Možná se na ty otázky brzo vykašlu. Hubert se čím dál častěji rozčílí, když mu nějakou položím.


    „Kolik je ti let?“ ptám se.


    „Padesát,“ odpoví.


    „Akolik je mně?“ ptám se dál.


    Zkoumavě se na mě podívá: „Padesát.“


    „Tak to pěkně děkuju,“ řeknu. Ahned následuje můj oblíbený dotaz: „Kolik je tvojí mámě?“


    „Ažaž, svatá dobroto,“ odsekne, popadne propisku, kterou má zastrčenou za uchem, amrskne jí ozeď.


    Abych ho přivedla na jiné myšlenky, posunu kněmu po stole svůj test ze zeměpisu. „Můžeš mi to podepsat?“


    Sáhne si za ucho arozpačitě si prohrábne vlasy.


    „Na, vezmi si moji,“ podám mu svoji propisku Lamy Al-star. Hubert mi na test ze zemáku něco načmárá.


    „Dík, Huberte, seš zlato.“


    

    



    Konec ukázky
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