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Předmluva

Do dějin matematiky a životních příběhů matematiků jsem se zamiloval, když 
jsem si v polovině sedmdesátých let jako student matematiky na Kalifornské 
univerzitě v Berkeley poprvé zapsal seminář „čisté matematiky“. Přednášejícím 
kurzu reálné analýzy byl známý francouzský matematik Michel Loève. Polský 
Žid, který se shodou okolností narodil v Jaffě, v osmanské Palestině, pak se 
přestěhoval do Francie, přežil pobyt v hrůzném koncentračním táboře Drancy 
(na samém okraji Paříže) a po válce emigroval do Ameriky. Loève byl chodící 
encyklopedií bohatého intelektuálního života matematiků žijících v Paříži mezi 
dvěma světovými válkami. Své náročné přednášky – v nichž používal abstraktní 
matematické prostory a jen vzácně se snížil k tomu, abychom si, jak říkal, „špi-
nili ruce na reálné ose“, kde se odehrávaly všechny aplikace – kořenil fascinují-
cími historkami o životech slavných matematiků, které osobně poznal a s nimiž 
pracoval. Nové téma otevíral například takto: „Seděli jsme všichni pohromadě 
v kavárně na bulváru Saint-Michel na levém břehu s výhledem na nádhernou 
Lucemburskou zahradu, svítilo slunce, když tu Paul Lévy zmínil tajuplnou do-
mněnku od…“

Kromě reálné analýzy nás tak Loève učil i to, že matematici mohou vést vzru-
šující život, že se rádi scházejí v kavárnách – právě tak jako to dělali Sartre, Simone 
de Beauvoir a Hemingway – a že tvoří nedílnou součást obecné kultury nebo 
spíš fascinující subkulturu s vlastními zvláštnostmi a podivnostmi. Natolik mě 
to zaujalo, že jsem si později, ještě na Kalifornské univerzitě v Berkeley, zapsal 
seminář o dějinách matematiky vedený věhlasným logikem Jackem Silverem. 
Tam jsem se dozvěděl, že život matematiků je někdy přímo udivující: třeba se 
nesmyslně zapletou do velkolepých politických intrik, stanou se obětí vlastního 
sebeklamu, falšují dokumenty, kradou si navzájem výsledky, vedou odvážné 
vojenské útoky, mají milostné pletky, umírají v duelu, nebo dokonce provedou 
ten největší husarský kousek: docela zmizí z povrchu zemského, takže je už ni-
kdo nikdy nenajde. I sám Silver byl poněkud zvláštní matematik: nedbal o svůj 
zevnějšek, býval rozcuchaný, a když dokončil, co chtěl říct, prostě se otočil na 
podpatku a odkráčel z posluchárny – žádné „na shledanou“, „tak příště“, „na-
jdete mě v kabinetu mezi druhou a čtvrtou“ ani žádné jiné znamení, že je konec 
přednášky. Všichni jsme seděli na místě a dívali se jeden na druhého, dokud ně-
kdo nebojácný neusoudil, že přednáška skončila, a nezavelel k odchodu. Silver 
se nejspíš jednoduše vrátil do pracovny a tam pokračoval v práci na své důležité 
větě z oblasti základů matematiky, kterou téhož roku také dokázal.
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Předmluva

Jak postupovala má matematická kariéra, začínal jsem si uvědomovat, že 
chování, které by se v jiných společenských kruzích mohlo zdát neobvyklé, 
se v matematickém společenství často považuje za „normální“ a nikdo si na 
ně neodvažuje stěžovat. Mým rádcem při studiu na univerzitě v Berkeley byl 
známý topolog John Kelley. Měl jsem Kelleyho jako přednášejícího tak rád, že 
jsem si nakonec zapsal většinu jeho přednášek. V jeho podání sice vše vypadalo 
snazší, než doopravdy bylo, ale po jiných stránkách se s jeho přednáškami 
člověk vyrovnával hůř – mnohé z věcí, které v posluchárně dělal, by mu dnes 
neprošly. Kelleymu nikdy nechyběla zapálená dýmka v ústech a v sylabu jeho 
přednášky stálo: „Ve třídě nepřetržitě kouřím, máte-li tedy strach z otravy nikoti-
nem, nezapisujte si můj přednáškový kurs.“ Často si vodil do posluchárny dva 
obrovské psy (zjevně imunní vůči nikotinu), kteří se před ním složili na pod-
lahu a zahradili uličku, a když se drbali, bylo to jako víření bubnů nebo malé 
zemětřesení. Kelleyho červená či růžová košile byla vždy poseta politickými 
plackami a on sám nás nabádal, abychom volili jím preferované kandidáty nebo 
se angažovali v politických otázkách, na kterých mu záleželo.

Když jsem dostudoval, o několik let později získal doktorský titul a pak strávil 
jako profesor mnoho let výukou a výzkumem v matematice a statistice, vrátil 
jsem se ke své rané vášni pro dějiny matematiky. V průběhu posledního deseti-
letí a půl jsem napsal řadu popularizačních knih o dějinách matematiky a živo-
tech matematiků, od Fermata a Descarta po Cantora, Grothendiecka a tajemnou 
Bourbakiho skupinu. Snažil jsem se v nich ukázat, jak je matematika pevně 
spjata s obecnou kulturou, vyzdvihnout, co ji dělá jedinečnou, a tudíž odlišnou 
od jiných disciplín, předvést, jak matematici přemýšlejí a jak vzrušující, zajímavý 
a dobrodružný mohou vést život. Velmi mě v tomto snažení povzbudilo, když 
Richard Bernstein, tehdy literární kritik The New York Times, popsal v recenzi 
scénu z pařížské kavárny uvedenou v mé knize Fermat’s Last Theorem (Velká 
Fermatova věta) z roku 1996: „Scéna […] nám připomíná, že na světě je celá 
řada různých světů, přičemž kněžský kult matematiků, tak tajuplný a většině 
lidí nepřístupný, patří k těm esotericky zajímavějším.“

Poznání, jak moc mohou být životy matematiků zajímavé, tehdy přilákalo po-
zornost celé řady autorů beletrie i literatury faktu. Na mezinárodní konferenci ve 
Vancouveru v roce 2001 se na mne obrátil můj přítel Simon Winchester, autor 
vynikajících popularizačních knih a oceňovaných bibliografií, a před třemi sty 
posluchači mi navrhl, abychom společně napsali biografii Évarista Galoise, fran-
couzského matematika z 19. století, který vytvořil pozoruhodnou algebraickou 
teorii a pak ve dvaceti letech zemřel v nesmyslném duelu. Posluchači nadšeně 
tleskali, když jsme dohodu stvrzovali potřesením rukou. Kniha se – alespoň za-
tím – nestala skutečností, Simonovi jsem však nesmírně vděčný, že mi dal podnět 
zkoumat Galoisův život, o němž obšírně hovořím v jedné z kapitol této knihy.



11

Předmluva

Na události bohaté životy nejvýznamnějších matematiků zvábily i slavné ro-
manopisce. Když v roce 2006 vyšel italský překlad mé knihy Descartes’s Secret 
Notebook (Descartův tajný sešit), Umberto Eco věnoval jeho podrobné kritice 
svůj týdenní sloupek v italských novinách L’Espresso a poukázal v něm na řadu 
zajímavých otázek. Když jsem mu v dopise odpověděl, pozval mě, abych ho 
v Miláně navštívil a pohovořil s ním o Descartově životě. Nikdy nezapomenu na 
zážitek, kdy jsem s ním stál v jeho knihovně, která čítala třicet tisíc svazků a za-
bírala většinu prostoru v jeho bytě, a při skleničce calvadosu listoval rukopisy 
o Descartově životě napsanými v 17. století. Tématem jedné z kapitol této knihy 
je právě tento francouzský filozof.

Tři roky poté, co roku 2000 vyšla má kniha The Mystery of the Aleph (Ta-
jemství alefu) o těžkém životě německého matematika Georga Cantora a jeho 
ohromujícím objevu, že existují různé úrovně nekonečna, napsal vlastní biogra-
fii tohoto velikého matematika spisovatel David Foster Wallace. Cantor často 
pracoval ve stavu jakéhosi šílenství a procházel obdobími deprese. Ve skuteč-
nosti se možná tyto temné nálady příliš nelišily od záchvatů deprese, jaké měl 
sám Wallace a které údajně zavinily jeho sebevraždu. V rozhovoru pro Boston 
Globe v roce 2003 ovšem Wallace odmítl jakoukoliv spojitost mezi nadáním 
a šílenstvím a distancoval se od Cantorových duševních problémů s tím, že se 
nechce řídit mým přístupem a pohlížet na Cantorovu matematiku v souvislosti 
s psychologií. Řekl, že jeho kniha zkoumá věci z jiného úhlu. Když ale roku 
1918 Cantor umíral v Halle v psychiatrické léčebně, byl zrovna uprostřed práce 
na matematicky nemožném problému zvaném hypotéza kontinua. Jeho psy-
chika byla ve skutečnosti od jeho matematické práce neodlučitelná: Cantor ke 
konci života povýšil hypotézu kontinua na osobní dogma, „Bohem nařízené“. 
Psychiatrickou kliniku, kde strávil poslední roky života a kde nakonec zemřel, 
jsem před několika lety navštívil. Po sto letech v budově v hospodářsky méně 
rozvinuté části Německa stále fungovala nemocnice. Stál jsem přímo v pokoji, 
kde se Cantor věnoval matematice. Viděl jsem vanu s nohami jako pracky, do 
níž byl nucen se na dlouhé hodiny ponořovat, aby „léčil“ svou depresi. A četl 
jsem nemocniční záznamy o jeho opakovaném přijímání a propuštění od konce 
19. století do roku 1918, kdy v tomto zařízení zemřel vyhladověním. O životě 
Georga Cantora pojednává další kapitola této knihy a jsem vděčný zesnulému 
Davidu Fosterovi Wallacovi za to, že upozornil na otázku vztahu mezi psychi-
kou a pokusy rozlousknout nesmírnou složitost nekonečna.

Chvíli poté, co v roce 2006 vyšla má kniha Umělec a matematik o životě ma-
tematiků Andrého Weila a Alexandra Grothendiecka a také o tajné matematické 
skupině nazvané Bourbaki, vydala Andrého dcera Sylvie Weilová dojemnou 
knihu vzpomínek na život se slavným otcem a tetou. Její teta byla filozofka 
Simone Weilová, která bratra často doprovázela na matematické konference 



12

Předmluva

Bourbakiho skupiny a vysloužila si láskyplnou přezdívku „Bourbakiho matka“. 
Při návštěvě v Bostonu v roce 2011 mi Sylvie laskavě sdělila řadu podrob-
ností, které jsem o životě jejího otce nevěděl. Jsem jí za její vstřícnost vděčný. 
O Andrém Weilovi se mluví v poslední kapitole této knihy.

Tu jsem případně nazval „Nejdivočejší mysl“ a zabývá se také životem Ale-
xandra Grothendiecka – matematika, kterému se podařilo dokonale zmizet 
z našeho světa, když se schoval kdesi v lesích na úpatích vysokých Pyrenejí, 
které tvoří hranici mezi Francií a Španělskem. Děkuji Pierru Cartierovi, před-
nímu francouzskému matematikovi a členu Bourbakiho skupiny, že se se mnou 
podělil o detaily Grothendieckova života i o fascinující historky o Bourbakiho 
zrození a společné práci. Další podrobnosti o Grothendieckově životě mi od-
halili dva v Paříži žijící matematici, kteří však trvali na anonymitě.

Výzkum nezbytný pro napsání této knihy byl pro mě coby autora jedním 
z největších dobrodružství v životě. Zavedl mě do vzdálených koutů světa, na 
ostrov Samos, kde se narodil Pythagoras, do jižní Itálie, Pekingu, Dillí a na ne-
sčetná místa v Evropě – to vše po stopách spletitých detailů týkajících se ži-
votů velkých matematiků. Děkuji svým dobrým přátelům matematikům Marině 
Villeové a Scottu Petrackovi za pomoc a za rozhovory o matematice a životních 
příbězích některých z matematiků, které v této knize popisuji. Jsem zavázán 
Barrymu Mazurovi z Harvardu, Akihirovi Kanamorimu z Bostonské univerzity, 
Goru Shimurovi z Princetonu, Kenu Ribetovi z Berkeley a Saharonu Šelachovi 
z Hebrejské univerzity za fascinující detaily z matematiky a jejích dějin.

Vřelé díky patří mému příteli a agentovi Albertu Zuckermanovi, předsedovi 
Writers House, za jeho pobízení, rady a podporu během celého procesu psaní 
této knihy. Jsem nesmírně vděčný svým redaktorům z nakladatelství Sterling 
Michaelu Fragnitovi a Melanii Maddenové, kteří jako první přišli s nápadem, 
abych napsal knihu o životech velkých matematiků. Melaniina vynikající redakce 
jednotlivých fází rukopisu proměnila hrubý náčrt v celistvou knihu. Melanie má 
tu správnou vizi, jak zorganizovat spletitou látku do částí, kapitol a oddílů tak, 
aby příběhy oživly a jejich hrdinové zazářili. Moudře mi ukázala, co potřebuje 
dovysvětlit nebo rozšířit a co je lepší vynechat, a já jsem jí za její ohromný vhled 
a talent velice zavázán.

Na závěr děkuji své ženě Debře a dceři Miriam za nadšení pro tento projekt 
a za mnoho užitečných doporučení a nápadů. Doufám, že se životní příběhy 
velikých mužů a žen, o kterých se mluví v této knize, tedy největších matema-
tiků historie, budou čtenáři líbit.
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Obr. 1: Při návštěvě egyptských pyramid v Gíze v 7. století př. n. l. zformuloval řecký filo-
zof Thales první matematickou větu v dějinách.
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Úvod

Náš příběh začíná asi před pěti tisíci lety v egyptské a mezopotamské civilizaci. Tato 
dvě starověká centra lidského osídlení se nazývají říční, protože vznikla v údolích 
mohutných řek: u velkého Nilu v případě Egypta a u Tigridu a Eufratu v případě 
Mezopotámie. Tato údolí nabízela úrodnou zem pro rozvoj zemědělství, což byl 
klíčový technologický pokrok s původem v údolí řeky Jordánu asi před jedenácti 
tisíci let. První matematici – lidé, jejichž práce spočívala v provádění elementár-
ních odhadů – byli „natahovači lan“ z nilského údolí, kteří vytyčovali hranice mezi 
poli různých vlastníků poté, co Nil ustoupil po každoročních záplavách. V sou-
vislosti s těmito úkoly se rozvinuly první geometrické představy. Natahování lan 
v plochém terénu, jakým bylo nilské údolí, vedlo k prvním nápadům v oboru, kte-
rému dnes říkáme eukleidovská geometrie podle Eukleida z Alexandrie, jenž žil 
o mnoho let později. Je to táž geometrie přímek, kterou se dnes učíme ve škole.

Podobně vedla k rozvoji matematiky i pozorování hvězd a planet, která 
prováděli učenci v Egyptě a Mezopotámii. Babyloňané, Asyřané a další oby-
vatelé úrodného půlměsíce si vedli rozsáhlé záznamy o astronomických jevech, 
jako jsou zatmění Slunce, pohyby planet a pozice hvězd. Rozbory těchto dat 

Obr. 2: Tabulka s klínovým písmem Plimpton 322 obsahující patnáct pythagorejských tro-
jic byla objevena na místě někdejšího sumerského města Larsa nedaleko města Násiríja 
v Iráku. Doba jejího vzniku se odhaduje na období kolem roku 1800 př. n. l.
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