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O hoteli Delfín sa mi často sníva.
Vždy som súčasťou diania, ktoré práve vo sne prebieha, 

a všetko potvrdzuje, že do tohto sna na pokračovanie za-
padám.

Hotel Delfín, ktorý sa mi zjavuje vo sne, je znetvorený 
a zúžený. Vyzerá skôr ako dlhý zastrešený most, ktorý sa sna-
ží preklenúť nekonečnosť času. A ja sa nachádzam uprostred 
toho všetkého. Je tam aj niekto iný a plače.

Hotel sa ovíja okolo mňa, jasne cítim jeho pulz a teplo. 
V snoch som jeho súčasťou.

Zobúdzam sa, ale kde som? Odpoveď nehľadám iba v myš-
lienkach, ale nahlas sa pýtam: „Kde som?“ Moja otázka však 
nemá žiadny zmysel, lebo som predsa vo svojom vlastnom ži-
vote, v živote, ktorý je zosobnením mojej existencie, v živote, 
v ktorom sa väčšinou všetko odohrávalo bez môjho súhlasu. 
Niekedy vedľa mňa spí žena, ale obyčajne som sám v spoloč-
nosti hučiacej diaľnice, ktorá sa hadí popri dome, kde bý-
vam. Pri posteli mám pohár s piatimi milimetrami whisky 
a do izby sa vkráda nežičlivé, ľahostajné ranné slnko nasý-
tené prachom. Ak neprestalo pršať, som ešte v posteli a do-
píjam whisky. Hľadím na dažďové kvapky padajúce z odkva-
pu a v duchu sa prenášam do hotela Delfín. Potom sa pekne 
pozvoľna ponaťahujem, aby som sa presvedčil, že som sám 
sebou, a nie súčasťou niečoho iného. Atmosféru sna si pa-
mätám presne. Zdá sa mi, že sa ho môžem dotknúť rukou, 
a znezrady sa so mnou celý pohne. Keď napnem uši, poču-
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jem pomalý a opatrný cupot kvapôčok vody v zložitom vod-
nom labyrinte. Pozorne počúvam, a zrazu začujem slabučký 
plač. V tme niekto vzlyká. Plače kvôli mne.

Hotel Delfín je skutočný hotel v obyčajnej sapporskej štvr-
ti. Pred niekoľkými rokmi som v ňom strávil týždeň. Rád by 
som to spresnil. Pred koľkými rokmi to bolo? Pred štyrmi. 
Pred štyri a pol rokmi. Vtedy som ešte nemal tridsať a uby-
toval som sa tam so ženou, s ktorou som vtedy žil. Hotel vy-
brala ona. „V inom si nás neviem predstaviť,“ povedala. Keby 
nebolo jej, asi by som do toho hotela nebol nikdy vkročil.

Bol malý a úbohý. Nepamätám sa, že by som bol počas náš-
ho pobytu stretol nejakých iných hostí. Vo vestibule som vi-
del tmoliť sa dve, tri postavy, ale či tam aj nocovali, neviem. 
Na tabuli na recepcii však vždy chýbalo niekoľko kľúčov, 
a tak tam museli byť aj iní hostia. Pravdepodobne ich nebo-
lo veľa. Ak si niekto vyvesí vo väčšom meste na dom tabu-
ľu s nápisom Hotel a dá si uverejniť telefónne číslo v Žltých 
stránkach, je viac-menej isté, že sa uňho ubytujú nejakí ľudia. 
Ak boli okrem nás v hoteli aj iní hostia, museli byť nesmier-
ne tichí a utiahnutí. Nikdy sme nič nezačuli a nikdy sme ne-
spozorovali žiadny pohyb. Výnimkou boli kľúče na recepcii, 
ktorých zostava sa každý deň trochu obmieňala. Boli hostia 
v tomto hoteli ako tiene, ktoré sa so zadržaným dychom za-
krádajú popri stenách do chodieb? Z času na čas sme poču-
li tupý hluk výťahu, ale keď zastal, všetko sa opäť ponorilo 
do dusného ticha.

Tajuplný hotel.
Pripomínal mi biologický slepý koniec, akýsi genetický 

úpadok. Bol ako zdeformovaný organizmus, ktorý sa nená-
vratne hrnie do záhuby. Mal odstránený evolučný vektor 
a prežíval učupený na tmavom mieste histórie, na ktoré za-
budol aj sám čas. Nikto túto skutočnosť nezavinil, nikoho ne-
môžeme z ničoho obviniť. Nikto ju však už ani nezachráni. 
Po prvé, hotel nemal byť nikdy postavený tam, kde stál. To 
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bola prvá chyba, a potom išlo všetko od deviatich k piatim. 
Ako nesprávne zapnutý gombík na košeli. Akýkoľvek pokus 
napraviť chybu viedol iba k zmätku. Žiadny detail nebol na 
správnom mieste, a nech človek pozrel hocikam, automatic-
ky naklonil hlavu, lebo mu čosi nesedelo. Nebolo to však až 
také zlé, aby to spôsobilo ujmu na zdraví alebo vyzeralo ne-
prirodzene. Ale ktovie. Na príchuť ich vkusu by sa možno 
dalo zvyknúť. (Potom by sme už pravdepodobne nevnímali 
svoje okolie tak ako voľakedy.)

Hotelu Delfín chýbala triezvosť a zmätok bol v ňom na-
vrstvený do takej miery, že dosiahol bod nasýtenia. Hotel 
bol jednoznačne predurčený na to, aby ho v blízkej budúc-
nosti prehltla časová smršť. Každému to bolo jasné na prvý 
pohľad. Patetické miesto, ktoré pripomínalo čierneho troj-
nohého psa, premoknutého v decembrovom daždi. Nešťast-
né hotely existujú všade, ale Delfín bol prípad sám osebe. 
Tento hotel bol rodený chudák, bol tragéd.

A je jasné, že okrem niekoľkých duší, ktoré tam nič netu-
šiac zablúdili, nikto sa tam rád neubytoval.

Delfín bol na míle vzdialený od bieleho cukríkového ho-
tela, zasadeného do úhľadného okolia niekde pri Egejskom 
mori, ktorý jeho vábne meno pripomínalo. Keby pri vcho-
de nevisela tabuľa, nikto by neuhádol, že je tam hotel. Po-
slanie budovy však nebolo jednoznačné napriek nápisu na 
mosadznej tabuli, lebo zvonka vyzerala skôr ako múzeum. 
Svojrázny druh múzea, kam sa svojrázni ľudia mohli vybrať 
za svojráznou expozíciou.

Tento fakt nebol ďaleko od skutočnosti, lebo hotel bol na-
ozaj sčasti múzeom. Tvorila ho spleť tmavých chodieb, kde 
tu a tam zavadzali vypchaté ovce a stuchnuté rúna, steny 
zdobili plesnivé papiere so zožltnutými fotografiami a kúty 
boli naplnené nesplnenými túžbami. Kto by sa na takom 
mieste rád ubytoval?

Vyblednutý nábytok, rozkývané stoly, nefungujúce zámky. 
Dlážka bola zošliapaná, svetlá pritlmené a umývadlo sa ne-
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dalo zapchať. Tučná chyžná dupotala po chodbách ako slon 
a pritom zlovestne kašľala. Majiteľ neprestajne postával na 
recepcii. Bol to chlapík v stredných rokoch so smutným po-
hľadom v očiach, ktorému na ruke chýbali dva prsty. Stači-
lo sa naňho iba letmo pozrieť, a hneď muselo byť každému 
jasné, že je smoliar. Vyzeral, akoby ho po celom dni práve 
vylovili z bledomodrého nálevu. Jeho duša bola zjavne po-
škvrnená neúspechmi a porážkou. Mal som sto chutí strčiť 
ho do sklenej nádoby a odniesť na hodinu biológie ako prí-
klad Smoliara. Väčšina ľudí by obyčajne pri pohľade naňho 
dozaista pocítila smútok a našli by sa aj takí, ktorí by sa na-
hnevali, lebo by ho považovali za nedôstojného predstavite-
ľa druhu. Kto by sa v takom hoteli ubytoval?

My sme sa tam ubytovali. Ale v inom si nás neviem pred-
staviť, povedala vtedy moja priateľka. Krátko nato zmizla. 
Zobrala sa bez jediného slova, a už jej nebolo. Dozvedel som 
sa to od Barana. Odišla, povedal Baran. Vedel, že odtiaľ mu-
sela odísť. Aj ja to už dnes viem. Je mi jasné, že jej úlohou 
bolo dostať ma tam. Akoby to určil osud. Bol to fakt, ako-
že sa Vltava vlieva do mora a ako sa teraz dívam na dážď.

Keď sa mi začalo snívať o hoteli Delfín, ona sa mi prisni-
la prvá. Zdalo sa mi, že sa ma usiluje na niečo naviesť. Prečo 
by sa mi ináč stále znovu sníval ten istý sen?

Ona. Jej meno som sa nikdy nedozvedel, hoci sme spolu 
žili celé mesiace. Vlastne som o nej nič nevedel. Vedel som 
iba, že pracovala ako call girl v jednom diskrétnom klube 
s úzkym kruhom zákazníkov. Členmi klubu sa mohli stať len 
ľudia s vysokým postavením. Bola to luxusná prostitútka, 
ktorá mala aj zopár ďalších zamestnaní. Cez deň pracovala 
na polovičný úväzok ako korektorka v malom vydavateľstve 
a okrem toho si ešte privyrábala ušami ako modelka. Skrátka 
bola zaneprázdnená. Prirodzene, mala meno. Som si istý, že 
ich mala niekoľko, ale zároveň žiadne. Nemala ani električen-
ku, ani vodičský preukaz, ba ani kreditnú kartu. Nosila pri 
sebe iba malý zápisník, plný nerozlúštiteľných čarbaníc. Zrej-
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me nechcela odhaliť svoju identitu. Prostitútky majú mená, 
ale vo svete, v ktorom sa pohybujú, sa zaobídu aj bez nich.

Takmer nič som o nej nevedel. Netušil som, kde a kedy sa 
narodila, koľko má rokov, kam chodila do školy, či má rodi-
nu, alebo nie. Nevedel som o nej nič. Zjavila sa z ničoho nič 
ako dážď a potom sa vyparila. Zanechala mi iba spomienky.

Ale moje spomienky na ňu nadobudli nový význam. Viem, 
že sa prostredníctvom hotela Delfín snaží so mnou spojiť 
a niečo odo mňa chce. A je mi jasné, že ju neuvidím, až kým 
sa opäť nestanem súčasťou hotela Delfín. Niet pochýb, že 
práve ona za mnou vyplakáva.

Hľadel som na dažďové kvapky a rozmýšľal ďalej. Cítim, že 
je na neznámom a vzdialenom mieste, akoby bola na Mesia-
ci. Veď je, koniec koncov, v sne. Nech sa budem za ňou ako-
koľvek naťahovať alebo rýchlo bežať, nikdy ju nedobehnem.

A prečo by mal za mnou vôbec niekto plakať?

Volá na mňa z útrob hotela Delfín. V hĺbke duše viem, že aj 
ja by som sa na to tajomné a osudné miesto rád vrátil.

Ale nie je vôbec jednoduché vrátiť sa tam. Nie je to iba 
otázka rezervácie a cesty do Sappora. Tým sa ešte nič nevy-
baví. Ako som už naznačil, hotel je rovnako miestom, ako aj 
stelesnenou okolnosťou. Návrat doňho znamenal postaviť sa 
zoči-voči tieňu minulosti. Skľúčenosť som pocítil, len čo som 
sa nad ním zamyslel. Posledné štyri roky som strávil v snahe 
zabudnúť na jeho chlad a pochmúrnosť, a návrat doňho by 
znamenal vzdať sa všetkého, čo som doteraz nadobudol. Nič 
pozoruhodné som nemal, to nie, ale podarilo sa mi opätov-
ne prepracovať k realite a vytvoriť si život založený na tri-
viálnych hodnotách. A teraz sa mám všetkého vzdať? Mám 
otvoriť okno a vyhodiť všetko von?

Tam sa nepopierateľne všetko začalo, a tak sa odinakiaľ 
ani nemohlo ďalej odvíjať.

Prevrátil som sa v posteli, zahľadel do povaly a vzdychol 
som si. Len sa pekne vzdaj, pomyslel som si, ale bolo to nad 
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moje sily. Cítil som, že nech si myslím čokoľvek, neodolám, 
lebo o všetkom už rozhodnuté bolo.

A teraz vám o sebe porozprávam.
Predstavím sa vám.
Poviem vám o sebe, tak ako som to robieval v škole pred 

spolužiakmi, keď som prišiel do novej triedy. Nikdy som sa 
nevedel dobre predstaviť a nechápal som, prečo to musíme 
robiť. Rozmýšľal som nad svojím skutočným ja. Je ja, ktoré 
považujem za moje, naozaj mojím, čiže mnou? Nikdy som 
si nebol ničím istý, a preto som sa so spolužiakmi delil iba 
o holé fakty, ktorým musel každý porozumieť. Chovám psa, 
rád plávam a neznášam syr. Asi toľko.

Teraz mám syry rád. Ani neviem, kedy som si ich obľúbil. 
No a môj pes zomrel na zápal pľúc, keď raz zmokol. Odvtedy 
som žiadneho psa nemal. A plávať chodím dosiaľ veľmi rád.

Ale nič sa v živote tak jednoducho nekončí. Človek, na-
príklad, vždy od neho niečo chce. Neviem, či sa vôbec nájdu 
ľudia, ktorí od života nič nežiadajú. Ale život si od človeka 
tiež vyžiada svoje a výsledkom je obraz, poskladaný z veľké-
ho množstva údajov.

Nedostatok údajov, odpoveď neumožnená. Kliknite na tla-
čidlo Vymazať.

Kliknem na tlačidlo Vymazať a z obrazovky všetko zmiz-
ne. Spolužiaci do mňa hádžu veci, aby som im o sebe povedal 
viac. Učiteľ zvraští čelo. Musím pokračovať, pomyslel som si. 
Teraz nie je kedy uvažovať o tom, či je to správne, alebo nie. 
To môžem urobiť aj neskôr.

Z času na čas u mňa prespalo jedno dievča. Ráno sme sa spo-
lu najedli a potom sa vybrala do roboty. Ani ona nemá meno. 
Nedostala ho však preto, lebo z hľadiska príbehu nie je vôbec 
dôležitá. Nemôžem ju však vynechať, lebo som ju mal veľmi 
rád a moje pocity k nej sa dodnes nezmenili.

Boli sme skôr kamaráti, lebo už mala stáleho partnera. 
Pracovala v telekomunikáciách. Mala na starosti poplatky za 
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telefón. Viac o jej práci neviem, lebo som sa jej na nič nepýtal 
a ani sama mi o nej veľa neprezradila. Zrejme nešlo o nič vý-
nimočné. Spomenul som si na ňu zakaždým keď som dostal 
od telekomunikácií list so sumou, ktorú som mal zaplatiť.

Spala so mnou dva, trikrát za mesiac. Pripadal som jej ako 
z Mesiaca, lebo neraz sa ma so smiechom spýtala, kedy sa 
tam vrátim. Často sme sa rozprávali až do rána, počúvajúc 
pritom rádio. Keď som sa rozčuľoval nad menami skupín, 
povedala mi, že nie som normálny. Nechápal som prečo, lebo 
sám som sa považoval za slušného a poriadneho človeka.

„Niekedy po tebe v práci veľmi zatúžim,“ vyhlásila, keď 
bola raz u mňa.

„Uhm,“ zamrmlal som.
„Niekedy,“ zdôraznila a na tridsať sekúnd sa odmlčala, 

„a nie je to vôbec ľahké,“ pokračovala. „Som s tebou veľmi 
rada. Vedela by som s tebou stráviť celý deň.“

„Uhm.“
„Cítim sa s tebou príjemne. Niekedy sa mi zdá, akoby oko-

lo nás zredol vzduch, ako keby sme boli na Mesiaci.“
„To je prvý krok.“
„Nežartujem,“ povedala a pozrela mi do tváre. Potom si 

opäť pritisla hlavu k môjmu ramenu a ja som ju ďalej hlad-
kal po chrbte.

„Keď som s tebou, okolitý vzduch mi pripadá redší ako 
na Mesiaci.“

„Na Mesiaci nie je redší vzduch, vzduch tam nie je vôbec,“ 
namietol som.

„Je, iba redší,“ odporovala potichučky. Možno ma vôbec 
nepočula, neviem, ale jej poznámka ma rozčúlila. „Áno, je 
redší. A často rozmýšľam na tým, či dýchaš iný vzduch ako 
ja.“

„Chýbajú ti informácie,“ odvrkol som.
„Chceš povedať, že ťa nepoznám?“
„Ja o sebe tiež veľa neviem,“ dodal som. „Je to tak. Nemám 

v úmysle filozofovať. Jednoducho mi chýbajú informácie.“



12

Haruki Murakami

„Ale veď máš tridsaťtri rokov,“ povedala. sama mala dvad-
saťšesť.

„Tridsaťštyri,“ opravil som ju. „Tridsaťštyri a dva mesiace.“
Potriasla hlavou, vstala z postele, podišla k oknu v mo-

jom pyžame a zahľadela sa na diaľnicu, nad ktorou visel vy-
bielený mesiac.

„Vráť sa pekne na Mesiac,“ povedala a ukázala naň prstom.
„Je chladno,“ vyhlásil som.
„Hovoríš o Mesiaci?“
„Nie, nie o Mesiaci,“ odvetil som. Bol február a ona stála 

pri okne, obkolesená bielym oparom, a nič si nevšimla. Keď 
som jej to pripomenul, rýchlo sa vrátila ku mne do postele. 
Objal som ju a ona si pritisla k môjmu uchu ľadový nos. Aj 
pyžamo mala studené. „Mám ťa rada,“ poznamenala.

Nevedel som, čo jej na to povedať. Aj ja som sa s ňou dob-
re cítil. Bol som veľmi rád, keď som ju mohol zohriať alebo 
pohladkať po vlasoch. Nevedel som sa na ňu vynadívať, keď 
spala, keď sa ráno chystala do práce, alebo pobehovala po 
byte v mojom pyžame. Viem, že som ju nemiloval, ale nemô-
žem povedať, že som ju mal iba rád. Bolo to čosi viac, ale ne-
vedel som to definovať.

Nič som jej teda nepovedal, no cítil som, že moje mlčanie 
sa jej dotklo. Nedala mi to najavo, ale vytušil som to, keď som 
jej prechádzal rukou po chrbte. Držal som ju v náručí, kým 
v rádiu hrali skladbu, ktorú som vôbec nepoznal.

„Dúfam, že keď si raz na Mesiaci niekoho vezmeš, vaše 
deti sa vám vydaria,“ povedala.

Zahľadel som sa na Mesiac cez pootvorené okno, keď sa 
zrazu po diaľnici prerútilo obrovské nákladné auto. Zadu-
nelo ako trieštiaci sa ľadovec.

S čím tie autá teraz behajú, pomyslel som si.
„Čo budeme mať na raňajky?“ spýtala sa.
„Nič zvláštne, to čo vždy. Šunku, vajíčka, hrianky a zemia-

kový šalát zovčera. A ešte kávu. Ty si môžeš dať kávu s mlie-
kom. Zohrejem ti ho,“ povedal som.
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„Skvelé,“ prikývla s úsmevom. „Urobíš mi teda volské oko, 
opečieš chlieb a prichystáš kávu?“

„Prirodzene, rád,“ povedal som.

Myslím si, že nie som nijaký čudák.
Naozaj si to myslím.
Možno nie som priemerný, ale čudákom ma nemožno na-

zvať. Nazdávam sa, že som normálny, slušný človek, ktorý 
žije jednoduchým životom. A to, čo si o mne myslia druhí, 
ma nikdy nezaujímalo. Ak sa im na mne niečo nepozdáva, je 
to ich problém, nie môj.

Podľa jednej skupiny ľudí som veľký hlupák, ďalší tvrdia, 
že som hrozne vypočítavý. Na ich mienke nezáleží, lebo nie 
je ničím iným ako predstavou. Pre nich som buď hlupák, ale-
bo vypočítavý naničhodník. A tento rozdiel je dôkazom, že 
na svete neexistujú chyby, iba rozdielne názory.

Moja slušnosť už ku mne zopár ľudí pritiahla. Stali sa 
z nich moji kamaráti a milenky. Aj moja manželka bola jed-
nou z nich. Ale nakoniec ma všetci opustia. Buď sa nahne-
vajú, alebo ich sklamem, alebo sa odmlčia a zmiznú. Na izbe 
mám dvoje dverí. Jedny slúžia ako vchod a druhé ako vý-
chod. Ľudia prichádzajú vchodom a vychádzajú východom. 
Líšia sa iba spôsobmi, ktorými vstupujú a vychádzajú. Všet-
ci bez výnimky ma však raz opustia. Odchádzajú buď preto, 
aby sa poobzerali po niekom inom, alebo preto, lebo na mňa 
nemajú čas. No a zopár mojich blízkych zomrelo. Jedno je 
isté, nikto pri mne neostane. Ani teraz som mnou nikto nie 
je. Vo svojej izbe som sám. Napriek tomu si uvedomujem, že 
je nimi nasiaknutá. Počujem ich slová, melódie, ktoré si po-
spevovali, cítim ich dych.

Podľa mňa ma títo ľudia jednoducho nesprávne odhadli. 
Preto odo mňa nakoniec odišli. Bol som pre nich stelesne-
ním slušnosti, ale všetci do jedného sa sklamali. Zdôverovali 
sa mi, otvorili mi svoje srdcia. Boli to napospol dobrí ľudia, 
ale ja som im nemal čo ponúknuť. Aj keby sa bolo niečo naš-
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lo, úspech by možno ešte nebol zaručený. Urobil som pre nich 
všetko, čo bolo v mojich silách, ale nikdy to dobre nedopadlo 
a nakoniec aj tak odišli.

Najbolestivejšie bolo, keď odchádzali, lebo u mňa niečo 
zo seba zanechali. A vždy odišli oni odo mňa, nie ja od nich. 
Prečo? Nikdy som to nepochopil.

Nemal som dosť informácií.
Hlavne preto som nikdy nenašiel odpoveď na otázku.
Niečo mi rozhodne chýbalo.

Jedného dňa som sa vracal z práce domov a v schránke som 
našiel pohľadnicu. Bol na nej kozmonaut v skafandri, ktorý 
sa prechádzal po Mesiaci. Na pohľadnici nebol nijaký pod-
pis, ale vedel som, od koho je.

„Najlepšie bude, ak sa my dvaja už nikdy nestretneme,“ na-
písala mi. „Čoskoro by som sa mala vydať za chlapíka, ktorý 
pochádza zo Zeme.“

Počul som, ako sa zabuchli dvere.
Nedostatok údajov, odpoveď neumožnená. Kliknite na tla-

čidlo Vymazať.
Z obrazovky všetko zmizlo.
Dokedy to takto pôjde? Mám už tridsaťštyri.
Jej odchod ma vôbec nepoložil. Bolo mi jasné, že to bola 

moja vina, a dalo sa to očakávať. Obaja sme vedeli, že k tomu 
raz dôjde, ale zároveň sme čakali na zázrak, ktorý by to mo-
hol odvrátiť. Ale nič také sa nestalo a nakoniec odo mňa odiš-
la. Bolo mi za ňou smutno, ale nerobil som si z toho ťažkú 
hlavu, lebo taký smútok som zažil už veľakrát.

Bol som naň zvyknutý.
Keď som si to uvedomil, ovládol ma čudný pocit. Zdalo sa 

mi, akoby boli moje vnútorné orgány nasiaknuté nejakou 
čiernou tekutinou, a zovrelo mi hrdlo. Vošiel som do kúpeľne 
a zastal som pred zrkadlom. To si ty, pomyslel som si. Pekne 
si sa doriadil, len sa na seba pozri. Moja tvár vyzerala špinavá 
a zostarnutá. Umyl som si ju mydlom, nakrémoval a potom 
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som si umyl ruky. Utrel som si ich do čistého uteráka a vrá-
til som sa do kuchyne. Otvoril som pivo a pustil som sa do 
upratovania chladničky. Zahodil som vysušené rajčiny, zora-
dil pivové fľaše, poukladal umelé nádoby a napísal zoznam 
vecí, ktoré treba nakúpiť.

Dokedy to takto pôjde? Zahľadel som sa na Mesiac a pre-
mýšľal som. Ktorá bude ďalšia? Najprv si ju k sebe priviniem, 
potom budeme čakať spolu na malý zázrak a napokon sa ro-
zídeme.

Dokedy to takto pôjde?
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Týždeň po tom, ako som od nej dostal pohľadnicu so zábe-
rom z Mesiaca, poslali ma kvôli práci na Hokkaidó. Nebolo to 
nič vzrušujúce, ale nemal som na výber. Väčšina mojich pra-
covných úloh si bola veľmi podobná. Neviem posúdiť, či je to 
dobré alebo zlé, ale čím väčšmi som sa vzďaľoval od priemer-
nosti, tým menej mi záležalo na relatívnych hodnotách. To 
isté platí aj o tónoch. Za istým bodom sa dá iba veľmi ťažko 
rozoznať, ktorý z dvoch susediacich tónov je vyšší. A za is-
tou hranicou ich už ani nepočujeme.

Moja úloha sa volala „Kde sa dá dobre najesť v Hakodate“ 
a článok bol určený pre ženský časopis. S fotografom sme 
mali navštíviť niekoľko reštaurácií. Mal som napísať článok 
o kvalitnom pohostení a fotograf urobiť zábery na päť strán. 
Aj o tom musí niekto písať. To isté platí aj o zbieraní sme-
tí a odhadzovaní snehu. Či sa vám to páči alebo nie, niekto 
to urobiť musí.

Takýmto spôsobom prispievam do našej spoločnosti už 
tri a pol roka. Odhadzujem sneh, kultúrny sneh.

Voľakedy som s kamarátom vlastnil firmu, ale odišiel som 
z nej kvôli istým neodvratným skutočnostiam. Potom som 
pol roka nič nerobil, lebo sa mi nechcelo. Predchádzajúcej je-
sene sa v mojom živote odohralo veľa vecí. Rozviedol som sa 
a jeden z mojich kamarátov zomrel za nanajvýš záhadných 
okolností. Navyše mi utiekla priateľka, s ktorou som začal 
žiť po rozvode. Zmizla bez slova. A na dôvažok som stretol 
tajomného chlapíka a zaplietol som sa do zvláštnej situácie. 
A keď bolo po všetkom, obklopil ma nevídaný pokoj a môj 
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byt naplnila hrozivá prázdnota. Šesť mesiacov som z neho 
takmer päty nevytiahol. Vo dne som okrem nakupovania 
nevyhnutných vecí nikam nechodil. Z bytu som vyliezal iba 
za úsvitu a túlal som sa ľudoprázdnymi ulicami, až kým ich 
nezaplavili ľudia. Potom som sa vrátil domov a išiel som 
spať.

Vstával som zväčša večer, niečo som si uvaril a nakŕmil 
som mačku. Keď som dojedol, sadol som si na dlážku, syste-
maticky som uvažoval nad tým, čo sa mi prihodilo, a snažil 
som sa to pochopiť. Nanovo som usporiadal udalosti, uro-
bil som zoznam ich alternatív a hĺbal som o správnosti a ne-
správnosti všetkého, čo som urobil. Pred svitaním som sa vy-
bral do mesta a túlal som sa po pustých uliciach.

Takto som si nažíval pol roka, od januára do júna 1979. Za 
ten čas som neprečítal ani jednu knihu, ba ani do novín som 
nepozrel. Hudbu som nepočúval, televíziu ignoroval a ani rá-
dio som si nezapol. S nikým som sa nestretol ani nerozprával. 
Alkohol som nepil, lebo som naň vôbec nemal chuť. Netu-
šil som, čo sa vo svete deje. Nevedel som, kto sa stal sláv-
nym, kto zomrel. Nevedel som o ničom. Nemusel som vedo-
me odolávať návalu informácií, jednoducho ma nezaujímali. 
Bolo mi však jasné, že udalosti sa neprestali diať. Svet sa ne-
zastavil. Pociťoval som to na vlastnej koži, hoci som sedel 
zavretý v byte. Napriek tomu som o svet neprejavoval žiad-
ny záujem. Vnímal som ho ako tichý závan vzduchu, ktorý 
sa okolo mňa obšmietal.

Sedel som na dlážke a stále odznovu som si v mysli pre-
mietal minulosť. Pol roka som nič iné nerobil, ale napriek 
tomu ma to nikdy neprestalo baviť. Všetko, čo som zažil, mi 
pripadalo kolosálne a malo veľmi veľa aspektov. Kolosálne, 
ale skutočné, veľmi skutočné. Vlastné zážitky sa vypínali pre-
do mnou ako osvetlený monument. Boli pre mňa skutočným 
pomníkom a skúmal som ich z každého uhla pohľadu. Pred-
pokladám, že ma to všetko svojím spôsobom zranilo, a moje 
rany neboli malé. Prišiel som o veľké množstvo krvi. Časť 
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úzkosti ma časom opustila, len aby sa zjavila neskôr v úplne 
inej forme. Napriek tomu som tých šesť mesiacov nestrávil 
zotavovaním sa a ani som svet autisticky neodmietal. Jedno-
ducho som potreboval čas, aby som sa dal dokopy.

A keď sa mi podarilo postaviť na nohy, snažil som sa ne-
myslieť na to, kam mám namierené. To bola ďalšia otázka, na 
ktorú som musel nájsť odpoveď. Najprv som však musel opäť 
získať stratenú rovnováhu.

Ani mačke som sa neprihováral.
Keď zazvonil telefón, nechal som ho vyzváňať.
Keď niekto zaklopal na dvere, nebol som doma.
Dostal som niekoľko listov. Zopár od svojho bývalého 

spoločníka, ktorý netušil, čo je so mnou, a mal o mňa strach. 
Chcel, aby som mu dal vedieť, ak náhodou niečo potrebujem. 
Písal mi, že sa mu darí a všetko mu ide ako po masle. A vždy 
pripojil zopár správ o našich spoločných známych. Jeho lis-
ty som si musel prečítať aj štyrikrát, aby som ich pochopil.

Napísala mi aj bývalá manželka. Chcela, aby som zariadil 
zopár nevyhnutných vecí. Potom mi oznámila, že sa bude 
vydávať za niekoho, koho som vôbec nepoznal a asi ani ni-
kdy nespoznám. To znamenalo, že sa rozišla s chlapom, ku 
ktorému odišla po našom rozvode. Vôbec ma neprekvapilo, 
že sa rozišli. Ten chlap nebol ani dobrý džezový gitarista, ani 
poriadny človek. Nikdy som nepochopil, čo na ňom videla, 
ale ani sa ma to netýka. Nezabudla mi pripomenúť, že o mňa 
nemá žiadne obavy. Bola si istá, že som v poriadku, nech ro-
bím čokoľvek. Poznamenala, že sa bojí skôr o ľudí, s ktorými 
budem mať niečo do činenia.

Listy som si prečítal niekoľkokrát a potom som ich zalo- 
žil.

A čas ubiehal.
Peniaze neboli pre mňa problémom. Našetril som si dosť, 

aby som mal z čoho pol roka žiť, a budúcnosť ma nezaují-
mala. Zimu vystriedala jar. Moju izbu zaplavilo hrejivé slnko. 
Dennodenne som pozoroval jeho lúče a ich meniaci sa uhol 



19

Tancuj, tancuj, tancuj

dopadu. Jar priniesla so sebou chvíle spomienok na ľudí, 
ktorých som už dávno nevidel, aj na tých, ktorí zomreli. Spo-
menul som si na kamaráta, ktorý už tiež nie je medzi živý-
mi. Chodievali sme spolu do jedného malého baru a trávili 
sme v ňom celé hodiny. Vtedy sme boli ešte iba na vysokej. 
Popíjali sme pivo, fajčili a rozprávali sme sa. Už si vôbec ne-
pamätám, o čom sme hovorili. On však už nežije.

Jar bola v plnom prúde. Vôňa vetra sa zmenila, a aj tem-
nota noci nadobudla iný odtieň. A pomaly začalo jar vytláčať  
leto.

Na konci mája mi nečakane zdochla mačka. Jedného rána 
som sa zobudil a našiel som ju schúlenú na dlážke v kuchy-
ni. Bola mŕtva. Svoju smrť si pravdepodobne neuvedomila. 
Bola studená ako mrazené kura a jej špinavá srsť stratila 
lesk. Moja Sardinka. So svojím životom sa nemohla nikomu 
pochváliť. Nikto ju nikdy nemal naozaj rád a ani ona nikoho 
nemilovala. V očiach mala vždy ten istý rozpačitý pohľad, 
akoby sa pýtala, čoho všetkého sa bude musieť ešte v živo-
te zriecť. Nevidel som veľa mačiek s takým výrazom. Je to 
však jedno, lebo je mŕtva a nemôže už o nič prísť. Aj smrť 
má zjavne svoje výhody.

Zabalil som ju do igelitky a položil na zadné sedadlo. Po-
tom som sa vybral do železiarstva a kúpil som lopatu. V aute 
som si po dlhom čase pustil rádio a namieril som si to na zá-
pad. Nič slušné však nevysielali. Fleetwood Mac, Abba, Me-
lissa Manchester, Bee Gees, KC and the Sunshine Band, Dona 
Summer, Eagles, Boston, John Denver, Kenny Loggins... Ich 
hudba pripomínala miznúce bubliny. Bola neuveriteľne tri-
viálna a zameraná iba na vreckové tínedžerov. Odrazu som 
pocítil smútok. Časy sa zmenili, už to nie je, čo bývalo.

S rukami na volante som spomínal na hudbu, ktorú som po-
čúval ako mladý. Sračky Nancy Sinatrovej, ohavní The Mon-
kees a nemožný Elvis. Potom to bol Torin Lopez, o ktorom je 
škoda rozprávať, a stelesnená hrôza Pat Boone. Fabian, Bob-
by Ryder, Aneta, Herman’s Hermits boli tiež hotovou pohro-
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