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O hoteli Delfin sa mi ¢asto sniva.

Vzdy som stcastou diania, ktoré prave vo sne prebieha,
a vSetko potvrdzuje, Ze do tohto sna na pokracovanie za-
padam.

Hotel Delfin, ktory sa mi zjavuje vo sne, je znetvoreny
a zazeny. Vyzera skor ako dlhy zastreseny most, ktory sa sna-
7i preklentt nekonecnost ¢asu. A ja sa nachadzam uprostred
toho vSetkého. Je tam aj niekto iny a place.

Hotel sa ovija okolo mna, jasne citim jeho pulz a teplo.
V snoch som jeho stcastou.

Zobudzam sa, ale kde som? Odpoved nehladam iba v mys-
lienkach, ale nahlas sa pytam: ,Kde som?“ Moja otazka vsak
nema ziadny zmysel, lebo som predsa vo svojom vlastnom Zi-
vote, v zivote, ktory je zosobnenim mojej existencie, v Zivote,
v ktorom sa vacsinou vSetko odohravalo bez méjho suhlasu.
Niekedy vedl'a mna spi Zena, ale obycajne som sam v spoloc-
nosti huciacej dialnice, ktora sa hadi popri dome, kde by-
vam. Pri posteli mam pohar s piatimi milimetrami whisky
a do izby sa vkrada neziclivé, lahostajné ranné slnko nasy-
tené prachom. Ak neprestalo prsat, som este v posteli a do-
pijam whisky. Hladim na dazdové kvapky padajtice z odkva-
pu a v duchu sa prenasam do hotela Delfin. Potom sa pekne
pozvolna ponatahujem, aby som sa presvedcil, Ze som sam
sebou, a nie stcastou nie¢oho iného. Atmosféru sna si pa-
matam presne. Zda sa mi, Ze sa ho mozem dotkntt rukou,
a znezrady sa so mnou cely pohne. Ked napnem usi, pocu-
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jem pomaly a opatrny cupot kvapocok vody v zlozitom vod-
nom labyrinte. Pozorne po¢tvam, a zrazu zacujem slabucky
plac. V tme niekto vzlyka. Place kvoli mne.

Hotel Delfin je skuto¢ny hotel v obycajnej sapporskej stvr-
ti. Pred niekolkymi rokmi som v nom stravil tyzden. Rad by
som to spresnil. Pred kolkymi rokmi to bolo? Pred $tyrmi.
Pred $tyri a pol rokmi. Vtedy som esSte nemal tridsat a uby-
toval som sa tam so Zenou, s ktorou som vtedy zil. Hotel vy-
brala ona. .V inom si nas neviem predstavit,“ povedala. Keby
nebolo jej, asi by som do toho hotela nebol nikdy vkrocil.

Bol maly a tibohy. Nepamdtam sa, Ze by som bol pocas nas-
ho pobytu stretol nejakych inych hosti. Vo vestibule som vi-
del tmolit sa dve, tri postavy, ale ¢i tam aj nocovali, neviem.
Na tabuli na recepcii vSak vzdy chybalo niekolko klucov,
a tak tam museli byt aj ini hostia. Pravdepodobne ich nebo-
lo vela. Ak si niekto vyvesi vo va¢som meste na dom tabu-
Iu s napisom Hotel a d4 si uverejnit telefénne ¢islo v Zltych
strankach, je viac-menej isté, ze sa untho ubytuji nejaki ludia.
Ak boli okrem nas v hoteli aj ini hostia, museli byt nesmier-
ne tichi a utiahnuti. Nikdy sme ni¢ nezaculi a nikdy sme ne-
spozorovali Ziadny pohyb. Vynimkou boli klic¢e na recepcii,
ktorych zostava sa kazdy den trochu obmienala. Boli hostia
v tomto hoteli ako tiene, ktoré sa so zadrzanym dychom za-
kradaju popri stenach do chodieb? Z ¢asu na ¢as sme pocu-
li tupy hluk vytahu, ale ked zastal, vSetko sa opat ponorilo
do dusného ticha.

Tajuplny hotel.

Pripominal mi biologicky slepy koniec, akysi geneticky
upadok. Bol ako zdeformovany organizmus, ktory sa nena-
vratne hrnie do zahuby. Mal odstraneny evolu¢ny vektor
a prezival u¢upeny na tmavom mieste historie, na ktoré za-
budol aj sam cas. Nikto tato skuto¢nost nezavinil, nikoho ne-
mozZeme z ni¢oho obvinit. Nikto ju v§ak uz ani nezachrani.
Po prvé, hotel nemal byt nikdy postaveny tam, kde stal. To
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bola prva chyba, a potom islo vsetko od deviatich k piatim.
Ako nespravne zapnuty gombik na koseli. Akykolvek pokus
napravit chybu viedol iba k zmitku. Ziadny detail nebol na
spravnom mieste, a nech ¢lovek pozrel hocikam, automatic-
ky naklonil hlavu, lebo mu cosi nesedelo. Nebolo to vsak az
také z1é, aby to sposobilo ujmu na zdravi alebo vyzeralo ne-
prirodzene. Ale ktovie. Na prichut ich vkusu by sa mozno
dalo zvyknut. (Potom by sme uZ pravdepodobne nevnimali
svoje okolie tak ako volakedy.)

Hotelu Delfin chybala triezvost a zmatok bol v niom na-
vrstveny do takej miery, ze dosiahol bod nasytenia. Hotel
bol jednoznac¢ne predurceny na to, aby ho v blizkej budc-
nosti prehltla ¢asova smrst. Kazdému to bolo jasné na prvy
pohlad. Patetické miesto, ktoré pripominalo ¢ierneho troj-
nohého psa, premoknutého v decembrovom dazdi. Nestast-
né hotely existuju vsade, ale Delfin bol pripad sam osebe.
Tento hotel bol rodeny chudak, bol tragéd.

Aje jasné, ze okrem niekolkych dusi, ktoré tam nic¢ netu-
Siac zabladili, nikto sa tam rad neubytoval.

Delfin bol na mile vzdialeny od bieleho cukrikového ho-
tela, zasadeného do thladného okolia niekde pri Egejskom
mori, ktory jeho vabne meno pripominalo. Keby pri vcho-
de nevisela tabula, nikto by neuhadol, Ze je tam hotel. Po-
slanie budovy vsak nebolo jednoznac¢né napriek napisu na
mosadznej tabuli, lebo zvonka vyzerala skor ako muzeum.
Svojrazny druh muzea, kam sa svojrazni ludia mohli vybrat
Za SVOjraznou expoziciou.

Tento fakt nebol daleko od skuto¢nosti, lebo hotel bol na-
0zaj sCasti mazeom. Tvorila ho splet tmavych chodieb, kde
tu a tam zavadzali vypchaté ovce a stuchnuté rina, steny
zdobili plesnivé papiere so zozltnutymi fotografiami a kuty
boli naplnené nesplnenymi ttizbami. Kto by sa na takom
mieste rad ubytoval?

Vyblednuty nabytok, rozkyvané stoly, nefungujtice zamky.
Dlazka bola zosliapand, svetld pritlmené a umyvadlo sa ne-
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dalo zapchat. Tu¢na chyzna dupotala po chodbach ako slon
a pritom zlovestne kaslala. Majitel neprestajne postaval na
recepcii. Bol to chlapik v strednych rokoch so smutnym po-
hladom v ociach, ktorému na ruke chybali dva prsty. Staci-
lo sa nanho iba letmo pozriet, a hned muselo byt kazdému
jasné, ze je smoliar. Vyzeral, akoby ho po celom dni prave
vylovili z bledomodrého nalevu. Jeho dusa bola zjavne po-
Skvrnena nedspechmi a porazkou. Mal som sto chuti stréit
ho do sklenej nadoby a odniest na hodinu biologie ako pri-
klad Smoliara. Vac¢sina ludi by oby¢ajne pri pohlade narho
dozaista pocitila smutok a nasli by sa aj taki, ktori by sa na-
hnevali, lebo by ho povazovali za neddstojného predstavite-
la druhu. Kto by sa v takom hoteli ubytoval?

My sme sa tam ubytovali. Ale v inom si nas neviem pred-
stavit, povedala vtedy moja priatelka. Kratko nato zmizla.
Zobrala sa bez jediného slova, a uZ jej nebolo. Dozvedel som
sa to od Barana. Odisla, povedal Baran. Vedel, Ze odtial mu-
sela odist. Aj ja to uz dnes viem. Je mi jasné, Ze jej ulohou
bolo dostat ma tam. Akoby to urcil osud. Bol to fakt, ako-
7e sa Vltava vlieva do mora a ako sa teraz divam na dazd.

Ked sa mi zacalo snivat o hoteli Delfin, ona sa mi prisni-
la prva. Zdalo sa mi, Ze sa ma usiluje na niec¢o naviest. Preco
by sa mi inac stdle znovu snival ten isty sen?

Ona. Jej meno som sa nikdy nedozvedel, hoci sme spolu
7ili celé mesiace. Vlastne som o nej ni¢ nevedel. Vedel som
iba, Ze pracovala ako call girl v jednom diskrétnom klube
s izkym kruhom zakaznikov. Clenmi klubu sa mohli stat len
[udia s vysokym postavenim. Bola to luxusna prostitttka,
ktora mala aj zopar dalsich zamestnani. Cez den pracovala
na polovi¢ny uvazok ako korektorka v malom vydavatelstve
a okrem toho si eSte privyrabala usami ako modelka. Skratka
bola zaneprazdnena. Prirodzene, mala meno. Som si isty, Ze
ich mala niekolko, ale zaroven Ziadne. Nemala ani elektri¢en-
ku, ani vodi¢sky preukaz, ba ani kreditna kartu. Nosila pri
sebe iba maly zapisnik, plny nerozlustitelnych ¢arbanic. Zrej-
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me nechcela odhalit svoju identitu. Prostititky maji mena,
ale vo svete, v ktorom sa pohybuju, sa zaobidu aj bez nich.

Takmer nic¢ som o nej nevedel. Netusil som, kde a kedy sa
narodila, kolko ma rokov, kam chodila do $koly, ¢i ma rodi-
nu, alebo nie. Nevedel som o nej ni¢. Zjavila sa z ni¢oho nic¢
ako dazd a potom sa vyparila. Zanechala mi iba spomienky.

Ale moje spomienky na nu nadobudli novy vyznam. Viem,
Ze sa prostrednictvom hotela Delfin snazi so mnou spojit
a nieco odo mna chce. A je mi jasné, Ze ju neuvidim, az kym
sa opat nestanem sucastou hotela Delfin. Niet pochyb, Ze
prave ona za mnou vyplakava.

Hladel som na dazdové kvapky a rozmyslal dalej. Citim, ze
je na neznamom a vzdialenom mieste, akoby bola na Mesia-
ci. Ved je, koniec koncov, v sne. Nech sa budem za fiou ako-
kolvek natahovat alebo rychlo bezat, nikdy ju nedobehnem.

A preco by mal za mnou vobec niekto plakat?

Vold na miia z utrob hotela Delfin. V hibke duse viem, Ze aj
ja by som sa na to tajomné a osudné miesto rad vratil.

Ale nie je vobec jednoduché vratit sa tam. Nie je to iba
otazka rezervacie a cesty do Sappora. Tym sa eSte ni¢ nevy-
bavi. Ako som uZ naznacil, hotel je rovnako miestom, ako aj
stelesnenou okolnostou. Navrat dontho znamenal postavit sa
zoCi-vodi tienu minulosti. SkItucenost som pocitil, len ¢o som
sa nad nim zamyslel. Posledné $tyri roky som stravil v snahe
zabudndt na jeho chlad a pochmtarnost, a navrat donho by
znamenal vzdat sa vSetkého, ¢o som doteraz nadobudol. Ni¢
pozoruhodné som nemal, to nie, ale podarilo sa mi opatov-
ne prepracovat k realite a vytvorit si Zivot zaloZeny na tri-
vialnych hodnotach. A teraz sa mam vsetkého vzdat? Mam
otvorit okno a vyhodit vsetko von?

Tam sa nepopieratelne vSetko zacalo, a tak sa odinakial
ani nemohlo dalej odvijat.

Prevratil som sa v posteli, zahladel do povaly a vzdychol
som si. Len sa pekne vzdaj, pomyslel som si, ale bolo to nad
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moje sily. Citil som, ze nech si myslim cokolvek, neodolam,
lebo o v§etkom uZ rozhodnuté bolo.

A teraz vam o sebe porozpravam.

Predstavim sa vam.

Poviem vam o sebe, tak ako som to robieval v skole pred
spoluziakmi, ked som prisiel do novej triedy. Nikdy som sa
nevedel dobre predstavit a nechapal som, prec¢o to musime
robit. Rozmyslal som nad svojim skuto¢nym ja. Je ja, ktoré
povazujem za moje, naozaj mojim, ¢ize mnou? Nikdy som
si nebol ni¢im isty, a preto som sa so spoluziakmi delil iba
o holé fakty, ktorym musel kazdy porozumiet. Chovam psa,
rad plavam a neznasam syr. Asi tolko.

Teraz mam syry rad. Ani neviem, kedy som si ich obltbil.
No a mdj pes zomrel na zapal plic, ked raz zmokol. Odvtedy
som Ziadneho psa nemal. A plavat chodim dosial velmi rad.

Ale ni¢ sa v Zivote tak jednoducho nekond¢i. Clovek, na-
priklad, vzdy od neho nieco chce. Neviem, ¢i sa vobec ndjdu
ludia, ktori od Zivota ni¢ neziadaju. Ale Zivot si od ¢loveka
tiez vyziada svoje a vysledkom je obraz, poskladany z velké-
ho mnozstva udajov.

Nedostatok tidajov, odpoved neumoznend. Kliknite na tla-
¢idlo Vymazat.

Kliknem na tlac¢idlo Vymazat a z obrazovky vsetko zmiz-
ne. Spoluziaci do mna hadzu veci, aby som im o sebe povedal
viac. Ucitel zvrasti ¢elo. Musim pokracovat, pomyslel som si.
Teraz nie je kedy uvazovat o tom, ¢i je to spravne, alebo nie.
To mdZem urobit aj neskor.

7. Casu na ¢as u mna prespalo jedno dievca. Rano sme sa spo-
lu najedli a potom sa vybrala do roboty. Ani ona nema meno.
Nedostala ho v8ak preto, lebo z hladiska pribehu nie je vobec
dolezita. Nemdzem ju vsak vynechat, lebo som ju mal velmi
rad a moje pocity k nej sa dodnes nezmenili.

Boli sme skor kamarati, lebo uz mala stidleho partnera.
Pracovala v telekomunikaciach. Mala na starosti poplatky za
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telefon. Viac o jej praci neviem, lebo som sa jej na nic¢ nepytal
a ani sama mi o nej vela neprezradila. Zrejme neslo o nic¢ vy-
nimo¢né. Spomenul som si na nu zakazdym ked som dostal
od telekomunikdcii list so sumou, ktort som mal zaplatit.

Spala so mnou dva, trikrat za mesiac. Pripadal som jej ako
z Mesiaca, lebo neraz sa ma so smiechom spytala, kedy sa
tam vratim. Casto sme sa rozpravali az do rana, po¢tvajic
pritom radio. Ked som sa roz¢uloval nad menami skupin,
povedala mi, Ze nie som normalny. Nechapal som preco, lebo
sam som sa povazoval za slu$ného a poriadneho ¢loveka.

»Niekedy po tebe v praci velmi zatizim,* vyhlasila, ked
bola raz u mna.

,Uhm“ zamrmlal som.

sNiekedy,* zdoraznila a na tridsat sekind sa odmlcala,
»a nie je to vobec lahké pokracovala. ,Som s tebou velmi
rada. Vedela by som s tebou stravit cely den.“

,Uhm.“

,Citim sa s tebou prijemne. Niekedy sa mi zd4, akoby oko-
lo nas zredol vzduch, ako keby sme boli na Mesiaci.“

»10 je prvy krok.

SNezartujem,* povedala a pozrela mi do tvare. Potom si
opat pritisla hlavu k méjmu ramenu a ja som ju dalej hlad-
kal po chrbte.

»=Ked som s tebou, okolity vzduch mi pripada redsi ako
na Mesiaci.”

»Na Mesiaci nie je redsi vzduch, vzduch tam nie je vobec,
namietol som.

»Je, iba redsi,“ odporovala potichucky. Mozno ma vobec
nepocula, neviem, ale jej poznamka ma rozcdlila. ,Ano, je
redsi. A Casto rozmyslam na tym, ¢i dychas iny vzduch ako
IEN

»Chybaju ti informacie,“ odvrkol som.

~Chces povedat, Ze ta nepoznam?“

,Ja o sebe tiez vela neviem,* dodal som. ,,Je to tak. Nemam
v umysle filozofovat. Jednoducho mi chybaji informacie

11
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»Ale ved mas tridsattri rokov,“ povedala. sama mala dvad-
satsest.

ylridsatstyri,“ opravil som ju. ,Tridsat$tyri a dva mesiace.

Potriasla hlavou, vstala z postele, podisla k oknu v mo-
jom pyzame a zahladela sa na dialnicu, nad ktorou visel vy-
bieleny mesiac.

,Vrat sa pekne na Mesiac,“ povedala a ukazala nan prstom.

wJe chladno, vyhlasil som.

LZJHovoris o Mesiaci?“

,Nie, nie o Mesiaci,“ odvetil som. Bol februdr a ona stala
pri okne, obkolesena bielym oparom, a nic¢ si nevsimla. Ked
som jej to pripomenul, rychlo sa vratila ku mne do postele.
Objal som ju a ona si pritisla k méjmu uchu ladovy nos. Aj
pyZamo mala studené. ,Mam ta rada,” poznamenala.

Nevedel som, ¢o jej na to povedat. Aj ja som sa s nou dob-
re citil. Bol som velmi rad, ked som ju mohol zohriat alebo
pohladkat po vlasoch. Nevedel som sa na nu vynadivat, ked
spala, ked sa rano chystala do prace, alebo pobehovala po
byte v mojom pyZame. Viem, Ze som ju nemiloval, ale nemo-
Zem povedat, Ze som ju mal iba rad. Bolo to ¢osi viac, ale ne-
vedel som to definovat.

Ni¢ som jej teda nepovedal, no citil som, Ze moje mlc¢anie
sa jej dotklo. Nedala mi to najavo, ale vytusil som to, ked som
jej prechadzal rukou po chrbte. Drzal som ju v naruci, kym
v radiu hrali skladbu, ktorti som vobec nepoznal.

,Dufam, Ze ked si raz na Mesiaci niekoho vezmes, vase
deti sa vam vydaria,“ povedala.

Zahladel som sa na Mesiac cez pootvorené okno, ked sa
zrazu po dialnici prerttilo obrovské ndkladné auto. Zadu-
nelo ako triestiaci sa ladovec.

S ¢im tie auta teraz behajt, pomyslel som si.

,Co budeme mat na ranajky?“ spytala sa.

,Nic zvlastne, to ¢o vzdy. Sunku, vajicka, hrianky a zemia-
kovy $alat zovcera. A este kavu. Ty si mozes dat kavu s mlie-
kom. Zohrejem ti ho,“ povedal som.

12
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»okvelé, prikyvla s ismevom. ,,Urobis$ mi teda volské oko,
opecies chlieb a prichystas kavu?“
»Prirodzene, rad,“ povedal som.

Myslim si, Ze nie som nijaky ¢uddk.

Naozaj si to myslim.

Mozno nie som priemerny, ale cudakom ma nemozno na-
zvat. Nazdavam sa, Ze som normalny, slusny c¢lovek, ktory
Zije jednoduchym zivotom. A to, ¢o si 0 mne myslia druhi,
ma nikdy nezaujimalo. Ak sa im na mne nieco nepozdava, je
to ich problém, nie moj.

Podla jednej skupiny ludi som velky hlupdk, dalsi tvrdia,
Ze som hrozne vypocitavy. Na ich mienke nezalezi, lebo nie
je ni¢im inym ako predstavou. Pre nich som bud hlupdk, ale-
bo vypocitavy nanichodnik. A tento rozdiel je dokazom, Ze
na svete neexistuja chyby, iba rozdielne nazory.

Moja slusnost uz ku mne zopar Iudi pritiahla. Stali sa
z nich moji kamarati a milenky. Aj moja manzelka bola jed-
nou z nich. Ale nakoniec ma vSetci opustia. Bud sa nahne-
vaju, alebo ich sklamem, alebo sa odml¢ia a zmiznt. Na izbe
mam dvoje dveri. Jedny sltzia ako vchod a druhé ako vy-
chod. l'udia prichadzaji vchodom a vychadzajt vychodom.
LiSia sa iba sp6sobmi, ktorymi vstupuju a vychadzaju. Vset-
ci bez vynimky ma v$ak raz opustia. Odchadzaja bud preto,
aby sa poobzerali po niekom inom, alebo preto, lebo na mna
nemaju ¢as. No a zopar mojich blizkych zomrelo. Jedno je
isté, nikto pri mne neostane. Ani teraz som mnou nikto nie
je. Vo svojej izbe som sam. Napriek tomu si uvedomujem, Ze
je nimi nasiaknuta. Po¢ujem ich slova, melédie, ktoré si po-
spevovali, citim ich dych.

Podla mna ma tito Iudia jednoducho nespravne odhadli.
Preto odo mna nakoniec odisli. Bol som pre nich stelesne-
nim slusnosti, ale vSetci do jedného sa sklamali. Zdéverovali
sa mi, otvorili mi svoje srdcia. Boli to napospol dobri Tudia,
ale ja som im nemal ¢o ponuknut. Aj keby sa bolo nieco nas-
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lo, ispech by mozno este nebol zaruceny. Urobil som pre nich
vsetko, ¢o bolo v mojich silach, ale nikdy to dobre nedopadlo
a nakoniec aj tak odisli.

Najbolestivejsie bolo, ked odchadzali, lebo u mna nieco
z0 seba zanechali. A vzdy odisli oni odo mna, nie ja od nich.
Preco? Nikdy som to nepochopil.

Nemal som dost informacii.

Hlavne preto som nikdy nenasiel odpoved na otazku.

Nie¢o mi rozhodne chybalo.

Jedného dna som sa vracal z prace domov a v schranke som
nasiel pohladnicu. Bol na nej kozmonaut v skafandri, ktory
sa prechadzal po Mesiaci. Na pohladnici nebol nijaky pod-
pis, ale vedel som, od koho je.

yNajlepsie bude, ak sa my dvaja uz nikdy nestretneme, na-
pisala mi. ,Coskoro by som sa mala vydat za chlapika, ktory
pochadza zo Zeme.*

Pocul som, ako sa zabuchli dvere.

Nedostatok tidajov, odpoved neumoznend. Kliknite na tla-
¢idlo Vymazat.

7. obrazovky vsetko zmizlo.

Dokedy to takto pojde? Mam uz tridsatstyri.

Jej odchod ma vobec nepoloZil. Bolo mi jasné, Ze to bola
moja vina, a dalo sa to ocakavat. Obaja sme vedeli, Ze k tomu
raz dojde, ale zaroven sme ¢akali na zazrak, ktory by to mo-
hol odvratit. Ale ni¢ také sa nestalo a nakoniec odo mna odis-
la. Bolo mi za flou smutno, ale nerobil som si z toho tazku
hlavy, lebo taky smutok som zazil uz velakrat.

Bol som nan zvyknuty.

Ked som si to uvedomil, ovladol ma ¢udny pocit. Zdalo sa
mi, akoby boli moje vnutorné organy nasiaknuté nejakou
¢iernou tekutinou, a zovrelo mi hrdlo. Vosiel som do kuipelne
a zastal som pred zrkadlom. To si ty, pomyslel som si. Pekne
si sa doriadil, len sa na seba pozri. Moja tvar vyzerala $pinava
a zostarnutd. Umyl som si ju mydlom, nakrémoval a potom
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som si umyl ruky. Utrel som si ich do ¢istého uterdka a vra-
til som sa do kuchyne. Otvoril som pivo a pustil som sa do
upratovania chladnicky. Zahodil som vysusené rajciny, zora-
dil pivové flase, poukladal umelé nadoby a napisal zoznam
veci, ktoré treba nakupit.

Dokedy to takto pojde? Zahladel som sa na Mesiac a pre-
myslal som. Ktora bude dalsia? Najprv si ju k sebe priviniem,
potom budeme c¢akat spolu na maly zazrak a napokon sa ro-
zideme.

Dokedy to takto pojde?



Tyzden po tom, ako som od nej dostal pohladnicu so zabe-
rom z Mesiaca, poslali ma kvoli praci na Hokkaido. Nebolo to
nic¢ vzrusujtce, ale nemal som na vyber. Vac¢sina mojich pra-
covnych tloh si bola velmi podobna. Neviem posudit, ¢i je to
dobré alebo zIé, ale ¢im vacsmi som sa vzdaloval od priemer-
nosti, tym menej mi zalezalo na relativnych hodnotach. To
isté plati aj o tonoch. Za istym bodom sa da iba velmi tazko
rozoznat, ktory z dvoch susediacich tonov je vyssi. A za is-
tou hranicou ich uz ani nepocujeme.

Moja tloha sa volala ,,Kde sa da dobre najest v Hakodate*
a ¢lanok bol urceny pre zensky ¢asopis. S fotografom sme
mali navstivit niekolko re$tauracii. Mal som napisat ¢lanok
o kvalitnom pohosteni a fotograf urobit zabery na pat stran.
Aj o tom musi niekto pisat. To isté plati aj o zbierani sme-
ti a odhadzovani snehu. Ci sa vam to paci alebo nie, niekto
to urobit musi.

Takymto spésobom prispievam do nasej spolo¢nosti uz
tri a pol roka. Odhadzujem sneh, kulttrny sneh.

Volakedy som s kamaratom vlastnil firmu, ale odiSiel som
z nej kvoli istym neodvratnym skuto¢nostiam. Potom som
pol roka ni¢ nerobil, lebo sa mi nechcelo. Predchadzajtcej je-
sene sa v mojom zivote odohralo vela veci. Rozviedol som sa
a jeden z mojich kamaratov zomrel za nanajvys zahadnych
okolnosti. Navyse mi utiekla priatelka, s ktorou som zacal
7it po rozvode. Zmizla bez slova. A na dévazok som stretol
tajomného chlapika a zaplietol som sa do zvlastnej situacie.
A ked bolo po vsetkom, obklopil ma nevidany pokoj a moj
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byt naplnila hroziva prazdnota. Sest mesiacov som z neho
takmer paty nevytiahol. Vo dne som okrem nakupovania
nevyhnutnych veci nikam nechodil. Z bytu som vyliezal iba
za usvitu a tulal som sa ludoprazdnymi ulicami, az kym ich
nezaplavili ludia. Potom som sa vratil domov a isiel som
spat.

Vstaval som zvacdsa vecer, nie¢o som si uvaril a nakfmil
som macku. Ked som dojedol, sadol som si na dlazku, syste-
maticky som uvazoval nad tym, ¢o sa mi prihodilo, a snazil
som sa to pochopit. Nanovo som usporiadal udalosti, uro-
bil som zoznam ich alternativ a hibal som o spravnosti a ne-
spravnosti vsetkého, ¢o som urobil. Pred svitanim som sa vy-
bral do mesta a tdlal som sa po pustych uliciach.

Takto som si nazival pol roka, od januara do jina 1979. Za
ten ¢as som neprecital ani jednu knihu, ba ani do novin som
nepozrel. Hudbu som nepocuval, televiziu ignoroval a ani ra-
dio som si nezapol. S nikym som sa nestretol ani nerozpraval.
Alkohol som nepil, lebo som nan vobec nemal chut. Netu-
sil som, ¢o sa vo svete deje. Nevedel som, kto sa stal slav-
nym, kto zomrel. Nevedel som o nicom. Nemusel som vedo-
me odolavat navalu informadcii, jednoducho ma nezaujimali.
Bolo mi vs$ak jasné, ze udalosti sa neprestali diat. Svet sa ne-
zastavil. Pocitoval som to na vlastnej kozi, hoci som sedel
zavrety v byte. Napriek tomu som o svet neprejavoval Ziad-
ny zaujem. Vnimal som ho ako tichy zavan vzduchu, ktory
sa okolo mria obsmietal.

Sedel som na dlazke a stdle odznovu som si v mysli pre-
mietal minulost. Pol roka som ni¢ iné nerobil, ale napriek
tomu ma to nikdy neprestalo bavit. Vsetko, ¢o som zazil, mi
pripadalo kolosalne a malo velmi vela aspektov. Kolosalne,
ale skutocné, velmi skutoc¢né. Vlastné zazitky sa vypinali pre-
do mnou ako osvetleny monument. Boli pre mna skuto¢nym
pomnikom a skiimal som ich z kazdého uhla pohladu. Pred-
pokladam, Ze ma to vSetko svojim spdésobom zranilo, a moje
rany neboli malé. Prisiel som o velké mnozstvo krvi. Cast
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uzkosti ma ¢asom opustila, len aby sa zjavila neskor v iplne
inej forme. Napriek tomu som tych Sest mesiacov nestravil
zotavovanim sa a ani som svet autisticky neodmietal. Jedno-
ducho som potreboval ¢as, aby som sa dal dokopy.

A ked sa mi podarilo postavit na nohy, snazil som sa ne-
mysliet na to, kam mam namierené. To bola dalsia otazka, na
ktora som musel najst odpoved. Najprv som vSak musel opat
ziskat stratent rovnovahu.

Ani macke som sa neprihovaral.

Ked zazvonil telefon, nechal som ho vyzvanat.

Ked niekto zaklopal na dvere, nebol som doma.

Dostal som niekolko listov. Zopar od svojho byvalého
spoloc¢nika, ktory netusil, ¢o je so mnou, a mal o mna strach.
Chcel, aby som mu dal vediet, ak nahodou nieco potrebujem.
Pisal mi, Ze sa mu dari a vSetko mu ide ako po masle. A vzdy
pripojil zopar sprav o nasich spolo¢nych znamych. Jeho lis-
ty som si musel precitat aj styrikrat, aby som ich pochopil.

Napisala mi aj byvala manzelka. Chcela, aby som zariadil
zopar nevyhnutnych veci. Potom mi oznamila, Ze sa bude
vydavat za niekoho, koho som vébec nepoznal a asi ani ni-
kdy nespoznam. To znamenalo, Ze sa rozisla s chlapom, ku
ktorému odisla po nasom rozvode. Vobec ma neprekvapilo,
ze sa rozi$li. Ten chlap nebol ani dobry dzezovy gitarista, ani
poriadny ¢lovek. Nikdy som nepochopil, ¢o na nom videla,
ale ani sa ma to netyka. Nezabudla mi pripomentit, ze o mna
nema Ziadne obavy. Bola si ista, ze som v poriadku, nech ro-
bim ¢okolvek. Poznamenala, Ze sa boji skor o Tudi, s ktorymi
budem mat nieco do ¢inenia.

Listy som si precital niekolkokrat a potom som ich zalo-
zil.

A cCas ubiehal.

Peniaze neboli pre mna problémom. NaSetril som si dost,
aby som mal z ¢oho pol roka zit, a budicnost ma nezauji-
mala. Zimu vystriedala jar. Moju izbu zaplavilo hrejivé slnko.
Dennodenne som pozoroval jeho ltice a ich meniaci sa uhol
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dopadu. Jar priniesla so sebou chvile spomienok na ludi,
ktorych som uz davno nevidel, aj na tych, ktori zomreli. Spo-
menul som si na kamarata, ktory uz tiez nie je medzi zivy-
mi. Chodievali sme spolu do jedného malého baru a travili
sme v nom celé hodiny. Vtedy sme boli este iba na vysokej.
Popijali sme pivo, fajcili a rozpravali sme sa. Uz si vobec ne-
pamatam, o ¢om sme hovorili. On v$ak uz nezije.

Jar bola v plnom prude. Vona vetra sa zmenila, a aj tem-
nota noci nadobudla iny odtien. A pomaly zacalo jar vytlacat
leto.

Na konci méaja mi necakane zdochla macka. Jedného rana
som sa zobudil a nasiel som ju schilent na dlazke v kuchy-
ni. Bola mftva. Svoju smrt si pravdepodobne neuvedomila.
Bola studena ako mrazené kura a jej Spinava srst stratila
lesk. Moja Sardinka. So svojim Zivotom sa nemohla nikomu
pochvalit. Nikto ju nikdy nemal naozaj rad a ani ona nikoho
nemilovala. V oc¢iach mala vzdy ten isty rozpacity pohlad,
akoby sa pytala, ¢oho vsetkého sa bude musiet este v Zivo-
te zriect. Nevidel som vela maciek s takym vyrazom. Je to
vSak jedno, lebo je mftva a neméze uz o ni¢ prist. Aj smrt
ma zjavne svoje vyhody.

Zabalil som ju do igelitky a polozil na zadné sedadlo. Po-
tom som sa vybral do zZeleziarstva a kapil som lopatu. V aute
som si po dlhom ¢ase pustil radio a namieril som si to na za-
pad. Ni¢ slusné vsak nevysielali. Fleetwood Mac, Abba, Me-
lissa Manchester, Bee Gees, KC and the Sunshine Band, Dona
Summer, Eagles, Boston, John Denver, Kenny Loggins... Ich
hudba pripominala mizntce bubliny. Bola neuveritelne tri-
vialna a zamerana iba na vreckové tinedzerov. Odrazu som
pocitil smutok. Casy sa zmenili, uz to nie je, ¢o byvalo.

S rukami na volante som spominal na hudbu, ktort som po-
¢aval ako mlady. Sracky Nancy Sinatrovej, ohavni The Mon-
kees a nemozny Elvis. Potom to bol Torin Lopez, o ktorom je
Skoda rozpravat, a stelesnena hréza Pat Boone. Fabian, Bob-
by Ryder, Aneta, Herman’s Hermits boli tiez hotovou pohro-
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