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Sedi na zemi, zddy optend o zed, nohy natazené, a zajikd se
pldcem.

Léo se nehybe, lezi vedle ni, hlavu poloZenou na jejim kliné.
Jednou rukou ho hladi ve vlasech, druhou se snazi utirat si oci,
ale jeji pohyby jsou zmatené. Pldce. Vzlyky obcas prechdzeji do
kiku, ndrek se dere ven az z biicha. Hlava se ji kolébd ze strany
na stranu. Chvilemi je jeji zdrmutek natolik intenzivni, Ze bije
hlavou o sténu. Bolest ji na okamzik ulevi, ale brzy se v ni vsech-
no znovu hrouti. Léo je moc hodny, nehybe se. Sklopi k nému oci,
podivd se na néj, pritiskne si jeho hlavu k biichu a pldce. Nikdo
si nedokdZe ptedstavit, jak je nestastnd.

Tenkrat rano, jako uz mnohokrat, se probudila v slzach
a se stazenym hrdlem, ackoli k tomu nemé€la zadny zvlastni
dtvod. Slzy jsou pro ni bézn4a zalezitost — od té doby, co blaz-
ni, place noc co noc. Kdyby rano necitila mokré tvare, mohla
by si myslet, Ze v noci spala klidnym a hlubokym spankem.
Tvar vlhka od slz a stazené hrdlo po ranu jsou ale neklamna
znameni. Kdy to zac¢alo? S Vincentovou nehodou? Po jeho
smrti? Po upln€ prvni smrti, nebo snad jesté driv?
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Opfela se o loket. Osusuje si o¢i prostéradlem a snazi se
nahmatat cigarety, nenachazi je, a vtom si vzpomene, kde
je. VSechno se ji vybavuje, udélosti predeslého dne, vecera...
Okamzité si uvédomuje, ze musi pryc, odejit z tohohle domu.
Vstat a odejit, ale ztistava tu, pribita k posteli, neschopna se-
bemensiho pohybu. Vycerpana.

Konecné se ji podati vylézt z postele a dojit az do obyvaku,
pani Gervaisova sedina pohovce a tise se sklani nad klavesnici.

,Dobry? Odpocata?“

,Dobry, odpocata.”

,Vypadaite smutné.“

,To po ranu vzdycky.“

Pani Gervaisova uklada soubor a zaklapne viko note-
booku.

,L€o jesté spi,“ oznamuje a rozhodnym krokem mifti k veé-
$aku. ,Neodvazila jsem se na néj jit podivat, méla jsem strach,
ze ho vzbudim. At si prispi, kdyz neni Skola, aspon si uzijete
trochu klidu i vy...“

Dnes neni $§kola. Sophie si matné vzpomind. Néjaka peda-
gogicka porada. Pani Gervaisova uZz ma na sob€ kabat a stoji
u dveri.

,UZ musim jit...“

Sophie citi, Ze nebude mit odvahu oznamit ji, jak se roz-
hodla. Ostatné, i kdyby odvahu meéla, nebude mit ¢as. Pani
Gervaisova uz za sebou zaviela.

Dnes vecer...

Sophie slysi jeji kroky na schodisti. Christine Gervaisova
nikdy nejezdi vytahem.

Rozhostilo se ticho. Poprvé, co tu pracuje, si zapaluje cigare-
tu primo v obyvaku. Prechazi sem a tam. Vypada, jako kdyby
pravé prezila né€jakou katastrofu, vSechno, co vidi, ji pripada
marné a zbytec¢né. Musi pry¢. Ted, kdyz je sama, stoji a drzi
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cigaretu, neciti takovy tlak. Vi v8ak, ze kviili Léovi se musi
pripravit na odchod. Jde si vSechno poradné promyslet do
kuchyné, zapina rychlovarnou konvici.

Léo. Sest let.

Uz kdyz ho spattila poprvé, ptiSel ji krasny. Pred Ctyi-
mi meésici, vtom samém obyvaku v Molieérové ulici. Vbéhl
dovnitt, zabrzdil pred ni a upfené se na ni zadival, sklonil
ptritom hlavu ke strané, coz u ného znamenalo, Ze usilovné
premysli. Matka mu stru¢né oznamila:

,To je Sophie, Léo, jak jsem ti o ni fikala.”

Dlouho si ji prohliZel. Potom fekl: , Tak jo,“ a pristoupil
k ni, aby se polibili.

Léo je hodny, trochu naladovy, chytry a priSern€ zivy chla-
pec. Sophie mé za tikol ho rdno odvést do §koly, v poledne
vyzvednout a hlidat az do vecera, dokud se pani Gervaisové,
nebo jejimu manzelovi, nepodaii v predem neodhadnutelnou
hodinu dorazit domii. Odchazi tedy mezi patou odpoledni
a druhou ranni. Tahle pruznost byla hlavnim diivodem, pro¢
misto ziskala — nema za sebou zZadnou praxi, to bylo vidét
hned u prvniho pohovoru. Pani Gervaisova se téhle flexibility
snazila ptili§ nevyuzivat, jenze kazdodenni udalosti ziskaji
vzdy navrch nad predsevzetimi, a tak se, ani ne za dva mésice,
Sophie stala nepostradatelnou soucasti rodinného provozu.
Je totiz vzdy k dispozici, vzdy pripravena, vZdy na misté.

Létiv otec, vytahly, hubeny a vrascity Ctyricatnik, je vedou-
cim odboru na ministerstvu zahranic¢i. Jeho manzelka, vy-
soka, elegantni dama s neuvéritelné sviidnym tsmévem, se
snazi skloubit pozadavky, které na ni klade funkce statisticky
v auditorské firmé, s tikoly, s nimiz se potyka coby Léova mat-
ka, a v blizké budoucnostii zena prvniho nameéstka ministra.
Oba dva velmi slusné vyd€lavaji. Sophie byla natolik moudra,
ze toho ptivyjednavani o vys$i mzdy nezneuzila. Vlastné na to
ani nepomyslela, protoze s tim, co ji nabidli, byla spokojena.
Hned po dvou mésicich dostala od pani Gervaisové pridano.
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Léo na ni doslova visi. Ona jedina od néj dokaze bez na-
mahy ziskat to, co by jeho matce trvalo celé hodiny. Léo neni,
jak by se mohla predem obavat, rozmazlené, tyranské dite,
ale klidny kluk, ktery umi naslouchat. Samoziejmé si obc¢as
postavi hlavu, ale Sophie v jeho hierarchii zaujima spravné
misto. To nejvyssi.

Christine Gervaisova vzdy vecer kolem Sesté vola domti,
aby zjistila, co je nového, a rozpacit€ oznamila, v kolik hodin
prijde. Pokazdé si chvilku povida se synem a potom se Sophii,
snazi se ji pritom fict par slov, ktera by znéla aspon trochu
osobné.

Miji se u¢inkem, Sophie se totiz, bez néjaké védomé sna-
hy, drzi obecnych formulaci, v nichZ nejvice mista zaujima
shrnuti toho, co se onen den stalo.

Léo chodi do postele pravidelné piesn€ v osm vecer. To je
dilezité. Sophie nema déti, ale je zdsadova. Precte mu pohad-
ku a pak zbytek vecera stravi pred ohromnou, extra plochou
televizni obrazovkou, na niz lze zhlédnout prakticky vse, co
se najde v nabidce satelitnich kanal; tajny darek od pani
Gervaisové, ktery Sophii nadélila po dvou mésicich sluzby,
kdyz ji, at se domt vratila v kteroukoli dobu, vZzdycky nasla
sedét pred televizi. Nékolikrat se podivila, Ze tak mlada, zjev-
né vzd€lana Zena se spokoji s tak skromnym zameéstnanim
avecer co vecer travi pred malou obrazovkou, i kdyz se Casem
zvétsila. Pfi prvnim pohovoru Sophie pani Gervaisové sdéli-
la, Ze studovala komunikaci. Kdyz pani Gervaisova chtéla
védét vic, zminila se o studiu na vyssi odborné skole a praci
v jedné anglické firmé, aniz upresnila, jaky post zastavala,
ze byla vdana, ale uz neni. Christine Gervaisové tyhle infor-
mace stacily. Sophii ji doporucila jedna kamaradka z détstvi,
teditelka pracovni agentury, v niz Sophie z divodi, jez zu-
stavaji obestiené tajemstvim, vzbudila sympatie béhem je-
diného pohovoru, ktery spolu mély. Navic vznikla naléhava
situace — predesla Léova chtiva dala vypovéd bez predchozi-
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ho upozornéni. Sophiina zamyslena a klidna tvar vzbudila
davéru.

Béhem prvnich tydna se pani Gervaisova snazila dozvé-
dét néco vic z jejiho zivota, ale ohleduplné€ toho nechala, z od-
povédi totiz vycitila, Ze se v Sophiin€ Zivoté muselo odehrat
néjaké ,priserné drama“, a také v ni stile prezivaly zbytecky
smyslu pro romantiku, na néjz narazime vsude, i ve vysokych
meéstanskych kruzich.

Kdyz se konvice vypne, Sophie, jak se ji velmi ¢asto sta-
va, je ztracena v myslenkach. Takovy stav u ni mize trvat
dlouho. Duchem je jinde. Jeji mozek jakoby ustrne nad jedi-
nou predstavou, jedinym obrazem, jeji mySlenky se poma-
licku otaceji dokola, jako néjaky hmyz, ztraci pojem o cCase.
Potom zafunguje néco jako gravitace a ona spadne zpatky
do pritomnosti. Pokrac¢uje v normalnim zivoté tam, kde se
prerusil. Takhle je to porad.

Tentokrat se ji zjevil obliCej doktora Breveta. Je to zvlastni,
uz dlouho na néj nemyslela. Ptivodné si o ném udélala urcity
obrazek. Kdyz ho slysela v telefonu, predstavovala si ho jako
vysokého, panovacného muze, a najednou pied ni stala jeho
malickost, urednicek v kancelati notare, cely pryc z toho, ze
dostal povoleni ptijimat druhotadé klienty. U zdi knihovna
s nejriznéj$imi cetkami. Sophie chtéla ztistat sedét. Hned jak
vstoupila, oznamila, Ze nechce leZet. Doktor Brevet ji rukama
naznacil, Ze to neni viibec problém. ,,Tady u nas se ani nelezi,*
dodal. Sophie vysvétlovala, jak dovedla. ,,Notysek,“ natidil
nakonec doktor. Sophie musela zapisovat vse, co déla. Mozna
ze sva zapominani zbyte¢n€ dramatizuje. Je zapotiebi na véci
nahlizet objektivné, prohlasil doktor Brevet. Timhle zptso-
bem , budete moci presn€ kvantifikovat, co zapominate, co
ztracite®. Sophie si tedy zac¢ala vSechno zapisovat. Délala to...
dobré tii nedéle. AZ do nasledujici navstévy. A Ze béhem té
doby poztracela véci! A zapomnéla: na pracovni schiizky,
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a dvé hodiny predtim, nez méla byt u doktora Breveta, do-
konce zjistila, Ze ztratila i zapisnik. Jako by se po ném slehla
zem. Prohledala tiplné vSecko. Stalo se to ten den, kdy na-
trefila na narozeninovy darek pro Vincenta? Na ten, ktery
nemohla najit, kdyz mu chtéla udélat radost?

Vsechno se micha, cely jeji zivot je strasnd michanice...

Naléva vodu do misky a dokutuje cigaretu. Je patek. Neni
skola. Obvykle ma Léa na celodenni hlidani jen ve stfedu,
obcas i o vikendu. Chodi s nim na rtizn4 mista podle toho,
co je zajima, a také podle toho, co se zrovna déje. Az dosud
spolu zazili hodné€ zabavy, obcas se pohadali. V zasadé je ale
vSechno v poradku.

Aspon bylo, nez zacala citit cosi znepokojivého, a postu-
pem doby i tisnivého. Nechtéla tomu prikladat néjaky zvlast-
nivyznam, byvala by to rdda zahnala jako obtizny hmyz, ale
aporné se to vracelo. Promitlo se to do jejiho pristupu k dité-
ti. Zpocatku nic alarmujiciho. Jen cosi tichého, nehmatatel-
ného. Jakési tajemstvi tykajici se jen jich dvou.

Dokud se ji, predeslého veCera v par¢iku Damremont, ne-
zjevila pravda.

Toho roku, koncem kvétna, bylo v Patizi krasné. Léo chtél
zmrzlinu. Posadila se na lavi¢ku, necitila se dobte. Zprvu to
prisuzovala mistu, které nesnasi ze vSeho nejvic, nebot tam
nedéla nic jiného, nez se vyhyba rozmluvam s matkami od
rodin. Dokazala odradit aporné dotirajici pravidelné na-
vstévnice parciku, ted uz si davaji pozor a neoslovuiji ji, ale
ma stdle potize s témi, které sem zajdou jen obcas, jsou tu
vibec poprvé, nebo se tu octly jen ndhodou. A to nepocita
diachodkyné€. Nema4 ten parcik rada.

Roztrzité listuje v Casopisu, Léo si stoupl pred ni. Lize zmrz-
linu a s nijak zvlastnim zaujetim ji pozoruje. Jejich pohledy se
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stfetnou. A presn€ v tu chvili pochopi, ze uz si nedokaze za-
kryvat zjevnou skutecnost — z nevysvétlitelnych davoda ho
zacCala nenavidét. Dal ji uptené sleduje, zatimco ona s désem
zjistuje, jak ji najednou vSechno na ném ptijde nesnesitel-
né, jeho andilkovsky oblicejik, la¢né rty, prihlouply tismév,
smésné obleceni.

Rekla: . Jdeme,” jako by byvalaiekla: ,Jdu“. Stroj vijeji hlavé
se dal znovu do chodu. Se vSemi prazdnymi misty, mezera-
mi, nejapnostmi... Kdyz spéché zpatky k domu (Léo si sté-
zuje, Ze jde moc rychle), v hlavé se ji neusporadané vynoruji
vzpominKky: Vincentovo auto, které narazilo do stromu, a ve
tmé blikajici majacky, jeji hodinky na dn€ malé Sperkovnice,
télo pani Duguetové padajici ze schoda, alarm domu, ktery
se rozjeCi uprostied noci... Obrazky bézi jeden za druhym
tam a zase zpatky, nové, staré. Stroj na zavraté se dal znovu
do pohybu.

Sophie nepocita, kolik roka uz $ili. Zacalo to tak davno...
Po utrpeni, jimz si prosla, ma dojem, Ze vSechno trva dvojna-
sobné dlouho. Zpocatku mirny svah a po mésicich pocit jako
na toboganu, jizda dolti plnou rychlosti. Tou dobou byla So-
phie vdana. To bylo jesté diiv nez... tohle vSecko. Vincent byl
velice trpélivy Clovék. Pokazdé, kdyz si na néj Sophie vzpo-
mene, zjevi se ji jakysi retézec splyvajicich obrazii — Vincent
zamlada, usmévavy, vécné klidny, se sléva s Vincentem z po-
slednich mésici: strhany oblicej, voskova plet a skelné oci.
Na zacatku manzelstvi (Sophie znovu vidi naprosto zfetelné
jejich byt, je s podivem, jak v jediné hlavé mtize vedle sebe
existovat tolik prednosti a tolik nedostatkt) to byla jen roz-
tékanost. To je ta spravna formulace: ,,Sophie je roztékana®,
ale utéSovala se tim, ze takova byla odjakziva. Potom roz-
tékanost presla v podivinstvi. Stacilo par mésicti a vSech-
no bylo naruby. Zapominala na smluvené schizky, na lidi,
zacala ztracet véci, klice, doklady, po tydnech je znovu na-
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chézela na téch nejnepravdépodobnéjsich mistech. Vincent,
navzdory své klidné povaze, postupné zacinal nervéznét.
Pochopitelné. Kdyz si naptiklad zapomnéla vzit antikon-
cepcni pilulku, ztracela darky k narozenindm nebo vanoc-
ni ozdoby... To by rozcililo i tu nejodolnéjsi naturu. Sophie
si zacala vSechno psat, peclivé jako narkomanka, ktera se
snazi abstinovat. Ztratila zadpisniky. Ptisla o auto, o pratele,
zatkli ji za kradez, jeji prehmaty postupné nakazily v§echna
zakouti jejiho zivota, zacala je tajit, jako alkoholicka, pred-
stirala a skryvala, aby si Vincent, ani nikdo jiny, niceho ne-
vs§iml. Jeden terapeut ji navrhl hospitalizaci. Odmitla, az se
jednou do jejiho Silenstvi vetiela smrt.

Sophie za chitize otvird kabelku, saha pro cigaretu, zapa-
luje si, tiese se a zhluboka vdechuje dym. Zavira o¢i. Huci ji
v hlavé, prepada ji nevolnost, presto si v§ima, Ze Léo uz vedle
ni neni. Otaci se a vidi ho v dalce, stoji uprostied chodniku,
ruce ma zaloZené na prsou a zaryté se odmita hnout z mis-
ta. Kdyz vidi trucujici dité uprostfed chodniku, zni¢ehonic ji
popada priserny vztek. Vraci se, zastavuje pred nim a vrazi
mu hlasitou facku.

Zvuk uderu ji probouzi. Zastydi se, rozhlizi se, aby se pre-
svédcila, jestli ji n€kdo nevidél. V ulici je klid, nikdo tu neni,
kolem jen pomalu projizdi motorka. Diva se na dité, které si
tre tvar. Neplace, opétuje jeji pohled, jako by nejasné citilo,
ze se ho to vlastné ptilis netyka.

,Jdeme domi,” natizuje Sophie ténem, ktery nepripousti
diskuze.

To je vSe.

Cely vecer spolu nepromluvili. Kazdy mél své dtivody.
Sophie neurcité premyslela nad tim, zda ji facka nezptisobi
problémy u pani Gervaisové, i kdyz védéla, Ze uz je to jedno.
Ted musi odejit, vSechno probihalo tak, jako by uz byla pry¢.
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