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  Žena jeako pôda.


  Bez semena, bez závlahy saznej nič nezrodí.


  


  Príslovie zmozambickej provincie Zambézia


  PREDSLOV


  Paulina Chiziane vyrastala vturbulentnom období koloniálnej aobčianskej vojny ajej tvorba jerovnako militantná ako história Mozambiku. Sama bola aktívnou členkou odbojového hnutia FRELIMO, ahoci sajej politika neskôr sprotivila apresedlala napísanie, vosvojich románoch naďalej bojuje zapráva žien, zaich postavenie vspoločnosti, zaoslabenie patriarchátu. Ačasto natopoužíva zakázané atabuizované slová bez ohľadu napolitickú korektnosť. Ajpreto juprekvapilo, keď jej editor poslal román Prvážena – príbeh opolygamii (Niketche. Uma história depoligamia) rovno dotlače bez väčších zásahov. Paulina neskôr priznala, žechcela problematické časti vyhodiť, editor juvšak ubezpečil, žepráve tie súskutočným srdcom knihy. Atak savpríbehu oRami stretávame sneskrývanými sexuálnymi túžbami, debatami oženských pohlavných orgánoch anávodmi, ako uspokojiť muža. Ženské telo jepodľa autorky zbraňou, nolen vseverskej matrilineárnej spoločnosti jumôže žena použiť vosvoj prospech. Ženské pohlavné orgány tam považujú zaposvätné, atak saknim ajpristupuje, keďže „vžene prebývajú semienka večnosti“. Naopak, vjužanskej patrilineárnej spoločnosti sanarodidlá nazerá ako nahriech. Apráve týmto rozdielom sadohĺbky venuje vosvojom románe, proti ktorému sapojeho vydaní vroku 2002 vzniesla vlna kritiky. Mozambickí konzervatívni akademici Paulinu obviňovali, žedoafrickej literatúry vnáša svoj feminizmus, nehovoriac otom, žesidovolila dopriať „happy end“ ženskej postave, aniemužskému „hrdinovi“. Dnes ojej knihách prednášajú.


  


  Autorka, rovnako ako ajiní africkí spisovatelia aspisovateľky, osebe rada hovorí, žejelen rozprávačkou príbehov, atak vosvojich dielach mieša ústnu tradíciu spísanou literatúrou. Používa natovýrazy zmiestnych jazykov, ignoruje pravidlá spisovnej portugalčiny ačasto strieda prítomný čas sminulým. Vrománe sastretávame ajskritikou katolíckej cirkvi aodkazmi naBibliu – Paulina sačasto prihovára priamo Bohuaprispôsobuje siznáme modlitby. Jejpróza mápoetický nádych ajvďaka početným – ačasto absurdným – metaforám, opakovaniam arýmom. Akosama orománe raz povedala: „Éumlivromuito maluco.“ (Jetoriadne šialená kniha.)


  


  Aaksapýtate, čipolygamia vMozambiku stále existuje, odpoveď znie áno. Môžu zatonajmä roky ozbrojených konfliktov, vktorých prišli oživot najmä muži, atak vkrajine pretrváva nepomer medzi ženskou amužskou populáciou.


  


  Zuzana Greksáková
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  Kdesi nablízku saozve rachot. Bomba. Nášľapná mína. Možno savracia vojna.


  Rozmýšľam, čisamám schovať. Zutekať. Rachot vyplašil vtáky, ktoré vzlietli dobezpečia. Nie. Nemohol tobyť výstrel zpušky. Možno savonku naulici zrazili dve autá. Zvedavo pozriem doulice. Nič nevidím. Všade vládne ticho. Vhrudi cítim mierne chvenie, nachvíľu znehybniem. Hŕstka susediek kráča kumne.


  „Rami!“


  „Čosastalo?


  „Auto.“


  Ich ruky sadvíhajú ako krotké vlny, pripravené upokojiť rozruch navôkol. Každé gesto jeplné emócií. Každý pohľad vsebe nesie ľahké predstierané zľutovanie, ktoré vomne vyvoláva údes.


  „Auto?“


  „Áno. Sklo.“


  „Sklo?“


  „Čelné sklo.“


  „Ach! Kto tobol?“


  „Betinho.“


  „Ach!“


  Zvýšin oblohy samidohrude zabodne neviditeľná dýka. Onemiem ako kameň, mám strach. Len siticho vzdychnem: Ach, Betinho, môj benjamín. Toauto patrí zámožnému mužovi. Čolen somnou bude?


  Upadnem dohlbokého, nemého delíria. Návaly úzkosti mnou zmietajú ako čepele vetra. Toto nešťastie manapĺňa smútkom. Zacnie sami. Tony môj, kde si? Prečo tumusím sama riešiť každodenné ženské ajchlapské starosti, kým tysaflákaš ktoviekde?


  Vživote ženy savyskytnú chvíle, keď sacíti nepovšimnutá anechránená ako zrnko prachu. Kde si, Tony môj, žeťatunikdy nevidím? Kde si, manžel môj, aby simaochránil, kde? Som poctivá žena, vydatá žena. Vzbura vmojom vnútri sašíri všetkými smermi. Krúti samihlava. Vústach cítim trpkosť. Nevoľnosť. Hnev. Bezmocnosť azúfalstvo.


  Betinho saprirúti ako strela, schová savizbe ačaká nasvoj trest. Bežím zaním. Pokazil micelý víkend, nedeľu zahalilo nešťastie. Musím zakričať, aby som zahnala trpkú príchuť vústach. Musím muvynadať, aby som zmiernila vlastnú bolesť. Musím niekoho potrestať, aby som sacítila nažive.


  „Betinho!“


  Nevládzem kričať. NaBetinhovej tvári sajagajú slzy ako mesačný svit. Betinhov smútok prekypuje nevinnosťou. Betinhov plač jesladký ako spev vtáčika. Jeho telo sachveje ako krík, naktorom sapohojdávajú kvety vľahkom vánku. Cítim zápach moču.


  „Betinho! Chlapci saodstrachu nepocikávajú!“


  „Mami, tomango!“


  „Mango?“


  „Áno, zrelé mango, tam hore.“


  Zadívam sanamangovník. Mango sapokojne hojdá vovánku. Vyzerá veľmi lákavo, toáno. Oblé. Mladé. ABetinho muchcel zabrániť vrozkvete, ešte jenezrelé.


  „Ach, Betinho, čosimitourobil?“


  „Potrestaj ma, mami.“


  Betinhov hlas mivibruje vušiach ako sladký šelest borovíc ariedi môj hnev naľútosť. Môj krásny synček. Namiesto odpustenia sadožaduje trestu. Mám doma čestného muža. Som dojatá. Očarená. Hnev sapominul. Som hrdá matka.


  Cez okno vizbe kumne dolieha vrava zulice. Slová, ktoré začujem, mauvrhnú dozúfalstva. Cítim, ako miplamene oblizujú znútra kosti. Vrie tovomne. Oči mizvlhnú odsĺz. Keby bol môj Tony nablízku, pokarhal bysyna ako otec achlap. Keby tuteraz bol, vyriešil bysitosmajiteľom rozbitého čelného skla, muži sitovedia vysvetliť, ach, keby bol môj Tony nablízku!


  Ale kde sapotĺka môj Tony, ktorého som nevidela odpiatka? Kde satúla môj muž, ktorý mitunechal deti adomácnosť aneprejavuje nijaké známky života? Manžel vdome jesymbolom bezpečia, ochrany. Keď jemanžel doma, zlodeji utekajú. Muži vzbudzujú rešpekt. Susedy silen tak neprídu pýtať soľ, cukor, aužvôbec nie ohovárať iné susedky. Keď jemanžel doma, domov jeskutočný domov, poskytuje pohodlie adodáva muvážnosť.


  Betinha nechám vizbe avyjdem naulicu. Majiteľ auta besnie sťa divý zver. Čakala som, žemanamieste zahrdúsi, ale ani nemukol. Jetoten typ, čohovorí vzletne aneuráža ženy. Podídem knemu aospravedlňujem sazasyna. Hovorím mu, žemôj manžel, doktor Tony, policajný dôstojník, všetko vyrieši. Súhlasí, nozrejme mineverí. Ktorý čestný muž užlen uverí slovám

  zúfalej ženy?


  


  Zástup žien samiponáhľa naproti. Utešujú ma. Dona Rami, deti súraz také. Hovoria odeťoch arozbitom skle. Aajoneprítomných manželoch, ktorí sanepostarajú ani len odeti.


  „Zaneporiadok vdome môže neporiadny chlap,“ posťažujem sa. „Zavšetko môže Tony. Nikdy tunie je. Najprv tobola len jedna noc, potom ďalšia aďalšia. Stal saztoho zvyk. Vraví, žemánočné šichty. Dozerá vraj napolicajtov, lebo zlodeji vždy útočia pod rúškom tmy. Tvárim sa, žemuverím. Ale mužské kroky súako slimačia stopa, nedajú saskryť. Viem veľmi dobre, kde safláka.“


  „Nie sijediná, Rami. Napríklad môj manžel,“ hovorí jedna suseda, „mapred rokmi opustil autiekol zaštrnásťročnou žabkou, aby sňou začal nový život. Starec, zktorého sastal pubertiak.“


  „Ten môj mázasa typické milenky sdeťmi asovšetkým, čoktomu patrí,“ hovorí ďalšia. „Myslíš, žematotrápi?“


  Zahľadím sanane. Unavené, použité ženy. Krásne čiškaredé. Mladé čistaré. Ženy, oktoré zlásky bojovali. Navonok živé, vnútri mŕtve, večne prebývajúce vtemnote. Ale prečo odnás odišli manželia, prečo nás opustili podlhých rokoch spolužitia? Prečo sanás zbavili ako hŕby šiat, bremena, anaháňajú sazamladými tváričkami anovými láskami? Prečo saimvstarobe zmenili chúťky? Kto povedal starým chlapom, žezrelé ženy nepotrebujú nehu? Ach, Tony môj! Tak veľmi túžim, aby situbol. Aby sivomne znova prebudil mladosť. Kde si, žemanepočuješ?


  Susedy mautešujú hrozivými príbehmi. Sútotiž matky. Vsnahe zmierniť moju bolesť mirozprávajú vlastné bolestné tŕnisté príbehy.


  Rojčíme pridusenými nostalgickými hlasmi. Pred očami sanám vynárajú prízraky, manžel, čoodišiel aviac sanevrátil. Každý deň bojujeme, aby sme utíšili túto bolesť. Namojej ulici osamela väčšina žien, manželia saimvyparili takmer súčasne. Jajediná ešte občas uzriem mužskú tvár – príde salen najesť aprezliecť. Vtejto štvrti muži nežijú, hlavami rodiny súženy. Ažkeď príde noc, nenápadne savkrádajú dodomov sťa zlodeji. Zaiste sútoženáči. Ztýchto vzťahov sapotom rodia deti, hoci väčšina znich dokonca života nespozná svojho otca.


  Láska. Také krátke slovo. Krásne, vzácne slovo. Silný, nepolapiteľný pocit. Len päť písmen, ktoré vnás prebudia všetky pozemské city. Ženy hovoria oláske. Muži hovoria oláske. Oláske, ktorá príde, ktorá sapominie, ktorá utečie, ktorá saskrýva, ktorú hľadáme, ktorú nachádzame, ktorú sivážime, ktorou pohŕdame, ktorá vyvoláva nenávisť arozpútava nekonečné vojny. Vláske súženy porazeným vojskom, poplačme si. Zložme zbrane aprijmime samotu. Píšme básne aspievajme dovetra, aby sme odplašili bolesť. Láska jepominuteľná ako kvapka vody nadlani.


  Vhĺbke noci prebývajú sny. Občas súfarbisté ako kvety. Inokedy súako čierne vtáky, tancujúce vtme sťa prízraky. Stmieva sa, panebože, desím sachladnej postele. Zložím hlavu navankúš apočítam, koľkokrát som užzomrela. Odolám. Nemôžem sazmieriť stým, žemaopustil. Mňa, Rami, krásavicu. Mňa, Rami, múdru ženu. Muži mamilovali. Viacerí saomňa zamladi bili. Rozpálila som vnich vášeň. Zovšetkých, čopomne túžili, som sivybrala Tonyho, najhoršieho znich, oktorom som sivtedy myslela, žejenajlepší. Moje šťastie vovyše dvadsaťročnom manželstve však trvalo len dva roky.


  Zatvorím oči aštverám sanahoru vosvojom vnútri. Hľadám sa. Márne. Vkaždom kúte svojej duše nachádzam len jeho obraz. Vzdychnem siazúst samivyderie iba jeho meno. Zostúpim ažksamej podstate svojho srdca, ačotam nájdem? Zase len jeho. Úprimne, bezhranične homilujem, prečo tonevidí?


  Mužom nikto nerozumie. Ako mnou môže Tony tak pohŕdať, keď namne nie jenič zlé? Poslúchnuť som hovždy poslúchla. Vždy som muurobila povôli. Vždy som saoňho postarala. Strpela som ajjeho vrtochy. Vdnešných časoch jedvadsaťročné manželstvo čosi nevídané. Skromnosť dajme teraz bokom, som najdokonalejšia žena nasvete. Jasom zneho spravila toho, kým je. Dala som mulásku, dala som mudeti, čím sazaviazal ktomuto životu. Pre jeho sny som savzdala tých svojich. Obetovala som musvoju mladosť, obetovala som musvoj život. Preto opätovne tvrdím, žežiadna žena vjeho živote saminevyrovná! Apredsa som tánajsmutnejšia žena nasvete. Odkedy hopovýšili napolicajného dôstojníka apeňazí má, koľko chce, dodomu vkročila nevera. Jeho niekdajšie flirty boli ako slabý dážď, ktorý zadržal dáždnik, nedotkli sama. Teraz však tancujem osamote naopustenom javisku. Strácam ho! Aontrávi dni vspoločnosti tých najkrajších maputských žien, ktoré mupadajú knohám ako diamanty.


  Podídem kzrkadlu, aby som zistila, čojenamne také zlé. Natvári vidím veľké čierne kruhy pod očami, panebože, aké súobrovské! Posledné dni som preplakala, plačem viac, ako bysapatrilo. Pozorne sazahľadím naseba. Stouto zronenou maskou vyzerám ako prízrak, toto nie som ja. Neisto zanôtim dávnu pieseň, pri ktorej sanapovrch prederú slzy. Pri speve cítim pevnú pôdu pod nohami. Pochádzam zospevavého národa. Vtejto zemi saspieva vradosti ajbolesti. Celý život jejedna úžasná pieseň. Spievam aplačem. Spotešením sakochám vslaných slzách, čomistekajú potvári. Ach, ako len plač oslobodzuje!


  Upokojím saavrátim sakzrkadlu. Oči, ktoré savňom zračia, sajagajú ako diamanty. Vidím tvár šťastnej ženy. Pery, ktoré saodrážajú vskle, nesú dobré správy, nie, nemôžu byť moje, jasaneusmievam, plačem. Prepánajána, môjho zrkadla sazmocnila votrelkyňa asmeje sanamojom nešťastí. Alebo jetávotrelkyňa vomne? Pretriem sioči, asi som sapomiatla. Chcem pred tým obrazom ujsť, ukryť savperinách. Ustúpim odva kroky. Obraz manapodobní. Podídem odva kroky bližšie azahľadíme sanaseba. Môj odraz jezdrojom svetla ajasom studňou nešťastia. Som tučná, kyprá, ona štíhla, upravená. Nomárovnakú farbu očí. Ajfarba jej pokožky jeako támoja. Číobraz mahypnotizuje aláka?


  „Kto si?“ spýtam sa.


  „Nespoznávaš ma? Len salepšie prizri.“


  „Pozerám sa. Ale kto si?“


  „Sislepé, dvojča moje.“


  „Dvojča? Janemám dvojča. Zpiatich detí mojej mamy ani jedny nie súdvojčatá. Stojím pred svojím zrkadlom. Ale čoturobíš ty?“


  „Sislepé, dvojča moje. Prečo plačeš?“


  Zúst samispustí prúd nárekov. Rozprávam jej osvojom nešťastí, hovorím jej, žeženy tohto sveta miukradli manžela.


  „Ako sadáukradnúť živý človek, anavyše policajný dôstojník?“


  „Vtejto zemi sakradnú manželia!“


  „Siako malé decko, dvojča moje. Omrzela siho, tak odišiel.“


  „Klameš!“


  Zachváti mapanika. Kým janariekam, môj obraz tancuje. Prestanem vzlykať amlčky načúvam čarovným tónom tohto tanca. Načúvam vlastnému tichu. Ajmoje ticho tancuje aroztancovalo moju žiarlivosť, samotu, bolesť. Ajmoja myseľ tancuje, krúti samihlava. Zbláznila som sa?


  „Prečo tancuješ, zrkadlo moje?“


  „Oslavujem lásku aživot. Tancujem nad životom asmrťou. Tancujem nad smútkom asamotou. Dohlbín zeme zadupem všetky hrôzy, čomatrýznia. Tanec oslobodzuje myseľ odchvíľkových starostí. Tanec jemodlitba. Tancom oslavujem život, kým čakám nasmrť. Prečo netancuješ?“


  Tancovať. Tancovať pri porážke svojho protivníka. Tancovať naoslave svojich narodenín. Tancovať nad odvahou svojho nepriateľa. Tancovať napohrebe milovanej bytosti. Tancovať okolo vatry vpredvečer významnej bitky. Tanec jemodlitba. Ajjachcem tancovať. Život jejeden nevšedný tanec.


  Snažím sachytiť svoju spoločníčku zaruku, chcem sisňou zatancovať. Ajona mipodáva ruku, nonedarí sajej stiahnuť maksebe. Delí nás studená, ľadová, sklená zábrana. Stŕpnem apozorne sanaňuzadívam. Jej rozjasané oči majú moje črty. Jej krivky pripomínajú tie moje. Jej vnútorná sila sapodobá natú, ktorú som mala astratila. Tento obraz nie som ja, jetoobraz niekoho, kým som bola akým bysom znova chcela byť. Amožno jeajmôj, ale vinej dimenzii.


  Snažím sapobozkať junatvár. Nedočiahnem. Tak jupobozkám aspoň naústa. Bozk mápríchuť ľadu askla. Ach, moje hrdé zrkadlo. Ach, moje zvláštne zrkadlo. Zrkadlo, čovšetko odkryje. Žijeme spolu, odkedy som savydala. Prečo simiaždnes ukázalo svoju silu?
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