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  Pro Briana


  Zahlen bitte, mein Schatz. Platím, poklade.


  Ich liebe Dich. Miluji tě.


  


  Everyone is amoon, and has adark side


  which he never shows to anybody.


  


  mark twain: Following the Equator


  


  The light of heaven falls whole and white


  And is not shattered into dyes,


  The light for ever is morning light;


  The hills are verdured pasture-wise;


  The angel hosts with freshness go,


  And seek with laughter what to brave;—


  And binding all is the hushed snow


  Of the far-distant breaking wave.


  


  And from acliff-top is proclaimed


  The gathering of the souls for birth,


  The trial by existence named,


  The obscuration upon earth.


  And the slant spirits trooping by


  In streams and cross- and counter-streams


  Can but give ear to that sweet cry


  For its suggestion of what dreams!


  


  robert frost: The Trial by Existence
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  Prolog

  



  GARMISCH, NĚMECKO

  ČERVENEC 1945


  Dlouho poté, co dolní kamna vychladla natolik, žebylo možné se jich dotknout, ahorní se ohřála těly zachumlanými vbavlněných pokrývkách, vyklouzla zpod tenké přikrývky atiše se pohybovala tmou. Bačkory si nevzala ze strachu, žeby klapotem probudila manžela. Naokamžik se zastavila udívčího pokoje, dala ruku nakliku aucho přitiskla nadveře. Zaslechla tiché chrápání apřistihla se, jak začíná dýchat dorytmu. Kdyby tak mohla zastavit čas, zapomenout naminulost ana přítomnost, vzít zakliku avlézt si kní jako zastarých časů. Alenemohla zapomenout. Tajemství ji táhlo pryč. Dolů, postrmých schodech vrzajících podjejí vahou. Šla pošpičkách ajednou rukou se přidržovala zdi.


  V kuchyni ležely napracovní desce úhledné bochánky těsta. Byly bílé akulaté jako dětská tvářička alemovaly stůl kolem dokola. Linula se znich vůně mléka amedu, která celou místnost naplnila nadějí nakrásný den. Škrtla sirkou. Černá hlavička se rozhořela aolízla knot svíčky. Chvíli trvalo, než se rozhořela. Dávala přednost svíčce před elektrickými žárovkami, které svítily nepříjemně vysoko ahučely. Ozbrojení vojáci hlídkovali před domem. Nechtěla riskovat apodněcovat jejich zvědavost nebo budit rodinu.


  Klekla si podstůl, nakterém kynul chléb, odstrčila zčernalý hrnec ave tmě se snažila nahmatat prasklou desku vpodlaze, dokteré ukryla nový dopis. Mozoly odválení se zachytávala odřevěná prkna. Třísky se jí vrážely podkůži, alenevšímala si toho. Srdce jí bušilo až vuších, dopaží akonečků prstů jí proudilo teplo. Pak konečně uslyšela zašustění papíru, který srolovala aukryla doštěrbiny.


  Dopis přišel ranní poštou abyl vložen mezi účtem odmlynáře adávno zapomenutým vydáním časopisu Signal: obálka byla roztržená, vodotisk způsobil, žetext byl nečitelný až nadokonalý inzerát vychvalující hliníkový bicykl odBMW, který byl určen „modernímu“ jezdci. Jemný rukopis astaromódní pečeť dopisu se vobvyklé poště vyjímaly. Okamžitě rukopis poznala adopis rychle zastrčila dokapsy nabírané sukně, než si toho mohl kdokoli všimnout.


  Manžel nani zavolal: „Co je nového?“


  „Nic. Jen letáky aúčty.“ Podala mu časopis aúčet. „Ber, ber, ber, pořád stejná písnička.“ Strčila si ruce dokapes apevně sevřela dopis vdlani.


  Manžel zabručel, hodil rozpadající se časopis dokoše anožem nadopisy rozřízl obálku odmlynáře. Vytáhl účet azblízka ho studoval, jako kdyby všechno přepočítával. Pak souhlasně kývl. „Dokud se svět točí, bude se člověk každé ráno probouzet hlady. Adíky bohu zato. Vopačném případě bychom zkrachovali, ne?“


  „Jo,“ odvětila. „Kde jsou děti?“


  „Venku, plní své povinnosti,“ odpověděl.


  Přikývla avzdálila se doprázdné kuchyně, abytam ukryla dopis, než bude bezpečné si ho přečíst.


  Teď, když srpek měsíce zářil vysoko nanebi, se přikrčila apoložila svíčku nazem. Pečeť dopisu byla prasklá ztoho, jak ho sevřela vkapse. Úlomky popadaly popodlaze. Opatrně je smetla dosvícnu, rozbalila dopis azačala číst známý rukopis. Ruce se jí třásly víc avíc skaždým dalším slovem apřibývajícími větami. Dech se jí zrychloval, až si musela přikrýt ústa, abynevykřikla.


  Plamen svíčky se zachvěl avzduch se změnil. Ztuhla azaposlouchala se doslabého šustění nadruhé straně kuchyně. Modlila se, abyto byla myš, toulavý pes čichající uzadních dveří, závan horského vzduchu nebo iprocházející duch. Cokoli, jen ne někdo. Nemohla být odhalena. Rozhodně ne stímto dopisem vruce.


  Zalezla dál podpracovní desku, zmačkala papír vklíně aobjala litinový hrnec, který byl cítit povčerejší dušené cibuli. Čekala, až se plamínek napřímí apřestane se třepotat. Oči měla tak vytřeštěné, žeji začaly pálit. Zavřela je, abysi ulevila, apřed očima se jí začaly promítat výjevy, které vypadaly jako staré fotografie: dívky se stejnými mašlemi nakonci pletených copánků sedí podovocnými stromy, chlapec stak tenkýma nohama, ževypadaly jako ohnuté rákosí nabřehu řeky, muž sobličejem plným stínů polyká čokoládu, která mu vytéká dírou vhrudi, žena tančí vohni apřitom nehoří, davy dětí jedí hory chleba.


  Když otevřela oči, plamen už nehořel. Černá noc měnila barvu nasametově modrou. Usnula ve své skrýši. Ráno bylo zadveřmi auž by tu nebylo bezpečno. Vylezla zúkrytu akosti jí přitom zapraskaly.


  Dopis skryla vzáhybech noční košile avydala se pošpičkách nahoru poschodech ikolem dívčího pokoje; proběhla ložnicí avklouzla podpeřinu. Manžel byl ponořený vbezesném spánku. Pomalu as velkou přesností zatlačila papír podmatraci apak si položila ruku nahrudník.


  Zdálo se jí, žejí vtěle tepe srdce někoho jiného. Bušilo obřadně, aletělo měla bezcitu achladné. Nanočním stolku tikaly hodiny – tik, tik, tik, aleneslyšela žádné tak, které normálně vydávalo kyvadlo. Tepem všaktak vyvažovala. Vmysli si přehrávala řádky dopisu vrytmu metronomu. Pochvíli spustily hodiny: kladívko udeřilo dozvonku, pak znovu aznovu.


  Ani se nepohnula.


  Manžel se převalil, stáhl zní tím peřinu aodkryl jí tělo. Zůstala nehybná jako mrtvola. Vypnul budík, otočil se kní, abyjí políbil natvář, avstal. Předstírala hluboký spánek. Takový, kterým nahlédneme dověčnosti, pokud je opravdový.


  Brzy se kmanželovi přidá abude mlčet otom, co ví. Horký, slunečný den přivítá snevinností. Dohlédne naděti, vydrhne nádobí, natáhne kukačky azamete podlahu. Upeče chléb apotře sladké žemle rozpuštěným cukrem.
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  Jedna

  



  FRANKLIN RIDGE DRIVE 3168

  EL PASO, TEXAS

  

  5. LISTOPADU 2007


  Reba se už týden snažila dovolat doněmeckého pekařství Elsie. Bezúspěchu. Pokaždé ji vzáznamníku přivítal západotexaský hlas snosovou výslovností. Lokla si pomerančového džusu, abypřed pípnutím měla veselý apříjemný hlas.


  „Zdravím, tady je Reba Adamsová zčasopisu Sun City. Znovu se pokouším spojit sElsie Meriwetherovou. Číslo jsem nechala nadvou předchozích zprávách abylo by skvělé, kdybyste mi zavolala. Díky.“ Skončila abezdrátové sluchátko hodila nagauč. „PS: Vytáhněte hlavu ztrouby azvedněte ten zatracený telefon!“


  „Proč tam nezajdeš?“ Riki si natáhl kabát.


  „Vypadá to, ženemám navýběr. Článek musím odevzdat zadva týdny,“ postěžovala si Reba. „Myslela jsem si, ženapsat ho bude snadné azábavné. Hodinka natelefonu, pošlu tam fotografa, abyudělal pár fotek, ahotovo. Prostě takový milý medailónek.“ Otevřela lednici avšimla si tvarohového dortu skaramelem, který Riki schovával nadnešní večer. „Vánoce zcelého světa vlokálním pojetí.“


  „Hmmm,“ zacinkal Riki klíčky odauta. „No, to by nemělo být tak těžké. Máme Texas aMexiko – ana zbytku nezáleží.“ Ušklíbl se.


  Reba obrátila oči vsloup apřála si, abyuž byl pryč. Těšila se, až odejde, což vní vyvolalo smutnou nostalgii. Kdysi se jí zjeho přítomnosti podlamovala kolena, mívala podobný pocit, jako když vypije příliš mnoho vína. Rikiho rádoby chytré rady bývaly roztomilé pokovbojském způsobu; měl snědou pleť ašpanělský přízvuk, avšechno se tím pádem zdálo exotické ažhavé, nestoudné aneodolatelné.


  Když připravovala článek oimigraci asledovala jeho práci upohraniční stráže, dělalo jí velký problém jenom si dělat poznámky. Zjeho hlasu jí celým tělem projelo příjemné zachvění.


  Exkurze nastanici arozhovor skončily tam, kdezačaly, tedy navrátnici. „Jsme jen normální lidé, kteří dělají svou práci,“ řekl aotevřel dveře, abymohla odejít.


  Přikývla apoměrně dlouho zůstala nehybně stát. Nebyla schopná vymanit se zjeho uhrančivého pohledu.


  „Je možné, žebudu potřebovat nějaké další informace. Budu se navás moci ještě obrátit?“ zeptala se aon jí rychle nadiktoval telefonní číslo.


  Za několik týdnů leželi nazí vposteli. Rebě se zdálo, žejejí tělo ovládá jakási jiná žena, určitě ne Reba Adamsová. Nebo alespoň ne ta Reba Adamsová zRichmondu ve Virginii, protože ta by nikdy nespala smužem, kterého sotva poznala. Skandální! Cítila se alejako znovuzrozená, což bylo přesně to, co chtěla. Přivinula se kjeho tělu apoložila mu bradu naopálenou hruď. Plně si uvědomovala, žese může kdykoliv zvednout aodejít. To vědomí ji uspokojovalo, nicméně nechtěla odejít aani nechtěla, abyto udělal on. Tehdy se modlila, abyzůstal. Zůstal aona se teď cítila jako tažný pták uvázaný kpusté skále.


  Netrpělivě pohupovala nohou av břiše jí kručelo.


  „Uvidíme se později.“ Riki ji políbil nazátylek.


  Reba se neotočila.


  Dveře se otevřely azavřely. Naobnažených kotnících ucítila chladný listopadový průvan. Když zokna uviděla zadek bílozelené dodávky Celního úřadu aOchrany hranic Spojených států, vytáhla zlednice dort aopatrně, abyneporušila symetrický tvar, uřízla zkaždého ze tří zbývajících kousků tenký proužek apak olízla ostří nože.
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  Odpoledne zaparkovala Reba naTranwood Drive před německým pekařstvím Elsie. Obchod byl menší, než si představovala. Nad dveřmi visela dřevěná cedule snápisem Bäckerei. Vůně kváskových chlebů amedových polev se vznášela ve vzduchu navzdory bouřlivému větru, který se proháněl ve Franklinských horách. Reba si zvedla límec ubundy. Bylo okolo 17 stupňů, naEl Paso chladný den.


  Dveře pekárny se otevřely, zacinkal zvonek nad nimi avyšla tmavovlasá žena se synem. Chlapec držel napůl snědený preclík posetý solí.


  „A kdy si můžeme dát perník?“ zeptal se.


  „Po večeři.“ Chytla ho zavolnou ruku.


  „Co bude kvečeři?“ Chlapec kousl dopropleteného středu preclíku.


  „Menudo,“ zavrtěla hlavou. „Jídlo je jediné, co tě zajímá.“ Táhla chlapce kolem Reby, která vtu chvíli ucítila sladkou skořici anové koření.


  Vešla doobchodu. Byla pevně odhodlaná získat konečně odpovědi naotázky. Uvnitř hrál jazz. Vrohu seděl muž ačetl si noviny, před sebou měl kávu akousek štoly. Štíhlá apřesto statná žena se stříbrně blond vlasy právě zavitrínou obratně sypala křupavé rohlíky ztácu doošatky.


  „Jane! Dala jsi tam slunečnicová semínka, přestože jsem ti řekla, žetam máš dát kmín!“ zakřičel někdo zpoza závěsu, který odděloval kavárnu odkuchyně.


  „Mám tu zákazníka, mami,“ odvětila Jane adala si šedivějící pramen zaucho.


  Reba poznala texaský přízvuk ze záznamníku.


  „Co vám mohu nabídnout? Tohle je dneska poslední várka brötchen. Jsou čerstvé.“ Kývla hlavou směrem košatce.


  „Díky, ale... jsem Reba Adamsová.“ Odmlčela se, aleJane nevypadala, žeby se rozpomněla. „Nechala jsem vám několik zpráv nazáznamníku.“


  „Objednávka dortu?“


  „Ne. Jsem redaktorka časopisu Sun City. Ráda bych udělala rozhovor sElsie Meriwetherovou.“


  „Aha, pardon. Obvykle kontroluji zprávy vneděli, aletento víkend jsem se ktomu nedostala.“ Otočila se směrem dokuchyně. „Mami, někdo by stebou chtěl mluvit.“ Zabubnovala prsty nakasu vrytmu jazzových trumpet.“


  Ozvalo se zarachocení pánve. „Hnětu!“


  Jane omluvně pokrčila rameny. „Hned se vrátím.“ Rozhrnula závěs, čímž odhalila pohled nanerezové kuchyňské spotřebiče aširoký dubový pekařský stůl.


  Reba zkoumala zlatavé bochníky vošatkách vregálu: Roggenbrot (žitný chléb), Bauernbrot (farmářský chléb), Doppelback (dvojitě pečený chléb), Simonsbrot (celozrnný chléb), černý chléb, žitný chléb scibulí, preclíky, makové rohlíky, Brötchen (housky). Ve skleněné vitríně byly vúhledných řadách vyskládány sladkosti: marcipánové koláče, pusinky, tři různé druhy Kuchen (koláčů) – slískovými ořechy, třešňovo-tvarohový amáslový se skořicí, mandlové tyčinky smedem, štrůdl, štola, pomerančový Quittenspeck (kdoulové pyré spomerančem), tvarohové šátečky aLebkuchen (perník). Naceduli přilepené ke kase stálo: „Slavnostní dorty naobjednávku.“


  Rebě zakručelo vbřiše. Otočila se zády kvitríně azaměřila se naštíhlé výhonky kopru, který stál vedle kasy. Nesmíš, nesmíš, opakovala si vduchu, pak sáhla dokabelky, nahmatala ruličku pastilek Tums sovocnou příchutí ajednu si vzala. Chutnala jako bonbón, což ji uspokojilo.


  Zarachotila další pánev anásledovala záplava trhané němčiny. Když se Jane znovu objevila, měla nazástěře irukách čerstvý nános mouky. „Dokončuje koláče. Dáte si zatím kávu,

  slečno?“


  Reba zavrtěla hlavou. „Ne, děkuji. Jen si sednu.“


  Jane pokynula ke kavárenským stolkům, všimla si svých pomoučněných paží aoprášila si je. Reba se posadila avyndala blok adiktafon. Chtěla se ujistit, žesi veškeré citace, které budou stát zaotištění, zaznamená avyhne se tak další návštěvě. Jane otřela vitrínu přípravkem, který voněl polevanduli, apokračovala úklidem stolků.


  Na stěně vedle Reby visela zarámovaná černobílá fotografie. Naprvní pohled se zdálo, ževedle starší ženy naobrázku – možná Elsie – stojí Jane. Měly nasobě zvláštní oblečení. Mladá žena byla oblečená dodlouhé peleríny přes bílé šaty asvětlé vlasy měla stočené dodrdolu. Starší žena pojejím boku měla tradiční německý kroj pošitý květy, které vypadaly jako sedmikrásky. Měla sepnuté ruce apokorný pohled, zatímco mladší byla natočená ramenem kfotoaparátu adoširoka se usmívala. Oči jí zářily adívala se lehce rozhořčeně načlověka, který je fotil.


  „Má babi amáma – Vánoce 1944,“ řekla Jane.


  Reba kývla směrem kfotografii. „Rodinná podoba je vskutku patrná.“


  „Tohle je vGarmischi před koncem války. Nikdy osvém dětství moc nemluvila. Zaněkolik let se provdala zaotce, hned jak byly zrušeny zákony ofraternizaci. Byl tam umístěn naosmnáct měsíců sarmádním zdravotnickým sborem.“


  „To zní jako skvělý příběh,“ řekla Reba. „Setkání dvou lidí, každý znaprosto jiného světa.“


  Jane zamávala hadrem dovzduchu. „A nebývá to tak?“


  „Co?“


  „Láska.“ Pokrčila rameny. „Prostě vás to zasáhne – BUM!“ Nastříkala nastůl levandulový prostředek autřela ho.


  Láska byla to poslední, očem se Reba chtěla bavit, zvláště pak sněkým, koho neznala. „Takže váš otec je Američan amatka Němka?“ Nakreslila dobločku spirálu adoufala, žeJane odpoví, žese nebude nanic ptát.


  „Jo. Táta je Texasan, narodil se avyrostl tam.“ Jane se při zmínce ootci rozzářily oči. „Po válce žádal oumístění ve Fort Sam vHoustonu, aleposlali ho doFort Bliss.“ Zasmála se. „Ale táta vždycky říkal, žekdekoli vTexasu je to lepší než Louisiana, Florida nebo – nedej bože – zatracenej sever.“ Zavrtěla hlavou apak zvedla oči. „Nemáte rodinu vNew Yorku, Massachussetts nebo tak, žene? Podle přízvuku se to dneska už nedá poznat. Nesmíte se namě zlobit. Měla jsem nepříjemný střet sjedním pekařem pizzy zJersey adosud ztoho pociťuji hořkou pachuť.“


  „Neberu si to osobně,“ řekla Reba.


  Měla vzdálenou sestřenici, která chodila nauniverzitu Syracuse anakonec vNew Yorku zůstala nastálo. Její rodina nemohla pochopit, jak může vydržet ty zimy studené tak příšerně, až se zdálo, jako kdyby se nemilosrdná teplota dolidí zavrtávala. Reba severovýchod navštívila jen několikrát apokaždé vlétě. Měla raději teplé kraje. Lidé tam byli opálení, usmívali se apůsobili šťastně.


  „Jsem zjihu. ZVirginie. Oblast Richmondu,“ řekla.


  „Co dělá holka zVirginie tady?“


  „Návnada Divokého západu,“ pokrčila rameny. „Přijela jsem kvůli práci včasopise Sun City.“


  „Aha. To verbují tak daleko?“ Jane si přehodila hadr přes rameno.


  „Ani ne. Já si myslela, žezačnu tady ačasem se přesunu doKalifornie – doL. A., Santa Barbary nebo San Francisca.“ Byl to pořád její sen adoufala, žese jí splní. Reba si poposedla. „Utekly dva roky ajá jsem stále tady.“ Odkašlala si. Mluvila jen ona, apřitom potřebuje, abyse rozpovídala Jane.


  „Chápu, drahá.“ Jane se posadila zastůl apoložila levandulový prostředek nazem. „Tohle město je pohraniční, krátkodobé, přechodné místo, aleněkteří tu zůstanou. Zaseknou se mezi tím, kdebyli, atím, kam směřovali. Uteče pár let anikdo si jejich původní cíl nevybaví. Atak tu zůstanou.“


  „To stojí zacitaci.“ Reba poklepala perem ostůl. „Ale vy tu žijete už dlouho, nebo ne?“


  „Celý život. Narodila jsem se vbeaumontské nemocnici ve Fort Bliss.“


  „Takže někam míříte, nebo už jste doma?“


  Jane se usmála. „To, žese někde narodíte, neznamená, žeje to váš domov. Někdy pozoruji projíždějící vlaky amám nutkání naskočit. Vidím letadla, jak křižují oblohu, apřeji si být napalubě. Máma mi vždycky říkala, žejsem snílek, fantasta, tulák – pokud někdo takový jsem, modlila jsem se kbohu, abych nebyla. Snění mi nedělá dobře.“


  


  Koniec ukážky
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