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 JEDNA 

 1.
CHTĚL JSEM MLČET. Pak mne však oslovil čas a já zjistil, 
že mlčet je nemožné. Později jsem zvěděl i to, že mlčení je 
odpovědí minimálně stejnou jako slovo a písmo. A někdy 
dokonce ani není tou nejbezpečnější. Nic nedráždí násilí 
tolik jako nesouhlasné mlčení. 

Rád bych vypověděl, co se dělo se vzdělanou měšťanskou 
vrstvou během dekády, jejíž počátek – aniž bych snad chtěl 
měřit čas svévolně – představuje konec nezávislosti Rakous-
ka neboli den anšlusu.1 Mám za to, že skutečnost, že onoho 
dne se rozpadla značná část toho, co zde přetrvávalo ze staré 
Evropy, je dnes už všeobecně známá. Co se tedy dělo během 
oněch deseti let až do dne, kdy2  – v brzkých ranních hodi-
nách – na mostě přes Enži, kde končila ruská hraniční zóna 
zvaná tehdy železná opona, vstoupil jistý sovětský voják do 
lůžkového vozu, vyžádal si naše pasy, zasalutoval a propustil 
nás na cestu dobrovolně zvoleného vyhnanství? Během té 

 1 Anšlus (z něm.) – připojení Rakouska ke třetí říši 12. března 1938.
 2 Až do dne, kdy – narážka na autorovu emigraci na konci srpna 1948.
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dekády nedošlo k pouhému zániku a  rozpadu států, zne-
platnění trůnů a mocenských řádů. Znamenala konec celé 
životní formy, zánik jedné kulturní vrstvy. Byly to forma 
a vrstva, do nichž jsem se narodil; a když jsem přišel na to, 
že v mé domovině už nic jako měšťanský životní styl nadále 
neexistuje, pocítil jsem zvláštní klid. V té době vyšly Chur-
chillovy válečné memoáry3 a  v  závěru jejich prvního dílu 
jsem si přečetl následující konstatování: „Fakta mají větší 
hodnotu než sny“. Z jednoho snu jsme právě procitli. Poku-
sím se zaznamenat fakta, jak nejlépe dovedu. 

2.
NA TEN DEN SI VZPOMÍNÁM PŘESNĚ. V té době jsem 
byl v  Budapešti módním spisovatelem a  publicistou. Mé 
texty vycházely v  jednom velkém liberálním listu. Jedna 
z mých divadelních her se s hlasitým úspěchem hrála doma 
i v zahraničí. Vycházelo mi až znepokojivé množství knih, 
v maďarštině i v překladech, a byly chvíle, kdy jsem se mohl 
právem domnívat, že jsem spisovatel dobrého jména, který 
nemá jinou starost nežli patřičně opatrovat svůj talent, vetk-
nout řád svým dnům, pečlivě volit svou četbu – a čekat, až 
se ze mě na sklonku života doma stane jakýsi poeta laureatus. 
[Byl jsem zvolen členem Maďarské akademie věd, a skuteč-
nost je taková, že mi nikdy nesdělili proč vlastně. Tomu, co je 
důvodem takové pocty, jsem nerozuměl ani já sám. Nejspíš 
šlo pouze o to, že jsem měl jisté jméno, nekradl jsem, nedo-
pouštěl se skandálů a víceméně vyhovoval představě, kte-
rou si členové Akademie hýčkali v souvislosti s intelektuály, 
kteří mezi ně zapadnou. Navrch jsem pocházel z takzvané 

 3 Winston Churchill: History of the Second World War. London, 1948–1955; česky 
Druhá světová válka. Praha, 2005.
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dobré rodiny.*] Když si nasadím brýle, trochu zamžourám 
a pohlédnu zpět do minulosti, vidím právě tuhle postavu. 

Nic z toho tu nepíšu za účelem vykreslit vnější linie jedné 
lidské postavy, jež není ostatně příliš sympatická ani zají-
mavá. Nezastávám názor, že spisovatel je zajímavější či výji-
mečnější bytostí než kterýkoli jiný lidský druh. Mám však 
pocit, že to podstatné, co se během oné dekády odehrálo, 
dokážu přece jenom nejvěrněji přiblížit skrze oživení této 
postavy. Umělec i spisovatel je člověkem stejně jako kdoko-
li jiný, je však – zcela bez ohledu na monomanie a falešné 
utkvělé představy pramenící ze spisovatelovy či umělcovy 
ješitnosti – přesto mezi lidmi tím, jehož nervová soustava 
vnímá každou změnu ve vztahu mezi člověkem a  světem 
nejbezprostředněji a nadmíru senzitivně. Jsem přesvědčen, 
že svět je víc než pouhá matérie a lidský duch není pouhým 
chemickým či elektronickým důsledkem látky. Věřím v to, že 
na počátku bylo Slovo a Duch Boží se vznášel nad vodami. Věřím 
i v to, že kniha Genesis není jen nápaditým výtvorem lite-
rátů nadaných bujnou představivostí. Lidstvo má své staré 
knihy – védy, Bibli –, v nichž může nalézt kondenzovaný 
soubor informací a  vyjádření všeho, co může člověk znát 
o sobě samém a o původu světa. Věda později, pomocí složi-
tých oklik, tu a tam informace z mytologie potvrdí. Opakuji, 
nedomnívám se, že by spisovatel jakožto společenská bytost 
naplňoval ve kterémkoli společenství významnější nebo vý-
lučnější roli než poctivý dělník, inženýr či lékař, anebo roli, 
jakou plní i čestný, inteligentní člověk bez výraznějších ta-
lentů. Nejde o užitek, ani o význam. Umělec, spisovatel, však 
disponuje jistou schopností, jež je v první řadě duchovní-
ho rázu; mívá předtuchy, které později, formou vize neboli 

 * Přeškrtnutý zápis.
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uměleckého díla, ukážou skutečnost  – a  ukazují ji už ve 
chvíli, kdy se tato skutečnost teprve převaluje na horizontu 
lidského vidění jako klubající se, utvářející se mytický po-
čátek. Když se tedy pokouším představit si světové události 
tehdejšího dne skrze sebe sama, nejde mi o nic jiného než 
o záznam drobných ozev přístroje, jímž jsem byl já sám – 
spisovatel v jedné evropské zemi. 

A protože v této evropské zemi – mé domovině si člověk 
nikdy nedokázal vydělat na chleba čistou poezií, samoúčel-
nou literaturou, nezbývalo ani mně, jako takřka každému 
maďarskému spisovateli, než se mořit s publicistikou, abych 
krom chleba, jenž mi plynul z textů zamýšlených jako litera-
tura, vydělal sobě a své rodině i na koláče. Srdnatí řeholníci 
čisté literatury toto vedlejší zaměstnání vždycky zavrhovali; 
označovali je za provinění na velké literatuře a cejchovali je 
coby „zradu vzdělanců“. Domnívám se, že se mýlili. Žurna-
listika – pochopitelně nikoli ta reportážní či politická, nýbrž 
naučné, zábavné novinové psaní pomocí vybranějších jazy-
kových prostředků  – je pro spisovatele vynikající školou. 
Novinový papír, ať už má jakkoli jepičí životnost, je jakýmsi 
účinným zprostředkovatelským materiálem mezi autorem 
a čtenářem. Spisovatel, jenž pravidelně přispívá do deníku, 
který není poplatný žádné straně a vychází především pro 
čtenáře, jehož důvěře se těší, jako by se pozvolna stával blíz-
kým členem velké rodiny. Den po dni může v její atmosféře 
vnímat ohlas své autorské osoby a psaní. Tato důvěrnost má 
své nástrahy, ale i moc vzdělávat. V mé domovině vydělávala 
tato lepší novinařina na chleba i  těm nejvýtečnějším spi-
sovatelům; a nejen to, učila je disciplíně a umožňovala jim 
bezprostředně vnímat účinek jejich práce. Takový bezpro-
střední vjem je skvělá škola. Ani na moment jsem proto ne-
vnímal to, že mohu každý den na stránkách deníku vykládat 
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své nápady a mluvit ke svým sice neviditelným, leč přesto 
zvláštně přítomným čtenářům, stovkám a stovkám tisícům 
lidí, jako „mechanické“ psaní, případně zradu na spisovatel-
 ské úloze. V tomto intimním rodinném kruhu jsem se cítil 
skrytý i přijímaný, chráněný. 

S tímto pocitem jsem i onoho dne vstupoval do redak-
torské pracovny. Vybavuji si, že jsem se večer chystal do di-
vadla. Byl jsem dobře naložen. Práce mi šla od ruky – bylo 
mi osmatřicet let – a drobné sloupky i črty jsem sázel na 
papír s lehkostí, jako by ani nešlo o skutečné úsilí, nýbrž 
o pouhou zábavu a výplň času. Před mohutnou budovou 
vydavatelství stál pěkný malý automobil, jehož řidičem jsem 
byl já. V těch dobách jsem si žil bezstarostně. Rád bych řekl, 
že mne tížilo svědomí proto, že jsem úspěšný a nic mě ne-
trápí. Já však tehdy žádné výčitky nepociťoval; ani na mo-
ment jsem si nepřipadal jako proradný literát. Později jsem 
ve svém svědomí pátral ještě mnohokrát, a už jsem ovšem 
nedokázal s tak lehkým srdcem ospravedlnit ani sám sebe, 
ani druhé. Dokonce jsem sám uvěřil tomu, že lidé mají 
právo od svých lidských soudruhů, kteří se chopí vzdělávací 
a vedoucí role – to jest od spisovatelů, pedagogů, politiků, 
umělců či státníků –, žádat, aby hrdinsky protestovali a šli 
příkladem jak svým životem, tak dílem. Ta otázka i ten po-
žadavek jsou však nadmíru složité. Zavazuje nadání a spole-
čenská funkce člověka skutečně k takové askezi? Mohl jsem 
být nějak nápomocen při tom všem, co se později stalo, 
kdybych býval v předešlých letech nepracoval s tak dobrým 
rozmarem a lehkým perem? Kdybych byl odmítl podezřelou 
bludičku úspěchu a s jakousi savonarolovskou4 nemilosrd-

 4 Girolamo Savonarola, též Hieronymus Savonarola (1452–1498) – italský ná-
boženský a politický reformátor, fanatický kazatel, dominikánský řeholník, 
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ností raději rázoval za nejasným svitem pochodně? Těžká 
otázka, a odpovědět na ni nedokážu. Pomoci jsem v každém 
případě nedokázal; a nebyl jsem ani Savonarola. Byl jsem 
módní spisovatel a novinář v jedné malé východoevropské 
zemi. Býval jsem v dobré náladě, radoval se, že prožívám svá 
mužná léta ve zdraví, mám chuť do práce, a ta moje navíc 
nezůstává ani zcela bez výsledků. S tímto životním pocitem 
jsem, jako téměř každý večer, vstupoval do redakce i onoho 
dne. Podal jsem sluhovi kabát a klobouk, jednou rukou jsem 
rychle prolistoval poštu, zapálil si a uvažoval o první větě 
článku, který jsem chtěl do zítřka spěšně napsat, protože mě 
později čekali v divadle. 

Tato postava, v této situaci a tak, jak jsem ji právě popsal, 
nebyla pouze mnou. Zanedlouho jsem měl zjistit, že ono 
„já“, jež jsem znal, vychoval, stvořil a v jehož existenci jsem 
doufal, již ve své skutečné podstatě neexistuje. 

3.
DVEŘE SE OTEVŘELY A NA PRAHU SOUSEDNÍ redakce 
stanul její rezident – jeden můj starší kolega, holohlavý muž, 
který kvůli jakési chronické laryngitidě bez ustání pokašlá-
val. I teď si nejdřív odchrchlal, a tiše pronesl: 

– Referendum nebude. 
Stál jsem za stolem s cigaretou v ústech a s hořícím za-

palovačem v ruce. Takto jsem hleděl na svého návštěvníka. 
Historie málokdy zastihne svého současníka ve stavu „dě-
jinné připravenosti“: o  tom, že ve světě cosi neodvolatel-
ně skončilo, se dozvídáme nejčastěji – v nové době z roz-
hlasu – v pyžamu nebo při holení. Zapálil jsem si, vyfoukl 

který v letech 1494–1498 mocensky ovládl Florencii a přeměnil tuto repub-
liku na přísně teokratický stát – pozn. překl.
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