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ZNAMENÍ

TOMMY GUP TILL KDYSI  VL A STNIL  mléčnou farmu, kterou 
zdědil po svém otci, a ta stála asi dvě míle od města Am-
gash v Illinois. Od té doby už uběhla spousta let, ale v noci 
se Tommy pořád ještě někdy budí s hrůzou, kterou cítil té 
noci, kdy jeho farma vyhořela do základů. I dům vyhořel 
do základů; vítr přenesl jiskry na střechu domu, který stál 
kousek od stodol. Byla to jeho chyba – vždycky si myslel, 
že to byla jeho chyba –, protože v ten večer nezkontroloval 
dojicí stroje, neujistil se, že jsou pořádně vypnuté, a právě 
tak požár vypuknul. Jakmile se oheň rozhořel, zlostně se 
zakusoval kousek po kousku pořád dál. Přišli o všechno, 
až na mosazný rám zrcadla v obývacím pokoji, na který 
následujícího dne narazil na spáleništi, ale nechal ho, kde 
byl. Sousedi uspořádali sbírku: řadu týdnů jeho děti cho-
dily do školy v oblečení od svých spolužáků, dokud nebyl 
schopný se trochu sebrat a dát dohromady aspoň něco málo 
peněz. Půdu prodal sousednímu farmáři, ale moc to nevy-
neslo. Potom si on a jeho manželka, drobná žena jménem 
Shirley, koupili nové oblečení a on koupil také dům. Shir-
ley se po celou tu dobu obdivuhodně držela. Koupili dům 
v Amgashi, což bylo chátrající město, a jeho děti chodily 
do školy tam místo v Carlisle, kam mohly chodit předtím, 
protože jejich farma stála přímo na hranici dělící obě měs-
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ta. Tommy začal v Amgashi pracovat jako školník; stálost 
té práce se mu zamlouvala, a navíc nemusel pracovat na 
farmě někoho jiného – na to by neměl žaludek. V té době 
mu bylo pětatřicet.

Teď už jsou děti dospělé, mají vlastní děti, které už také 
jsou dospělé, a on a Shirley pořád ještě bydlí v tom malém 
domě. Ona kolem domu zasázela květiny, což bylo v tom 
městě neobvyklé. Tommy si v době kolem požáru dělal vel-
ké starosti o děti; dřív na jejich farmu jezdily školní výle-
ty – každý rok na jaře tady strávily jeden den páté třídy 
z Carlisle. Děti snědly oběd u dřevěných stolů vedle jejich 
stodoly a pak si prošly chlévy, dívaly se, jak muži dojí krávy, 
bílá pěnící se tekutina protékala průhlednými plastovými 
trubkami nad jejich hlavami – a pak se jeho děti musely 
dívat, jak otec smetákem likviduje pozůstatky „nehody“ 
zanechané dítětem, které se pozvracelo na chodbě. Tom-
my nosil šedivé kalhoty a bílou košili, na které bylo červeně 
vyšito Tommy.

No. Všichni to přežili.
Toho rána jel Tommy pomalu do Carlisle vyřídit nějaké 

pochůzky. Byla slunečná květnová sobota, zbývalo pár dní 
do dvaaosmdesátých narozenin jeho manželky. Všude 
kolem se táhla do dáli pole, kukuřici i sójové boby zasa-
dili nedávno. Spousta polí byla pořád ještě hnědá, čekala 
na zorání před zasetím, ale většinou bylo vidět jen vyso-
ké modré nebe s několika bílými oblaky rozesetými nízko 
nad obzorem. Projel kolem cedule na silnici vedoucí dolů 
k domu Bartonových; pořád ještě tam stálo ŠITÍ A ÚPRA-
VY ODĚVŮ, i když ta žena, Lydia Bartonová, která šila 
a upravovala oděvy, zemřela už před mnoha lety. Rodina 
Bartonových patřila i ve městě jako Amgash k vyvrhelům, 
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což měla na svědomí jejich mimořádná chudoba a podivín-
ství. Jejich nejstarší potomek, muž jménem Pete, tam teď žil 
sám, prostřední dítě o dvě města dál a ta nejmladší, Lucy 
Bartonová, utekla už před mnoha lety a žila teď v New Yor-
ku. Tommy se o Lucy něco napřemýšlel. Všechny ty roky 
otálela po vyučování ve třídě, zůstávala tam sama, od čtvrté 
třídy základní školy až po poslední rok na střední; několik 
let jí trvalo, než se mu vůbec dokázala podívat do očí. Ale 
teď Tommy projížděl kolem téhle oblasti, kde stávala jeho 
farma – teď tu byla jen pole, nezůstala ani cedule –, a on si 
vzpomněl, jak se mu často stávalo, na svůj tehdejší život. Byl 
to dobrý život, nelitoval ničeho, co se stalo. Neměl v pova-
ze litovat a za noci, kdy hořelo – uprostřed toho strašné-
ho strachu –, pochopil, že všechno, na čem na tomto světě 
záleží, je jeho žena a jeho děti. A napadlo ho, že lidé často 
prožijí celý život, aniž by si to uvědomovali tak ostře a setr-
vale jako on. Soukromě v duchu myslel na onen požár jako 
na Boží znamení, aby si ten dar pečlivě chránil. Soukromě, 
protože nechtěl, aby ho považovali za muže, který si hledá 
výmluvy pro tragédii, nechtěl, aby si kdokoli – dokonce ani 
jeho hluboce milovaná žena – o něm něco takového myslel. 
Ale té noci, kdy jeho žena odvedla děti na silnici – hnal je 
tam z domu, když zjistil, že stodola je v plamenech –, když 
sledoval mohutné plameny šlehající k noční obloze a pak 
slyšel zoufalé bučení umírajících krav, cítil spoustu věcí. 
Když se však zřítila střecha jeho domu, zhroutila se přímo 
do jejich ložnice a pak do obývacího pokoje se všemi foto-
grafi emi jeho dětí a rodičů, když se díval, jak se to děje, 
cítil nesporně to, o čem si mohl myslet, že to je přítomnost 
Boží. A konečně pochopil, proč jsou andělé vždy zobrazo-
váni s křídly, protože si uvědomoval ten pocit valícího se 
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zvuku, nebo možná ani ne zvuku. A pak to bylo, jako by 
se Bůh, který neměl tvář, ale byl to Bůh, k němu přitisknul 
a beze slov mu předal vzkaz – tak krátce, tak prchavě – 
vzkaz, který Tommy vnímal jako: To je v pořádku, Tommy. 
A pak Tommy pochopil, že to opravdu je v pořádku. Bylo to 
nad jeho chápání, ale bylo to v pořádku. A také bylo. Čas-
to uvažoval nad tím, že jeho děti jsou mnohem soucitněj-
ší díky tomu, že chodí do školy s dětmi, které jsou chudé, 
nepocházejí z takových rodin, jaké znaly předtím. Od té 
doby občas cítil přítomnost Boha, jako by byla někde blízko 
u něj zlatá barva, ale už nikdy se necítil navštívený Bohem, 
jako se cítil té noci. A až příliš dobře věděl, co by z toho lidi 
udělali, proto si to nechal pro sebe až do dne své smrti – to 
znamení od Boha.

Přesto v něm za jarních rán jako tohle vyvolávala vůně 
půdy vzpomínku na vůni krav, na vlhkost jejich nozder, 
teplo jejich břicha, a na jeho stodoly – měl dvě stodoly – 
a on pak nechával svou mysl přehrávat si těch pár útržků 
scén, které si vybavoval. Možná proto, že právě projel kolem 
domu Bartonových, si vzpomněl na toho muže, Kena Barto-
na, což byl otec ubohých, smutných dětí, který tu a tam pro 
Tommyho pracoval, a pak pomyslel na Lucy, která odjela na 
univerzitu a skončila v New Yorku. Stala se spisovatelkou.

Lucy Bartonová, Tommy za volantem mírně potřásl hla-
vou. Pracoval v té škole jako školník přes třicet let, takže 
věděl spoustu věcí, věděl o těhotenstvích děvčat a pijících 
matkách a podvádějících manželkách, protože zaslechl, 
jak o tom mluví studenti v hloučcích u záchodů nebo před 
kavárnou; uvědomoval si, že v mnoha ohledech je neviditel-
ný, a chápal to. Ale Lucy Bartonová ho trápila ze všech nej-
víc. Ji a její sestru Vicky a jejich bratra Petea ostatní děti zle 



11

trápily, stejně jako někteří učitelé. Ale protože Lucy zůstá-
vala tak často ve škole i po vyučování, cítil – i když jen 
málokdy promluvila –, že ji zná nejlíp. Jednou, to byla ve 
čtvrté třídě a on ve škole pracoval prvním rokem, otevřel 
dveře do třídy a ona tam ležela na třech židlích sestrčených 
k sobě u radiátorů, přes sebe kabát jako pokrývku, tvrdě 
spala. Díval se na ni, sledoval, jak se jí zvedá a klesá hruď, 
viděl temné kruhy, které měla pod očima, řasy rozprostře-
né jako drobné blikotající hvězdy, protože měla víčka ještě 
vlhká od toho, jak před usnutím plakala. Pak zase pomalu 
co nejtišeji vycouval, zdálo se mu naprosto nepatřičné, aby 
ji takhle zastihl.

Ale jednou – teď si na to vzpomněl –, to snad byla v prv-
ním ročníku na střední, to vešel do třídy a ona křídou kres-
lila na tabuli. Zarazila se, jakmile vešel dovnitř.

„Jen pokračujte,“ vyzval ji.
Na tabuli byla kresba révy s mnoha drobnými listy. Lucy 

odstoupila od tabule, pak na něj najednou nečekaně pro-
mluvila. „Zlomila se mi křída,“ pronesla.

Tommy odpověděl, že to nevadí.
„Udělala jsem to schválně,“ opáčila a matně se na něj 

usmála, než odvrátila pohled.
„Úmyslně?“ zopakoval Tommy a ona přikývla, znovu 

s tím pousmáním. A tak šel a vzal jednu křídu, neporušený 
hranolek, zlomil ji v půlce a mrknul na ni. V jeho vzpomín-
kách se skoro zachichotala. „To jste nakreslila vy?“ zeptal 
se a ukázal na obrázek révy s malými lístky. Jen pokrčila 
rameny a odvrátila se. Ale obvykle jen seděla v lavici a četla 
si nebo dělala domácí úkoly, vídal ji tak.

Zastavil před stopkou a pronesl sám k sobě tiše: „Lucy, 
Lucy, Lucy B. Kam jsi to šla, kam jsi utekla?“


