INAMEN

TOMMY GUPTILL KDYSI VLASTNIL mlé¢nou farmu, kterou
zdédil po svém otci, a ta stala asi dvé mile od mésta Am-
gash v Illinois. Od té doby uz ubéhla spousta let, ale v noci
se Tommy pordd jesté nékdy budi s hrtizou, kterou citil té
noci, kdy jeho farma vyhorela do zaklada. I dim vyhorel
do zakladt; vitr prenesl jiskry na stfechu domu, ktery stal
kousek od stodol. Byla to jeho chyba - vzdycky si myslel,
ze to byla jeho chyba -, protoze v ten vecer nezkontroloval
dojici stroje, neujistil se, Ze jsou poradné vypnuté, a pravé
tak pozar vypuknul. Jakmile se ohen rozhotel, zlostné se
zakusoval kousek po kousku porad dal. Prisli o vsechno,
az na mosazny ram zrcadla v obyvacim pokoji, na ktery
nasledujicitho dne narazil na spalenisti, ale nechal ho, kde
byl. Sousedi usporadali sbirku: fadu tydni jeho déti cho-
dily do $koly v obleceni od svych spoluzaki, dokud nebyl
schopny se trochu sebrat a dat dohromady aspon néco maélo
penéz. Ptidu prodal sousednimu farmari, ale moc to nevy-
neslo. Potom si on a jeho manzelka, drobna Zena jménem
Shirley, koupili nové obleceni a on koupil také dim. Shir-
ley se po celou tu dobu obdivuhodné drzela. Koupili dim
v Amgashi, coz bylo chatrajici mésto, a jeho déti chodily
do $koly tam misto v Carlisle, kam mohly chodit predtim,
protoze jejich farma stala pfimo na hranici délici obé més-
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ta. Tommy zacal v Amgashi pracovat jako skolnik; stalost
té prace se mu zamlouvala, a navic nemusel pracovat na
farmeé nékoho jiného - na to by nemél zaludek. V té dobé
mu bylo pétatricet.

Ted uz jsou déti dospélé, maji vlastni déti, které uz také
jsou dospélé, a on a Shirley porad jesté bydli v tom malém
domé. Ona kolem domu zasazela kvétiny, coz bylo v tom
mésté neobvyklé. Tommy si v dobé kolem pozaru délal vel-
ké starosti o déti; dfiv na jejich farmu jezdily $kolni vyle-
ty — kazdy rok na jare tady stravily jeden den paté tridy
z Carlisle. Déti snédly obéd u drevénych stola vedle jejich
stodoly a pak si prosly chlévy, divaly se, jak muzi doji kravy,
bila pénici se tekutina protékala prithlednymi plastovymi
trubkami nad jejich hlavami - a pak se jeho déti musely
divat, jak otec smetakem likviduje pozistatky ,nehody*
zanechané ditétem, které se pozvracelo na chodbé. Tom-
my nosil $edivé kalhoty a bilou kosili, na které bylo cervené
vysito Tommy.

No. Vsichni to prezili.

Toho rana jel Tommy pomalu do Carlisle vyridit néjaké
pochiizky. Byla slune¢na kvétnova sobota, zbyvalo par dni
do dvaaosmdesatych narozenin jeho manzelky. Vsude
kolem se tahla do dali pole, kukufici i s6jové boby zasa-
dili nedavno. Spousta poli byla porad jesté¢ hnéda, cekala
na zorani pred zasetim, ale vétsinou bylo vidét jen vyso-
ké modré nebe s nékolika bilymi oblaky rozesetymi nizko
nad obzorem. Projel kolem cedule na silnici vedouci dola
k domu Bartonovych; pordd jesté tam stélo SITT A UPRA-
VY ODEVU, i kdy? ta Zena, Lydia Bartonov4, ktera $ila
a upravovala odévy, zemfela uz pred mnoha lety. Rodina
Bartonovych patfila i ve mésté jako Amgash k vyvrheltim,
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coz méla na svédomi jejich mimoradna chudoba a podivin-
stvi. Jejich nejstarsi potomek, muz jménem Pete, tam ted Zil
sam, prostfedni dité¢ o dvé mésta dal a ta nejmladsi, Lucy
Bartonova, utekla uz pred mnoha lety a zila ted v New Yor-
ku. Tommy se o Lucy néco napremyslel. VSechny ty roky
otalela po vyucovani ve tfidé, zastavala tam sama, od ¢tvrté
ttidy zakladni skoly az po posledni rok na stfedni; nékolik
let ji trvalo, neZ se mu viibec dokdzala podivat do o¢i. Ale
ted Tommy projizdél kolem téhle oblasti, kde stavala jeho
farma - ted tu byla jen pole, neziistala ani cedule —, a on si
vzpomnél, jak se mu Casto stavalo, na svij tehdejsi zivot. Byl
to dobry Zzivot, nelitoval ni¢eho, co se stalo. Nemél v pova-
ze litovat a za noci, kdy hotelo - uprostfed toho strasné-
ho strachu -, pochopil, Ze vSechno, na ¢em na tomto svété
zalezi, je jeho Zena a jeho déti. A napadlo ho, ze lidé casto
proziji cely Zivot, aniZ by si to uvédomovali tak ostfe a setr-
vale jako on. Soukromé v duchu myslel na onen pozar jako
na BoZi znameni, aby si ten dar peclivé chranil. Soukromeé,
protoze nechtél, aby ho povazovali za muze, ktery si hleda
vymluvy pro tragédii, nechtél, aby si kdokoli - dokonce ani
jeho hluboce milovana Zena - o0 ném néco takového myslel.
Ale té noci, kdy jeho Zena odvedla déti na silnici - hnal je
tam z domu, kdyz zjistil, Ze stodola je v plamenech -, kdyz
sledoval mohutné plameny $lehajici k no¢ni obloze a pak
slysel zoufalé buceni umirajicich krav, citil spoustu véci.
Kdyz se vsak zfitila stfecha jeho domu, zhroutila se pfimo
do jejich loznice a pak do obyvaciho pokoje se vSemi foto-
grafiemi jeho déti a rodicu, kdyz se dival, jak se to déje,
citil nesporné to, o ¢em si mohl myslet, zZe to je pfitomnost
Bozi. A konecné pochopil, pro¢ jsou andélé vzdy zobrazo-
vani s kridly, protoze si uvédomoval ten pocit valiciho se
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zvuku, nebo mozna ani ne zvuku. A pak to bylo, jako by
se Biih, ktery nemél tvar, ale byl to Btih, k nému pritisknul
a beze slov mu predal vzkaz - tak kratce, tak prchavé -
vzkaz, ktery Tommy vnimal jako: To je v pofdadku, Tommy.
A pak Tommy pochopil, Ze to opravdu je v poradku. Bylo to
nad jeho chépéni, ale bylo to v porddku. A také bylo. Cas-
to uvazoval nad tim, Ze jeho déti jsou mnohem soucitnéj-
$1 diky tomu, Ze chodi do skoly s détmi, které jsou chudé,
nepochazeji z takovych rodin, jaké znaly predtim. Od té
doby obcas citil pritomnost Boha, jako by byla nékde blizko
u néj zlata barva, ale uz nikdy se necitil navstiveny Bohem,
jako se citil té noci. A az prili§ dobre védél, co by z toho lidi
udélali, proto si to nechal pro sebe az do dne své smrti - to
znameni od Boha.

Pfesto v ném za jarnich ran jako tohle vyvolavala viiné
pudy vzpominku na viini krav, na vlhkost jejich nozder,
teplo jejich bricha, a na jeho stodoly — mél dvé stodoly —
a on pak nechaval svou mysl prehravat si téch par utrzka
scén, které si vybavoval. Mozna proto, ze praveé projel kolem
domu Bartonovych, si vzpomnél na toho muze, Kena Barto-
na, coz byl otec ubohych, smutnych déti, ktery tu a tam pro
Tommyho pracoval, a pak pomyslel na Lucy, ktera odjela na
univerzitu a skoncila v New Yorku. Stala se spisovatelkou.

Lucy Bartonova, Tommy za volantem mirné potiasl hla-
vou. Pracoval v té skole jako $kolnik pres tficet let, takze
veédél spoustu véci, védél o téhotenstvich dévcat a pijicich
matkdach a podvadéjicich manzelkach, protoze zaslechl,
jak o tom mluvi studenti v hlou¢cich u zachodt nebo pred
kavarnou; uvédomoval si, ze v mnoha ohledech je neviditel-
ny, a chapal to. Ale Lucy Bartonova ho trapila ze vSech nej-
vic. Jiajeji sestru Vicky a jejich bratra Petea ostatni déti zle
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trapily, stejné jako néktefi ucitelé. Ale protoze Lucy zusta-
vala tak casto ve $kole i po vyucovani, citil - i kdyZ jen
malokdy promluvila -, Ze ji zna nejlip. Jednou, to byla ve
ctvrté tridé a on ve skole pracoval prvnim rokem, oteviel
dvere do tridy a ona tam lezela na tfech zidlich sestréenych
k sobé u radiatorti, pres sebe kabat jako pokryvku, tvrdé
spala. Dival se na ni, sledoval, jak se ji zveda a klesa hrud,
vidél temné kruhy, které méla pod o¢ima, fasy rozprostre-
né jako drobné blikotajici hvézdy, protoze méla vicka jesté
vlhka od toho, jak pfed usnutim plakala. Pak zase pomalu
co nejtiseji vycouval, zdalo se mu naprosto nepatti¢né, aby
ji takhle zastihl.

Ale jednou - ted si na to vzpomnél -, to snad byla v prv-
nim ro¢niku na stredni, to veSel do tfidy a ona kfidou kres-
lila na tabuli. Zarazila se, jakmile vesel dovnitf.

»Jen pokracujte,“ vyzval ji.

Na tabuli byla kresba révy s mnoha drobnymi listy. Lucy
odstoupila od tabule, pak na néj najednou necekané pro-
mluvila. ,,Zlomila se mi kfida,” pronesla.

Tommy odpovédél, Ze to nevadi.

»Udélala jsem to schvalné,” opacila a matné se na néj
usmala, nez odvratila pohled.

,Umyslné?“ zopakoval Tommy a ona ptikyvla, znovu
s tim pousmanim. A tak $el a vzal jednu kfidu, neporuseny
hranolek, zlomil ji v ptilce a mrknul na ni. V jeho vzpomin-
kach se skoro zachichotala. ,, To jste nakreslila vy?“ zeptal
se a ukazal na obrazek révy s malymi listky. Jen pokr¢ila
rameny a odvratila se. Ale obvykle jen sedéla vlavici a cetla
si nebo délala domaci ukoly, vidal ji tak.

Zastavil pred stopkou a pronesl sam k sobé tise: ,,Lucy,
Lucy, Lucy B. Kam jsi to $la, kam jsi utekla?“
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