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Stretnutie

Na detstvo nemám ani jednu šťastnú spomienku. Ne-

chcem tým povedať, že som v priebehu tých rokov ne-

pocítil šťastie či radosť. Nie, to len utrpenie, ako totalitný 

režim, nechá zmiznúť všetko, čo nezapadá do systému.

Na chodbe sa objavili dvaja chalani. Jeden veľký, ryša-

vý, druhý malý, zhrbený. Ten veľký s ryšavými vlasmi si 

odpľul Daj si to do huby.

Pľuvanec mi pomaly stekal po tvári, žltý a hustý ako 

hlasité hlieny, ktoré upchávajú hrdlo starcom alebo cho-

rým ľuďom, silne a odporne zapáchajúci. Prenikavý, 

škrek ľavý smiech tých dvoch Pozri, má toho plnú hubu, 

ten skurvysyn. Pľuvanec mi steká od oka až k perám, na-

koniec až do úst. Neodvážim sa utrieť si ho. Mohol by 

som to urobiť, utrieť ho do rukáva jedným šmahom ruky. 

Stačil by zlomok sekundy, maličký pohyb, aby sa pľuvanec 

nedotkol mojich pier, ale ja neurobím nič, zo strachu, že 

by ich to mohlo uraziť, zo strachu, že by som ich mohol 

ešte viac rozdráždiť.

Neveril som, že to urobia. A to mi násilie ani zďaleka ne-

bolo cudzie. Kam len siahajú moje spomienky, vidím otca 

opitého, ako sa pred krčmou bije s inými ožranmi a rozbí-

ja im nosy alebo vyráža zuby. Mužov, ktorí sa príliš vyzý-

vavo pozreli na moju mamu, a otca, ktorý im pod vplyvom 

alkoholu šplechol Kto myslíš, že si, že tak čumíš na moju 

ženu, ty bastard všivavý. A mamu, ktorá sa ho snažila upo-

kojiť Len kľud, zlatko, kľud a ukľudni sa, ktorej námietky 
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nikto nebral vážne. Otcových kamarátov, ktorí prišli v is-

tej chvíli automaticky zasiahnuť, pretože to bolo pravidlo, 

o tom je predsa skutočné priateľstvo, byť dobrým kamošom 

a skočiť do bitky, dať od seba otca a toho druhého, obeť 

jeho opitosti s tvárou rozbitou ešte od minula. Keď sa jed-

na z našich mačiek okotila, videl som otca, ako dal práve 

narodené mačiatka do igelitovej tašky zo supermarketu 

a potom ňou mlátil o betónový obrubník, až kým sa taška 

nenaplnila krvou a mňaučanie neustalo. Videl som ho, ako 

v záhrade podrezáva prasatá a potom pije ešte teplú krv. 

Potom ju nechal stiecť a urobil z nej jaternice (krv mal na 

perách, na brade, na tričku) Krv zo skapínajúcej svine, vieš, 

keď ešte vyteká, to je na tom to najlepšie. Ryk zdochýnajú-

ceho prasaťa, ktorému otec práve prerezával krčnú tepnu, 

bolo počuť po celej dedine.

Mal som desať rokov. Bol som v škole nový. Keď sa obja-

vili na chodbe, nevedel som, kto sú. Neregistroval som ani 

len ich krstné mená, čo nebolo v tejto malej vzdelávacej 

inštitúcii s ani nie dvesto žiakmi zvykom, každý s každým 

sa tu rýchlo spoznal. Kráčali pomaly, usmievali sa, nešla 

z nich nijaká agresivita, dokonca som si najprv myslel, že 

sa prišli zoznámiť. Ale prečo by veľkí žiaci prišli za uchom 

ako ja? Školský dvor fungoval rovnakým spôsobom ako 

zvyšok sveta: veľkí sa s malými nestýkali. Moja mama to 

hovorievala aj o robotníkoch My malí nezaujímame nikoho, 

tých veľkých pánov z mesta už vôbec nie.

Na chodbe sa ma spýtali, kto som, či som to ja, ten Belle-

gueule1, o ktorom všetci hovoria. Položili mi tú otázku, 

ktorú som si potom dookola opakoval mesiace, roky

1  Francúzske priezvisko Bellegueule možno do slovenčiny preložiť ako 

Krásnohubý (pozn. red.)
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To si ty, ten teplý?

Vyslovením týchto slov do mňa navždy vpísali niečo 

ako stigmu, znak, ktorý Gréci vypaľovali železom alebo 

vyrezávali nožom do tiel deviantov, nebezpečných pre 

spoločnosť. Nedalo sa toho zbaviť. Zostal som prekvape-

ný, hoci to nebolo po prvý raz, čo som niečo také počul na 

svoju adresu. Na urážku sa nedá nikdy zvyknúť.

Pocit bezmocnosti, straty rovnováhy. Usmial som sa – 

a slovo teplý, ktoré rezonovalo, vybuchovalo mi v hlave, 

vo mne búšilo s každým úderom srdca.

Bol som chudý, určite vyhodnotili, že moja schopnosť 

brániť sa bude malá, takmer nulová. V tomto veku mi 

rodičia často hovorili Kostlivec a môj otec bez prestania 

opakoval rovnaké vtipy Mohol by si prejsť poza vylepený 

plagát a ani by sa neodlepil. V dedine sa hmotnosti pripi-

sovala mienkotvorná hodnota. Môj otec a dvaja bratia boli 

obézni, aj viaceré ženy z rodiny, zvykli často hovoriť Vždy 

lepšie ako umrieť od hladu, je to dobrá choroba.

(Rodina ma už unavovala nekonečnými sarkastickými 

poznámkami o mojej hmotnosti, a preto som sa rok nato 

rozhodol pribrať. Za peniaze, ktoré som si vypýtal od 

tety – rodičia by mi ich dať nemohli –, som si po vyučo-

vaní kupoval celé balenia čipsov a napchával sa. Ja, čo som 

až dovtedy odmietal jesť príliš mastné jedlá mojej matky 

práve zo strachu, aby som nevyzeral ako otec a bratia – 

rozčuľovala sa Riť sa ti z toho nezapchá –, som naraz začal 

hltať všetko, čo mi prišlo do cesty, ako nejaký hmyz, čo sa 

presúva krajinou v húfoch a necháva za sebou len spúšť. 

Za rok som pribral asi dvadsať kíl.)

Najprv do mňa strčili len prstami, nebolo to nejako su-

rové, stále sa smiali, stále som mal ten pľuvanec na tvári, 
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potom do mňa strkali čoraz silnejšie, až mi hlavou buch-

li o stenu. Nič som nepovedal. Jeden mi držal ruky, kým 

druhý ma kopal, už sa menej usmieval, bral svoju úlohu 

čoraz vážnejšie, v tvári sa mu zračilo čoraz viac sústre-

denia, hnevu, nenávisti. Pamätám si: kopance do brucha, 

bolesť hlavy po náraze o tehlový múr. Bolesť, telo, ktoré 

zrazu trpí, zranené, dotlčené, to je niečo, na čo sa nemyslí. 

Mysľou prebehne – ak sa na takéto scény dívate zvonka, 

by som zdôraznil – poníženie, nepochopenie, strach, ale 

zabudne sa na bolesť.

Kopance do brucha mi vyrážali dych, dusil som sa. Otvá-

ral som doširoka ústa, aby do nich preniklo čo najviac 

kyslíka, nafukoval som hrudník, ale vzduch doň nechcel 

vojsť; ten pocit, že sa mi pľúca zrazu plnia hutnou miaz-

gou, olovom. Zrazu sa mi zdali ťažké. Telo sa mi triaslo, 

prestávalo mi patriť, podliehať mojej vôli. Ako starnúce 

telo, keď prichádza o dušu. Opúšťa ho a ono ju prestáva 

poslúchať. Telo, ktoré sa mení na bremeno.

Smiali sa, keď mi nedostatočne okysličená tvár očervenela 

(je to v povahe ľudí z obyčajných pomerov, jednoduchosť 

nemajetných, tých bonvivánov, čo sa radi smejú). Do očí mi 

mimovoľne vyhŕkli slzy, zrak sa mi zahmlieval, ako keď 

človeku zabehne slina alebo nejaké jedlo. Nevedeli, že mi 

tečú slzy, lebo sa dusím, mysleli si, že plačem. Znervózneli.

Keď sa priblížili, cítil som ich dych, ten zápach pokaze-

ného mlieka, mŕtveho zvieraťa. Zuby si, tak ako ja, zrej-

me nikdy neumývali. Ženy z dediny nevenovali dentálnej 

hygiene svojich detí veľkú pozornosť. Zubár bol drahý 

a nedostatok peňazí sa vždy premenil na otázku priorít. 

Matky hovorili V živote sú aj dôležitejšie veci. Ešte teraz 

platím za túto nedbalosť mojej rodiny, mojej sociálnej 
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triedy ukrutnými bolesťami, bezsennými nocami a o pár 

rokov neskôr, po príchode do Paríža, budem ako študent 

vysokej školy od kamarátov počúvať Ale prečo ťa rodičia 

nevzali k ortodontistovi? Moje klamstvá. Budem im odpo-

vedať, že moji rodičia, trocha bohémski intelektuáli, sa tak 

starali o moje literárne vzdelanie, že sem-tam zanedbali 

moje zdravie.

Na chodbe ten veľký ryšavý a ten malý hrbatý kričali. 

Nadávky prichádzali s údermi a ja som bol ticho, stále. 

Prihriaty, teploš, buzerant, riťopich, bukvica, buzík, buzna, 

termoš, homoš, riťomrd, homokláda, pupuš, prihorený alebo 

homosexuál, gay. Sem-tam sme sa stretli aj na schodisku 

plnom žiakov, inokedy na dvore. Tam pred všetkými sa 

neodvážili zmlátiť ma, mohli ich za to vylúčiť. Uspokoji-

li sa s nadávkou, len teploš (alebo niečo iné). Nikto na to 

nereagoval, ale všetci to počuli. Myslím si, že to všetci 

počuli, pretože z dvora a z chodby mám spomienky na 

zadosťučinenie v tvárach detí, tie ich spokojné úsmevy, 

ktorými prejavovali radosť z toho, že videli a počuli veľ-

kého ryšavého a malého hrbatého, ako robia poriadok, veď 

len povedali, čo si ostatní v mojej prítomnosti potichu 

mysleli a pošuškávali, čo som sem-tam aj započul Aha, to 

je ten teploš Bellegueule.
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Môj otec

Môj otec. V roku 1967, keď sa narodil, ženy ešte nechodili 

do nemocnice. Rodili doma. Keď prišiel na svet, jeho mat-

ka ležala na spráchnivenom diváne, plnom psích a mača-

cích chlpov, špiny z večne zablatených topánok, veď kto 

by sa vyzúval. V dedine sú cesty, ale, samozrejme, aj veľa 

poľných cestičiek, ktoré sa neprestali používať a popri kto-

rých sa deti zvyknú hrávať, veľa nevybetónovaných praš-

ných a kamenistých ciest pretínajúcich polia, chodníkov 

z udupanej zeminy, ktoré sa za daždivých dní menia na 

masy podobné pohyblivým pieskom.

Kým som ešte nebol na druhom stupni, viackrát do 

týždňa som sa chodieval bicyklovať po poľných cestičkách. 

K spiciam som si pripevnil kúsky kartónu, aby bicykel 

vydával pri šliapaní do pedálov zvuk pripomínajúci mo-

torku.

Otec môjho otca veľa pil, pastis, víno z päťlitrovej ška-

tule, ako ho pijú takmer všetci chlapi v dedine. Alkohol si 

kupujú v potravinách, ktoré fungujú aj ako pohostinstvo 

a trafika či výdajňa chleba. Dá sa tu nakupovať v ktorej-

koľvek dennej i nočnej hodine, stačí majiteľovi zaklopať 

na dvere. Obslúžia hocikoho.

Otcov otec pil veľa, a keď sa opil, mlátil jeho matku: 

bez varovania sa k nej otočil a nadával jej, hádzal po nej 

všetko, čo sa mu dostalo pod ruku, niekedy aj stoličku, na 

ktorej sedel, a potom ju udieral. Môj otec, príliš malý, za-

tvorený vo svojom tele chudorľavého dieťaťa, na nich bez-

mocne pozeral. V tichosti sa v ňom hromadila nenávisť.
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Nič z toho mi sám nepovedal. Môj otec nehovoril, as-

poň o týchto veciach určite nie. Vzala to na seba moja 

matka, to bola jej ženská úloha.

Jedného rána – môj otec mal päť rokov – jeho otec 

bez slova navždy odišiel. Moja stará matka, ktorá tiež 

sprostredkovávala rodinné príbehy (stále ide o tú istú 

ženskú úlohu), mi o tom rozprávala. Po rokoch sa na tom 

už smiala, nakoniec bola šťastná, že sa od svojho muža 

oslobodila. Raz odišiel ráno do fabriky a na večeru sa už ni-

kdy nevrátil, my sme ho čakali. Bol robotníkom vo fabrike, 

nosil domov výplatu, a keď zmizol, rodina sa ocitla bez 

peňazí, šesť či sedem detí nemalo ani čo poriadne jesť.

Môj otec na to nikdy nezabudol, hovorieval predo 

mnou Môžem ja osrať toho odporného skurvysyna, čo nás 

opustil, čo nechal mamu bez jedinej vindry.

V deň, keď o tridsaťpäť rokov neskôr otec môjho otca 

zomrel, sedeli sme celá rodina v obývačke pred televízorom.

Otcovi zavolala sestra alebo niekto z hospica, kde sa 

skončili dni jeho mužského predka. Osoba v telefóne mu 

povedala Tvoj – váš – otec dnes ráno skonal, rakovina, ale 

hlavne šlo o fraktúru bedrového kĺbu, úraz, po ktorom nastalo 

zhoršenie stavu, skúsili sme všetko, ale nemohli sme ho zachrá-

niť. Vyliezol na strom, aby ho orezal, a odpílil aj konár, na 

ktorom sedel. Keď osoba pri telefóne povedala túto vetu, 

moji rodičia sa tak smiali, že chvíľu trvalo, kým znova 

nabrali dych. Odpíliť si konár, na ktorom sedíš, ten somár, 

to nevymyslíš. Nehoda, fraktúra bedrového kĺbu. Pri tejto 

správe otec vybuchol od radosti a mame povedal Konečne 

ten hajzel zdochol. Tiež Idem kúpiť fľašu a oslávime to. O nie-

koľko dní nato oslavoval štyridsiatku a nikdy nevyzeral 

taký šťastný, hovoril, že v rozmedzí niekoľkých dní môže 

osláviť hneď dve veci, má dve príležitosti dať si do nosa. 

Bol som s nimi celý večer, vysmiaty, ako dieťa kopírujúce 



18

náladu svojich rodičov, hoci ani poriadne nevie prečo (keď 

moja mama plakala, celé dni som ju napodobňoval, ale 

nevedel som prečo; len som plakal). Môj otec dokonca 

myslel aj na mňa a kúpil mi malinovku a slané keksíky, za 

ktorými som sa šiel zabiť. Nikdy som nezistil, či po správe 

o otcovej smrti v tichosti trpel, alebo či sa usmieval, ako 

sa niekto usmeje, keď mu napľujú do tváre.

Môj otec prestal chodiť do školy vo veľmi mladom veku. 

Po večeroch dával prednosť zábavám v susedných dedi-

nách a bitkám, ktoré boli bez výnimky ich súčasťou, vý-

letom na mopede – hovorilo sa mu babetta – k rybníkom, 

kde aj niekoľko dní chytal ryby, dňom stráveným v garáži 

vylepšovaním mopeda, fušovaním do mašiny, aby bola vý-

konnejšia, rýchlejšia. Aj ako stredoškolák bol v podstate 

väčšinu času zo školy vylúčený, pretože provokoval uči-

teľov, urážal ich, blicoval.

Veľa hovoril o bitkách. Keď som mal pätnásť, šestnásť 

rokov, bol som drsňák, vkuse som sa bil, v škole, na zábavách 

a s kamošmi sme poriadne flámovali. Mali sme všetko na 

háku, zabávali sme sa, pravda, keby ma boli vtedy vyrazi-

li z fabriky, našiel by som si hneď inú robotu, nie ako teraz.

Veď aj zostal bez výučného listu, nedokončil školu, aby 

sa zamestnal ako robotník v miestnej továrni na výrobu 

mosadzných dielov ako pred ním jeho otec, starý otec 

a prastarý otec.

Drsní chlapi z dediny, ktorí stelesňovali všetky toľko 

oslavované mužské hodnoty, sa odmietali podriadiť škol-

skej disciplíne a preňho bolo dôležité patriť k nim. Keď 

môj otec o niektorom z bratov alebo bratrancov povedal, 

že je drsný, cítil som v jeho hlase obdiv.

Moja mama mu jedného dňa oznámila, že je tehotná. Bolo 

to začiatkom 90. rokov. Čakala syna, mňa, ich prvé dieťa. 
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Mama už mala dve deti z prvého manželstva, staršieho 

brata a staršiu sestru; boli počatí s jej prvým mužom, al-

koholikom, ktorý zomrel na cirhózu pečene a ktorého na-

šli až niekoľko dní po smrti. Ležal na zemi, telo už bolo 

v pokročilom štádiu rozkladu, hmýrilo sa červami, hlavne 

v oblasti rozožratého líca, kde sa ukazovali kosti čeľus-

te a hemžili larvy; taká diera veľkosti golfovej loptičky 

v strede voskovej a zažltnutej tváre. Môj otec sa z toho 

veľmi tešil. V dedine nestačilo byť len drsňákom, bolo tre-

ba vedieť vychovať drsňákov aj zo svojich synov. Každý 

otec si posilňoval mužskosť cez svojich synov, ktorým 

si pokladal za povinnosť odovzdať chlapské hodnoty, no 

a môj otec sa na to chystal tiež, chcel zo mňa urobiť drs-

ného chlapa, v hre bola jeho chlapská česť. Rozhodol sa 

dať mi meno Eddy podľa amerického seriálu, ktorý poze-

ral v televízii (stále tá televízia). S priezviskom, ktoré mi 

odovzdal, Bellegueule, a celou históriou, ktorú toto meno 

v sebe zahŕňalo, ma teda pomenoval Eddy Bellegueule. 

Meno pre drsného chlapa.
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