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Stretnutie

Na detstvo nemam ani jednu $tastnui spomienku. Ne-
chcem tym povedat, Ze som v priebehu tych rokov ne-
pocitil Stastie ¢i radost. Nie, to len utrpenie, ako totalitny
rezim, necha zmiznut vsetko, ¢o nezapada do systému.

Na chodbe sa objavili dvaja chalani. Jeden velky, rySa-
vy, druhy maly, zhrbeny. Ten velky s rySavymi vlasmi si
odpl'ul Daj si to do huby.

Pluvanec mi pomaly stekal po tvari, ZIty a husty ako
hlasité hlieny, ktoré upchdvaju hrdlo starcom alebo cho-
rym ludom, silne a odporne zapachajuci. Prenikavy,
Skreklavy smiech tych dvoch Pozri, md toho plnii hubu,
ten skurvysyn. Pluvanec mi steka od oka aZ k peram, na-
koniec aZ do ust. Neodvazim sa utriet si ho. Mohol by
som to urobit, utriet ho do rukdva jednym Smahom ruky.
Stacil by zlomok sekundy, malicky pohyb, aby sa pluvanec
nedotkol mojich pier, ale ja neurobim nic¢, zo strachu, ze
by ich to mohlo urazit, zo strachu, Ze by som ich mohol
eSte viac rozdrazdit.

Neveril som, Ze to urobia. A to mi nasilie ani zdaleka ne-
bolo cudzie. Kam len siahaji moje spomienky, vidim otca
opitého, ako sa pred krémou bije s inymi oZranmi a rozbi-
jaim nosy alebo vyraza zuby. MuZov, ktori sa prilis vyzy-
vavo pozreli na moju mamu, a otca, ktory im pod vplyvom
alkoholu Splechol Kto myslis, Ze si, ze tak cumis na moju
Zenu, ty bastard vsivavy. A mamu, ktora sa ho snaZila upo-
kojit Len klud, zlatko, klud a ukludni sa, ktorej namietky
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nikto nebral vazne. Otcovych kamaratov, ktori prisli v is-
tej chvili automaticky zasiahnut, pretoZe to bolo pravidlo,
o tom je predsa skutoc¢né priatelstvo, byt dobrym kamosom
a skoc¢it do bitky, dat od seba otca a toho druhého, obet
jeho opitosti s tvarou rozbitou este od minula. Ked sa jed-
na z naSich maciek okotila, videl som otca, ako dal prave
narodené maciatka do igelitovej taSky zo supermarketu
a potom tfiou mlatil o beténovy obrubnik, az kym sa taska
nenaplnila krvou a mnaucanie neustalo. Videl som ho, ako
v zahrade podrezava prasatd a potom pije eSte teplu krv.
Potom ju nechal stiect a urobil z nej jaternice (krv mal na
perach, na brade, na tricku) Krv zo skapinajticej svine, vies,
ked’ este vytekd, to je na tom to najlepsie. Ryk zdochynaju-
ceho prasata, ktorému otec prave prerezaval kr¢nu tepnu,
bolo pocut po celej dedine.

Mal som desat rokov. Bol som v $kole novy. Ked sa obja-
vili na chodbe, nevedel som, kto su. Neregistroval som ani
len ich krstné mend, ¢o nebolo v tejto malej vzdeldvacej
inStitucii s ani nie dvesto Ziakmi zvykom, kazdy s kazdym
sa tu rychlo spoznal. Kracali pomaly, usmievali sa, nesla
z nich nijaka agresivita, dokonca som si najprv myslel, ze
sa prisli zoznamit. Ale preco by velki Ziaci prisli za uchom
ako ja? Skolsky dvor fungoval rovnakym spdsobom ako
zvysok sveta: velki sa s malymi nestykali. Moja mama to
hovorievala aj o robotnikoch My mali nezaujimame nikoho,
tych vel'kych pdnov z mesta uz vébec nie.

Na chodbe sa ma spytali, kto som, ¢i som to ja, ten Belle-

gueule’, o ktorom vSetci hovoria. PoloZili mi ta otazku,
ktoru som si potom dookola opakoval mesiace, roky

1 Francuzske priezvisko Bellegueule mozno do slovenciny prelozit ako
Krasnohuby (pozn. red.)
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To si ty, ten teply?

Vyslovenim tychto slov do mna navzdy vpisali nieco
ako stigmu, znak, ktory Gréci vypalovali Zelezom alebo
vyrezavali noZom do tiel deviantov, nebezpecnych pre
spolo¢nost. Nedalo sa toho zbavit. Zostal som prekvape-
ny, hoci to nebolo po prvy raz, ¢o som nieco také pocul na
svoju adresu. Na urdzku sa neda nikdy zvyknut.

Pocit bezmocnosti, straty rovnovahy. Usmial som sa -
a slovo teply, ktoré rezonovalo, vybuchovalo mi v hlave,
vo mne busilo s kaZdym uderom srdca.

Bol som chudy, urcite vyhodnotili, Ze moja schopnost
branit sa bude mala, takmer nulova. V tomto veku mi
rodicia ¢asto hovorili Kostlivec a moj otec bez prestania
opakoval rovnakeé vtipy Mohol by si prejst poza vylepeny
plagdt a ani by sa neodlepil. V dedine sa hmotnosti pripi-
sovala mienkotvorna hodnota. M6j otec a dvaja bratia boli
obézni, aj viaceré Zeny z rodiny, zvykli ¢asto hovorit Vzdy
lepsie ako umriet od hladu, je to dobrd choroba.

(Rodina ma uz unavovala nekone¢nymi sarkastickymi
poznamkami o mojej hmotnosti, a preto som sa rok nato
rozhodol pribrat. Za peniaze, ktoré som si vypytal od
tety - rodicia by mi ich dat nemohli -, som si po vyuco-
vani kupoval celé balenia ¢ipsov a napchaval sa. Ja, ¢o som
az dovtedy odmietal jest priliS mastné jedla mojej matky
prave zo strachu, aby som nevyzeral ako otec a bratia -
roz¢ulovala sa Rif sa ti z toho nezapchd -, som naraz zacal
hltat vsSetko, ¢o mi prislo do cesty, ako nejaky hmyz, ¢o sa
presuva krajinou v hufoch a nechava za sebou len spust.
Za rok som pribral asi dvadsat kil.)

Najprv do miia strcili len prstami, nebolo to nejako su-
rové, stdle sa smiali, stdle som mal ten pluvanec na tvdri,
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potom do mna strkali ¢oraz silnejsie, aZ mi hlavou buch-
li o stenu. Ni¢ som nepovedal. Jeden mi drzal ruky, kym
druhy ma kopal, uZ sa menej usmieval, bral svoju ulohu
¢oraz vaznejsie, v tvari sa mu zracilo coraz viac sustre-
denia, hnevu, nendvisti. Pamitam si: kopance do brucha,
bolest hlavy po naraze o tehlovy mur. Bolest, telo, ktoré
zrazu trpi, zranené, dotlcené, to je nieco, na ¢o sa nemysli.
Myslou prebehne - ak sa na takéto scény divate zvonka,
by som zdoraznil - poniZenie, nepochopenie, strach, ale
zabudne sa na bolest.

Kopance do brucha mi vyrazali dych, dusil som sa. Otva-
ral som doSiroka usta, aby do nich preniklo ¢o najviac
kyslika, nafukoval som hrudnik, ale vzduch dom nechcel
vojst; ten pocit, Ze sa mi pltca zrazu plnia hutnou miaz-
gou, olovom. Zrazu sa mi zdali tazké. Telo sa mi triaslo,
prestavalo mi patrit, podliehat mojej voli. Ako starnuce
telo, ked prichadza o dusu. Opusta ho a ono ju prestava
posluchat. Telo, ktoré sa meni na bremeno.

Smiali sa, ked mi nedostato¢ne okysli¢end tvdr ocervenela
(je to v povahe ludi z obyéajnych pomerov, jednoduchost
nemajetnych, tych bonvivdnoy, ¢o sa radi smeju). Do o¢i mi
mimovolne vyhrkli slzy, zrak sa mi zahmlieval, ako ked
¢loveku zabehne slina alebo nejaké jedlo. Nevedeli, Ze mi
tecu slzy, lebo sa dusim, mysleli si, Ze placem. Znervdzneli.

Ked sa priblizili, citil som ich dych, ten zapach pokaze-
ného mlieka, mrtveho zvierata. Zuby si, tak ako ja, zrej-
me nikdy neumyvali. Zeny z dediny nevenovali dentdlnej
hygiene svojich deti velku pozornost. Zubar bol drahy
a nedostatok penazi sa vZdy premenil na otazku priorit.
Matky hovorili V Zivote sii aj dbleZitejsie veci. ESte teraz
platim za tuto nedbalost mojej rodiny, mojej socidlnej
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triedy ukrutnymi bolestami, bezsennymi nocami a o par
rokov neskor, po prichode do PariZa, budem ako Student
vysokej skoly od kamaratov pocuvat Ale preco fa rodicia
nevzali k ortodontistovi? Moje klamstva. Budem im odpo-
vedat, Ze moji rodicia, trocha bohémski intelektudli, sa tak
starali o moje literarne vzdelanie, Ze sem-tam zanedbali
moje zdravie.

Na chodbe ten velky rysavy a ten maly hrbaty kricali.
Nadavky prichadzali s udermi a ja som bol ticho, stdle.
Prihriaty, teplos, buzerant, ritopich, bukvica, buzik, buzna,
termos, homos, ritomrd, homokldda, pupus, prihoreny alebo
homosexudl, gay. Sem-tam sme sa stretli aj na schodisku
plnom Ziakov, inokedy na dvore. Tam pred vSetkymi sa
neodvazili zmlatit ma, mohli ich za to vylucit. Uspokoji-
li sa s naddvkou, len teplos (alebo nieco iné). Nikto na to
nereagoval, ale v3etci to poculi. Myslim si, Ze to vSetci
poculi, pretoZe z dvora a z chodby mam spomienky na
zadostucinenie v tvarach deti, tie ich spokojné tismevy,
ktorymi prejavovali radost z toho, Ze videli a poculi vel-
kého rySavého a malého hrbatého, ako robia poriadok, ved
len povedali, ¢o si ostatni v mojej pritomnosti potichu
mysleli a poSuskavali, ¢o som sem-tam aj zapocul Aha, to
je ten teplos Bellegueule.
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M&j otec

Moj otec. V roku 1967, ked sa narodil, Zeny este nechodili
do nemocnice. Rodili doma. Ked prisiel na svet, jeho mat-
ka lezala na sprachnivenom divane, plnom psich a maca-
cich chlpov, Spiny z veéne zablatenych topanok, ved kto
by sa vyzuval. V dedine su cesty, ale, samozrejme, aj vela
polnych cesticiek, ktoré sa neprestali pouzivat a popri kto-
rych sa deti zvyknu hravat, vela nevybetonovanych pras-
nych a kamenistych ciest pretinajucich polia, chodnikov
z udupanej zeminy, ktoré sa za daZzdivych dni menia na
masy podobné pohyblivym pieskom.

Kym som eSte nebol na druhom stupni, viackrat do
tyzdna som sa chodieval bicyklovat po polnych cestickdch.
K spiciam som si pripevnil kusky karténu, aby bicykel
vydaval pri Sliapani do pedalov zvuk pripominajuci mo-
torku.

Otec mojho otca vela pil, pastis, vino z pitlitrovej Ska-
tule, ako ho piju takmer vSetci chlapi v dedine. Alkohol si
kupuju v potravindch, ktoré funguju aj ako pohostinstvo
a trafika ¢i vydajna chleba. Da sa tu nakupovat v ktorej-
kol'vek dennej i no¢nej hodine, sta¢i majitelovi zaklopat
na dvere. Obsluzia hocikoho.

Otcov otec pil vela, a ked sa opil, mlatil jeho matku:
bez varovania sa k nej otocil a naddval jej, hadzal po nej
vSetko, ¢o sa mu dostalo pod ruku, niekedy aj stolicku, na
ktorej sedel, a potom ju udieral. M6j otec, prili§ maly, za-
tvoreny vo svojom tele chudorlavého dietata, na nich bez-
mocne pozeral. V tichosti sa v iom hromadila nenavist.
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Ni¢ z toho mi sdm nepovedal. Mj otec nehovoril, as-
pon o tychto veciach urcite nie. Vzala to na seba moja
matka, to bola jej Zenska uloha.

Jedného rdna - moj otec mal pat rokov - jeho otec
bez slova navzdy odiSiel. Moja stara matka, ktora tiez
sprostredkovavala rodinné pribehy (stdle ide o tu istu
zensku ulohu), mi o tom rozpravala. Po rokoch sa na tom
uz smiala, nakoniec bola $tastna, Ze sa od svojho muza
oslobodila. Raz odisiel rdno do fabriky a na veceru sa uz ni-
kdy nevrdtil, my sme ho cakali. Bol robotnikom vo fabrike,
nosil domov vyplatu, a ked zmizol, rodina sa ocitla bez
peniazi, Sest ¢i sedem deti nemalo ani ¢o poriadne jest.

Moj otec na to nikdy nezabudol, hovorieval predo
mnou MézZem ja osrat toho odporného skurvysyna, ¢o nds
opustil, ¢o nechal mamu bez jedinej vindry.

V den, ked o tridsatpat rokov neskor otec mojho otca
zomrel, sedeli sme celd rodina v obyvacke pred televizorom.

Otcovi zavolala sestra alebo niekto z hospica, kde sa
skoncili dni jeho muzZského predka. Osoba v teleféne mu
povedala Tvoj - vds - otec dnes rdno skonal, rakovina, ale
hlavne slo o fraktiru bedrového kibu, tiraz, po ktorom nastalo
zhorsenie stavu, skusili sme vsetko, ale nemohli sme ho zachrd-
nit. Vyliezol na strom, aby ho orezal, a odpilil aj kondr, na
ktorom sedel. Ked osoba pri telefone povedala tiito vetu,
moji rodicia sa tak smiali, Ze chvil'u trvalo, kym znova
nabrali dych. Odpilit si kondr, na ktorom sedis, ten somdr,
to nevymyslis. Nehoda, fraktura bedrového kibu. Pri tejto
sprave otec vybuchol od radosti a mame povedal Konecne
ten hajzel zdochol. Tiez Idem kiipit flasu a osldvime to. O nie-
kol'ko dni nato oslavoval Styridsiatku a nikdy nevyzeral
taky Stastny, hovoril, Ze v rozmedzi niekol'kych dni moze
oslavit hned dve veci, ma dve prileZitosti daf si do nosa.
Bol som s nimi cely vecer, vysmiaty, ako dieta kopirujuce

17



naladu svojich rodicov, hoci ani poriadne nevie preco (ked
moja mama plakala, celé dni som ju napodobnoval, ale
nevedel som preco; len som plakal). M6j otec dokonca
myslel aj na mna a kipil mi malinovku a slané keksiky, za
ktorymi som sa Siel zabit. Nikdy som nezistil, ¢i po sprave
o otcovej smrti v tichosti trpel, alebo ¢i sa usmieval, ako
sa niekto usmeje, ked mu napluju do tvare.

Moj otec prestal chodit do skoly vo velmi mladom veku.
Po veceroch daval prednost zabavam v susednych dedi-
nach a bitkam, ktoré boli bez vynimky ich sucastou, vy-
letom na mopede - hovorilo sa mu babetta - k rybnikom,
kde aj niekol'ko dni chytal ryby, dilom stravenym v garaZzi
vylepSovanim mopeda, fusovanim do masiny, aby bola vy-
konnejsia, rychlejsia. Aj ako stredoSkolak bol v podstate
vacsinu ¢asu zo Skoly vyluceny, pretoZe provokoval uci-
telov, urazal ich, blicoval.

Vela hovoril o bitkach. Ked som mal pdtndst, Sestndst
rokov, bol som drsndk, vkuse som sa bil, v skole, na zdbavdch
a s kamosmi sme poriadne flimovali. Mali sme vsetko na
hdku, zabdvali sme sa, pravda, keby ma boli vtedy vyrazi-
li z fabriky, nasiel by som si hned’ inu robotu, nie ako teraz.

Ved aj zostal bez vyucného listu, nedokon¢il skolu, aby
sa zamestnal ako robotnik v miestnej tovarni na vyrobu
mosadznych dielov ako pred nim jeho otec, stary otec
a prastary otec.

Drsni chlapi z dediny, ktori stelestiovali vSetky tol'ko
oslavované muzské hodnoty, sa odmietali podriadit Skol-
skej discipline a pretiho bolo dodlezité patrit k nim. Ked
moj otec o niektorom z bratov alebo bratrancov povedal,
Ze je drsny, citil som v jeho hlase obdiv.

Moja mama mu jedného dina ozndmila, Ze je tehotna. Bolo
to zaciatkom go. rokov. Cakala syna, mna, ich prvé dieta.
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Mama uz mala dve deti z prvého manzelstva, starsieho
brata a starSiu sestru; boli pocati s jej prvym muzom, al-
koholikom, ktory zomrel na cirh6zu pecene a ktorého na-
§li az niekol'ko dni po smrti. Lezal na zemi, telo uz bolo
v pokroc¢ilom §tadiu rozkladu, hmyrilo sa ¢ervami, hlavne
v oblasti rozozratého lica, kde sa ukazovali kosti ¢el'us-
te a hemzili larvy; taka diera velkosti golfovej lopticky
v strede voskovej a zazltnutej tvare. Mo6j otec sa z toho
velmi teSil. V dedine nestacilo byt len drsridkom, bolo tre-
ba vediet vychovat drsridkov aj zo svojich synov. Kazdy
otec si posiliioval muzskost cez svojich synov, ktorym
si pokladal za povinnost odovzdat chlapské hodnoty, no
a moj otec sa na to chystal tieZ, chcel zo mna urobit drs-
ného chlapa, v hre bola jeho chlapska cest. Rozhodol sa
dat mi meno Eddy podla amerického seridlu, ktory poze-
ral v televizii (stdle ta televizia). S priezviskom, ktoré mi
odovzdal, Bellegueule, a celou historiou, ktort toto meno
v sebe zahfnalo, ma teda pomenoval Eddy Bellegueule.
Meno pre drsného chlapa.
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