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Epitaf

Drahý Dušan!
Život sa Ti stal neúnosným. Spôsobom sebe vlastným  
si z neho vystúpil. Stalo sa to 22. mája 2019, nadránom, 
v hodine vlkov. Mal si 72 rokov.
Milovník života, človek vrúcneho srdca a jasnozrivej 
mysle odkázal si svojim čitateľkám a čitateľom  
posledný román-autobiografiu Nezvestný.

   Česť Tvojej pamiatke!
   Manželka Eva s rodinou





Dušan Mitana

Nezvestný





Cítim sa ako pacient, ktorý chce vydať autentické 
svedectvo o svojej nemoci a zároveň som spisovateľ, 
ktorý začína písať poslednú časť svojich pamätí – 
svedectvo o procese premeny až vo chvíli, keď pamäť 
stráca. 
     Žiť sa dá len autobiograficky, napísal môj kolega 
a priateľ Ivan Kadlečík a ja s ním, samozrejme,  
súhlasím. Ale písať autobiografiu je možné aj spolu-
prácou autora s čitateľmi, novinármi, kritikmi, ktorí 
autorovi kladú rôzne otázky a on na ne odpovedá. 
Z viacerých rozhovorov, ktoré sa prelínajú s textami 
z iných žánrov, si čitateľ môže poskladať životný  
príbeh autora, ktorý píše román-koláž a každý  
čitateľ, kladúci otázky, sa stáva zároveň jednou  
postavou príbehu. 

                Rozprávač, Autor, Protagonista





1. časť

Znamenia



Vždy žasnem a zúfam, keď niečo dokončím. 
Môj zmysel pre dokonalosť by mi mal zabrániť 
aj začať. To, čo sa mi podarí, nie je výsledkom 
vôle vynaloženej, ale oslabenej.
  
                                         Fernando Pessoa
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Znamenia

Roku 1398 Čech Jan Hus prednášal o Viklefovom 
učení na pražskej univerzite. Toto učenie sa rýchle 
šírilo nielen medzi vzdelanou triedou, ale vzbudilo 
veľké ľudové nadšenie. Medzi rokmi 1414 a 1415 
zasadal v Kostnici všeobecný cirkevný snem, aby 
odstránil veľký rozkol. Snem pozval Husa, cisár mu 
sľúbil bezpečný sprievod, ale Jan bol zajatý, odsúde-
ný pre kacírstvo a upálený. Tento skutok nielenže 
český národ neupokojil, práve naopak. Husiti v Če-
chách povstali. Husitské vojny, prvé v rade nábo-
ženských vojen, otriasli rímskym kresťanstvom. 
Proti tomuto povstaniu Čechov vyhlásil pápež 
Martin V., zvolený v Kostnici za hlavu zjednotenej 
cirkvi, križiacke ťaženie a – predstavte si – statočný 
malý národ čelil piatim križiackym výpravám, ale 
žiadna sa nepodarila. Všetku tú potulnú zlotrilú 
chamraď z celej Európy hnala Cirkev v 15. storočí 
na Čechy, tak ako ju hnali v 13. storočí na Valden-
ských. No Česi na rozdiel od Valdenských verili 
v ozbrojený odpor. Križiaci sa rozutekali z bojiska 
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pri hrmote ozbrojených vozov a vzdialenom speve 
husitského vojska. 

Ani prapraprapradedo Dušana Mitanu nečakal 
na bitku pri Domažliciach. Už veľa rokov pred tou-
to slávnou porážkou, koncom júla 1427 sa sústre-
dila na západných hraniciach Českého kráľovstva 
armáda Fridricha z rodu Hohenzollernovcov, kur-
firstva Brandenburského, aby potlačila husitské 
hnutie. Vojská sa stretli 2. 8. 1427 pri Tachove. Kri-
žiacke vojsko utrpelo porážku. Keď mali nastúpiť 
opäť do boja, vysvitlo, že v noci väčšina jazdy a pe-
šiakov ušla, časť padla do husitského zajatia. Nie- 
ktorí utekali na východ – do Uhorska. Prešli uhor-
ské hory, ako sa vtedy nazývalo územie medzi 
riekou Moravou a Váhom, a vyhladovaní, presý-
tení strádaním a útrapami sa usadili v lieskovskej 
doline. Pre istotu – na kopaniciach. Aj toto územie, 
rovnako ako Bošáca a Dolné Srnie patrilo Beckov-
skému panstvu. A toto panstvo ich prijalo a roz-
hodlo sa prideliť im pôdu. Keď sa predstavovali ša-
fárovi, ktorý zapisoval mená prišelcov, nerozumeli 
jeho otázkam ani slovko. Rytier Adam, ktorý sa 
zamiloval do slovenskej kopaničiarky Anny, riekol 
po nemecky: „Adam mit Anna.“ Adam s Annou! 
Šafár zapísal tak, ako počul: ADAM MITANA. Tak 
vzniklo meno Mitana. Má už takmer 600 rokov. 
Dodnes sa traduje, že rod Mitanovcov pochádza 
z jednej vetvy Brandenburských (Braniborov). 
V Lieskovskej a Bošáckej doline ich ľudia nazývajú 
„Brandziburi“. 

Sto rokov klčovali lesy, kultivovali pasienky, 
chovali kravy a ovce, milovali sa, občas sa pobili, 
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najmä pri prírastkoch do rodiny, keď sa nevedeli do-
hodnúť, či má byť dieťa pokrstené ako katolík alebo 
protestant, napokon sa však vždy dohodli: synovia 
boli protestanti, dcéry katolíčky. 

29. augusta 1526 sa na poliach neďaleko juhoma-
ďarského mesta Moháč odohrala krvavá bitka, ktorá 
rozhodla o osude krajiny. Turci pod vedením sultá-
na Sulejmana porazili uhorské vojská a na bojisku 
ostali ležať predstavitelia cirkevnej a svetskej oli-
garchie, stovky šľachticov a polovica vojska. Na úte-
ku zahynul nielen mladý 20-ročný kráľ, ale takmer 
celá elita uhorskej šľachty. Smrťou Ľudovíta II. sa 
skončila vláda Jagellovcov v Uhorsku. Na uprázdne-
ný uhorský trón si začali robiť nároky Ján Zápoľský, 
najbohatší a najmocnejší šľachtic v krajine a na 
základe dynastických a následníckych zmlúv Fer-
dinand I. Habsburský. Tento boj o uhorskú korunu, 
ktorý rozdelil uhorskú šľachtu na dva súperiace 
tábory, vyústil roku 1527 do zhubnej občianskej 
vojny. Uhorsko, do ktorého vtedy patrilo aj Sloven-
sko, sa dostalo do kritickej situácie. Turci nezadr-
žateľne postupovali do strednej Európy a obsadili 
celé terajšie Maďarsko. K vojenskému a politickému 
rozvratu v Uhorsku pristúpil aj rozvrat nábožen-
ský. V neusporiadaných pomeroch sa rýchlo šíril 
protestantizmus. 

29. augusta 1646, o 120 rokov po bitke pri Moháči 
sa narodil poddaný Juraj Mitana a v ten deň niekoľ-
ko sto Turkov náhlym nočným jazdeckým nájaz-
dom, ktorý prekvapil aj spiaceho nočného hlásnika 
na veži, prepadlo dedinu, ale miestne husi, na 
rozdiel od strážnika na kostolnej veži sa našťastie 
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prebudili, začali gagotať vo všetkých dvoroch, 
ľudia sa naľakali nevšedného zvuku uprostred no-
ci, povyskakovali z postelí a dobre urobili. Nebyť 
húsok, ktoré sa dogagotali až na kopanice, neza-
chránili by si Mitanovci ani holý život. Roztrp-
čeným, sklamaným Turkom sa podarilo zabiť iba 
dvoch Lieskovčanov, niekoľko cisárskych vojakov 
a znásilniť niekoľko domorodiek. 

Juraj sa narodil vďaka duchaprítomnosti svojej 
matky, ktorá sa od strachu pred Turkami schovala 
do pece na pečenie chleba. Tak sa stalo, že Juraj 
uzrel svetlo sveta v tmavej peci nasýtenej vôňou 
čerstvého chleba, v teplom popolčeku, ktorý ho 
nespálil, ale zrejme ešte tleli nejaké žeravé uh-
líky, lebo o niekoľko dní jeho rodičia zbadali, že 
na predlaktí pravej ruky má vypálené znamenie 
v tvare polmesiaca. Alebo to bol zakrivený meč – 
jatagán? Podľa pôrodnej babice, ktorá ho vytiahla 
aj s matkou z pece – napriek jeho protestnému pla-
ču – a prerezala pupočnú šnúru, bolo miesto jeho 
narodenia dobrým znamením: rodina vraj nikdy 
nebude trpieť nedostatkom, vždy budú mať dosť 
poživne. „Ty môj hlupáčik,“ hovorila chlácholivo 
babica: „Mal by si sa smiať a mal by si mi ďakovať, 
že som ťa vyslobodila z temného väzenia na božie 
svetlo a ty plačeš. Nemaj strach, bude sa ti medzi 
nami ľúbiť. „Juraj prestal protestovať a urobil to, 
čo považoval v tej chvíli za rozumné: zatvoril oči 
a tvrdo zaspal. Momentálne sa mu nechcelo uva-
žovať o tom, či bude svet pre neho slzavým údo-
lím alebo rajom – možno bude raz tým a inokedy 
oným. 
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Jurajov otec Adam III. na lieskovských kopani-
ciach už dávno zabudol, že je potomkom nemec-
kého križiackeho rytiera, a on, z krvi katolíckych 
Brandziburov učil svoje deti po nemecky čítaním 
z Lutherovej Biblie. 

Aj počas Jurajovho detstva a dospievania bola 
situácia na území Uhorska stabilizovaná. Turci si 
robili svoju robotu – pustošili dediny, pálili domy, 
znásilňovali Uhorky, mladých junákov brali do za-
jatia na prevýchovu. 

Keď mal Juraj Mitana dvadsať rokov, 29. augusta 
1666, narodil sa mu syn, ktorého pomenoval po 
Martinovi Lutherovi, Luter. Keď zistil, že junior 
po ňom zdedil materské znamienko na predlak-
tí pravej ruky v tvare polmesiaca teda jatagánu 
a na chrbte pod ľavou lopatkou objavila jeho žena, 
keď ho kúpala v sude na slivky, hnedočervenú 
bradavicu v tvare šibenice, Juraj sa znepokojene 
poškriabal na brade, rozpučil voš medzi nechta-
mi a zádumčivo povedal: „Je to znamenie. Buď 
bude katom, alebo ho obesia. Nech nám Pán Boh 
pomáha.“

„Ale ktorý?“ spýtala sa žena. „Evanjelický, či 
katolícky?“ 

„A možno nikdy nezomrie,“ zašomral si Juraj 
popod fúzy. „Ako ten Ahasver.“

Matne si spomenul na lekcie z luteránskej Biblie 
o kráľovi Ahasverovi a Ester, hoci si pomýlil bib-
lického Ahasvera s Ahasverom – večným Židom zo 
stredovekých legiend. 

Kým sa uhorskí katolíci, kalvíni a evanjelici 
mlátili navzájom hlava nehlava, Turci si stále 
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v pohode robili svoju robotu: vraždili, plienili, pá-
lili, ťali hlava nehlava. Uhorskí veľmoži im z času 
na čas pomáhali, ale o tom potom. Maďari sa báli 
germanizácie, Slováci pomaďarčovania. 

Aj Juraj Mitana bojoval spolu s ostatnými pod-
danými proti mohamedánskemu nepriateľovi 
dlhé roky, až do chvíle, keď tristopäťdesiat hrdin-
ských obrancov padlo pod tureckými zakrivenými 
šabľami na hradbách Trenčianskeho hradu. Po 
odrazení prvého náporu vydali župan Illešházy 
a mešťanosta Szilvay rozkaz, aby sa všetci okrem 
Trenčanov odobrali chrániť svoje rodné obce. 
Juraj Mitana sa vracal hladný a otrhaný domov. 
Všade videl domy vypálené do základov, mŕtvych, 
zúfalstvo a plač pozostalých, ktorí sa stihli skryť 
v plžiach a dierach vysoko v horách. Mnohým ani 
to nepomohlo – špeciálne cvičené psy – kopovy 
ich vyňuchali a svojmu osudu neušli. S úzkosťou 
v srdci sa ponáhľal k miestu, kde stál jeho domček. 
Ostalo z neho iba čierne spálenisko a na ňom kr-
kavce ohlodávajúce mŕtve telá. S nádejou hľadal 
telo svojej ženy a syna. Ženu našiel u susedov, 
ktorých Turci nestihli ani vypáliť. Zdravú a zrelú 
ako voňavá marhuľa. Dojčila asi dvojročnú dcérku, 
ktorú videl po prvý raz v živote. Keď však zistil, že 
Turci odvliekli do zajatia jeho syna Lutera, nohy sa 
mu podlomili, klesol na kolená, bil hlavou o zem, 
zúfalo nariekal: „Bože, ak si na nebi, ako si mohol 
dopustiť takúto hrôzu!“

V záchvate žiarlivosti znenávidel a preklial svo-
ju ženu, lebo na prvý pohľad bolo jasné, že dcér-
kiným otcom musel byť prekliaty turecký pohan. 
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Našťastie nestratil celkom rozum, lebo veľmi dobre 
poznal svojich spoluobčanov mužského pohlavia, 
ktorí pred Turkami utekali do blízkych lesných 
húštin a nechali svoje ženy brániť vlastnými tela-
mi Uhorsko aj Slovensko – nechal ich žiť. Ženu aj 
s nevlastnou dcérkou! Mnohí spolupoddaní sa mu 
čudovali, bol im na posmech, ale po tom, čo prežil 
vo vojne s Turkami, mal pocit, akoby dievčinku po-
čal on sám, len pri tom nebol. 

„Bože, ako si mohol...“
„Nerúhaj sa, chlapče, nerúhaj!“ starček zo su-

sedstva mu pomohol vstať na nohy a na povzbude-
nie povedal: . „Aj nášho Paľka odvliekli, modlíme 
sa za nich aj za ich katanov.“

A ako dni plynuli, zdalo sa, že Jurajov hnev od-
umrel spolu s jeho dušou: celé dni iba sedel na ze-
mi a hľadel do jedného kúta. 

„Pomiatol sa,“ šepkali si tí, čo v Lieskovci prežili. 
Až raz prišiel gazda domov s novinou, že v Tren-

číne opäť verbujú do vojska proti Turkom, čo obsa-
dili Nové Zámky a Komárno. 

„No, pôjdem si ja splniť svoju povinnosť – vstal 
poddaný Mitana a so skleným pohľadom upretým 
kdesi do neznáma vyšiel cez dvere. 

„Len choď, synak, choď, rúb ich, sekaj, nech sa 
viac neodvážia vstúpiť na našu zem!“ posmeľoval 
ho gazda. 

Niet lepšieho sluhu, ako je ten, ktorý slúži z pre-
svedčenia. Iba ten zapaľuje, kto sám horí. Juraj 
horel, vnútorný oheň ho roky spaľoval, vysal mu 
skoro celú dušu. Túžil zničiť tých, čo siahli na 
jeho syna. S manželkou a malou dcérkou býval 
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