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    kapitola první


    Tu noc, kdy vidím Athenu Liu umírat, zrovna slavíme její smlouvu sNetflixem na televizní seriál.


    Pokud má tohle vyprávění dávat smysl, potřebujete oAtheně vědět hlavně dvě věci:


    Zaprvé má všechno: smlouvu na několik knížek svelkým nakladatelstvím, uzavřenou hned po promoci, diplom ztoho jediného kurzu tvůrčího psaní, který znají úplně všichni, životopis plný prestižních rezidenčních pobytů avpřehledu nominací na ceny víc položek, než kolik je na mém nákupním seznamu. Ve svých sedmadvaceti letech už vydala tři romány, přičemž každý byl větší hit než ten předchozí. Smlouva sNetflixem pro Athenu nebyla přelomovou událostí, jenom dalším zářezem na pažbě, jedním zdodatečných bonusů na cestě kliterárnímu výsluní, po níž se řítila od chvíle, kdy dostudovala.


    Zadruhé, možná vdůsledku bodu číslo jedna, nemá skoro žádné kamarádky. Spisovatelky vnašem věku— mladé, ctižádostivé anadějné, těsně před třicítkou— se obvykle sdružují do smeček. Na všech sociálních médiích najdete důkazy ouzavřených skupinách— spisovatelky, co se rozplývají nad úryvky nevydaných rukopisů těch druhých (TAK TOHLE MĚ TEĎKA FAKT ROZLOŽILO!), juchají nad právě zveřejněnými přebaly (JÁ SE ZTÝ NÁDHERY PICNU!!!) apostují selfíčka ze společných akcí na literárních setkáních po celém světě. Ale na Atheniných fotkách na Instagramu nikdo jiný není. Na Twitteru má sedmdesát tisíc sledujících apravidelně tam zveřejňuje nejnovější zprávy osvé kariéře aosobité vtípky, ale jiné uživatele zapojuje do konverzace málokdy. Neohání se svými známostmi, nedodává reklamní frky na knížky svých kolegyň ani je nedoporučuje aveřejně se nedruží tím okázalým, zoufalým způsobem jako ostatní začínající spisovatelky zpovolání. Za celou tu dobu, co ji znám, jsem ji neslyšela zmiňovat se ožádných blízkých kamarádkách kromě mě.


    Nejdřív jsem si myslela, že je prostě odměřená. Athena je tak trapně, směšně úspěšná, že by bylo logické, kdyby se nechtěla dávat do řeči sobyčejnými smrtelníky. Athena se nejspíš baví jen sostatními držiteli modrých fajfek ajinými hodně prodávanými spisovateli, kteří ji dokážou zaujmout svými pronikavými postřehy omoderní společnosti. Na kamarádství sdělníky Athena nemá čas.


    Ale poslední dobou rozvíjím jinou teorii, asice že všem ostatním připadá stejně nesnesitelná jako mně. Koneckonců je těžké přátelit se sněkým, kdo vás na každém kroku zastiňuje. Athenu beztak nemůže vystát ani nikdo jiný, protože lidem vadí, že se jí vničem nemůžou vyrovnat. Možná jsem tady proto, že jsem vážně tak ubohá.


    Atak jsme sAthenou tu noc vhlučném, předraženém střešním baru vGeorgetownu samy. Athena do sebe hází koktejly, jako by měla za úkol dokázat, že se dobře baví, ajá piju proto, abych vsobě umlčela tu svini, která jí přeje smrt.


    SAthenou jsem se skamarádila jen díky náhodě. Na Yaleovce jsme vprváku bydlely na stejném patře, aprotože jsme obě věděly, že chceme psát už od chvíle, kdy jsme začaly vnímat, setkávaly jsme se na všech bakalářských seminářích tvůrčího psaní. Obě jsme vpočátečních fázích své kariéry otiskly povídky ve stejných literárních časopisech aněkolik let po promoci jsme se přestěhovaly do stejného města— Athena za prestižním postgraduálním studiem na Georgetownské univerzitě, jejíž pedagogický sbor údajně oslnila svou hostující přednáškou na Americké univerzitě natolik, že katedra anglického jazyka aliteratury pro ni zřídila další funkci učitelky tvůrčího psaní, ajá proto, že mámina sestřenice měla vRosslynu vlastní byt, který byla ochotná mi pronajmout za poplatky za energie, pokud jí nezapomenu zalévat kytky. Neobjevily jsme jedna vdruhé spřízněnou duši ani nic podobného, neprožily jsme žádné závažné trauma, které by nás sblížilo— prostě jsme se jenom vždycky nacházely na stejném místě adělaly totéž, atak se nám hodilo být spolu zadobře.


    Ale ikdyž jsme začínaly stejně— na kurzu profesorky Natalie Gaines Úvod do povídky—, naše kariéry se po ukončení studia rozjely každá úplně jiným směrem.


    Svůj první román jsem napsala vzáchvatu inspirace ten rok, kdy jsem ksmrti znuděná učila děti astředoškoláky pro neziskovou organizaci Teach for America. Den co den jsem po příchodu zpráce pečlivě sepisovala pracovní verzi příběhu, který jsem chtěla vyprávět už od dětství: dopodrobna propracované anevtíravě magické líčení žalu, smutku ze ztráty aženské solidarity vdobě dospívání, nazvané Za platanem. Knížku jsem neúspěšně nabízela skoro padesáti literárním agentům, než ji zedičních návrhů zaslaných vrámci otevřené výzvy vybralo malé nakladatelství jménem Evermore. Záloha za rukopis mi tehdy připadala nehorázně vysoká— deset tisíc dolarů předem, aaž si na sebe knížka vydělá, tak itantiémy—, ale to bylo předtím, než jsem se dozvěděla, že Atheně za její první román vyplatilo nakladatelství Penguin Random House šesticifernou částku.


    Evermore zkrachovalo čtvrt roku předtím, než moje knížka šla do tisku. Práva na rukopis přešla zpátky na mě. Můj literární agent, který se mnou podepsal smlouvu po prvotní nabídce od Evermore, je pak nějakým zázrakem přeprodal jednomu zpěti největších nakladatelství za zálohu ve výši dvaceti tisíc dolarů— webový portál Publishers Marketplace to ve své noticce označil za „hezkou sumičku“. Zdálo se, že jsem se konečně prosadila, podtrženo, vykřičník, že se mi teď splní všechny sny oslávě aúspěchu, ale pak se nachýlilo datum knižního křtu anáklad prvního vydání klesl zdeseti tisíc výtisků na pět tisíc, propagační turné po šesti velkoměstech se smrsklo na tři zastávky ve washingtonské metropolitní oblasti aslibovaná doporučení od slavných spisovatelů se nekonala. Na druhé vydání už nedošlo. Celkem jsem prodala dva, možná tři tisíce výtisků. Moji redaktorku vyrazili při jednom ztěch zeštíhlování, knimž vknižní branži dochází při každém propadu ekonomiky, ajá jsem skončila unějakého chlápka jménem Garrett, který zatím jeví tak malý zájem opodporování mého románu, že si často kladu otázku, jestli na mě úplně nezapomněl.


    Jenže to je přece běžné, tvrdili mi všichni. Každý vám řekne, že počátek jeho literární dráhy stál za prd. Nakladatelé jsou prostě už takoví! New York je jeden velký zmatek, všichni redaktoři areklamní agenti jsou přepracovaní ašpatně placení akaždou chvíli se něco podělá. Sousedova kráva nikdy nedává lepší mléko. Každý spisovatel nenávidí své nakladatele. Žádné pohádky oPopelkách neexistují, jenom tvrdá dřina, odhodlání aopakované pokusy urvat si stálé místo na výsluní.


    Tak proč se tedy někteří lidé vyšvihnou mezi hvězdy na první pokus? Půl roku před vydáním Athenina debutu sní jeden populární knižní časopis otiskl velký rozhovor sobrovskou sexy fotkou apod titulkem NEJNOVĚJŠÍ OBJEV KNIŽNÍHO PRŮMYSLU PŘICHÁZÍ VYPRÁVĚT TOLIK POTŘEBNÉ PŘÍBĚHY AMERIČANŮ ASIJSKÉHO ATICHOMOŘSKÉHO PŮVODU. Práva na překlad se prodala do třiceti různých území. Uvedení její prvotiny na trh doprovázely nadšené ohlasy kritiků na tribunách jako The New Yorker aThe New York Times akniha se několik týdnů držela na prvních příčkách všech žebříčků nejprodávanějších titulů. Bylo předem jasné, kdo bude napřesrok kralovat literárním cenám. Athenina první kniha Hlas aozvěna— omladé Sinoameričance, která umí přivolávat duchy všech zesnulých žen patřících kjejí rodině— byla jedním ztěch výjimečných románů, co dokonale balancují na hranici mezi žánrovou literaturou abeletrií, atak sklidila nominace na Bookerovu cenu, cenu Nebula, cenu Hugo aSvětovou cenu fantasy, znichž dvě taky vyhrála. Ato bylo už před třemi lety. Od té doby vydala další dvě knihy akritika je zajedno vnázoru, že se pořád zlepšuje.


    Nejde oto, že by Athena neměla talent. Je sakra dobrá spisovatelka— četla jsem všechna její díla anejsem zase tak závistivá, abych neocenila dobrý text, když ho vidím. Jenže uAthenina hvězdného kouzla zcela jasně nejde oto, jak umí psát. Jde oni. Athena Liu je zkrátka adobře fakt hustá. Dokonce má icool jméno, Athena Ling En Liu; to se vám vážně povedlo vybrat dokonalou kombinaci klasiky aexotiky, pane apaní Liu. Narodila se vHongkongu, dětství trávila mezi Sydney aNew Yorkem astudovala na britských internátních školách, znichž si odnesla vybraný, nezařaditelný cizí přízvuk; vysoká, hubená jako lunt, ladná jako každá bývalá baletka, porcelánově bledá aobdařená těma velkýma hnědýma očima sdlouhými řasami, snimiž vypadá jako čínská Anne Hathaway (to ode mě není rasistická poznámka— Athena jednou zveřejnila svoje selfíčko s„Annií“ znějaké velkolepé akce: čtyři obrovské laní oči těsně usebe apopisek hlásající jednoduše Dvojčata!).


    Je neuvěřitelná. Je doslova neuvěřitelná.


    Atím pádem samozřejmě shrábne všechny výhody, protože tak tahle branže funguje. Knižní průmysl si vybere favorita— někoho dostatečně pohledného, dostatečně mladého, vpohodě, ajen stím ven, stejně si to všichni myslíme, dostatečně „menšinového“— atoho pak zahrne veškerými penězi aprostředky. Je to tak náhodné, že by se ztoho člověk posral. Nebo možná ne náhodné, ale odvíjí se to od faktorů, které nijak nesouvisejí skvalitami vaší prózy. Athenu, krásnou, kosmopolitní, neurčitě queer nebělošku sdiplomem zYaleovy univerzity, si vybrali ti nahoře. Zatímco já jsem jenom hnědooká, hnědovlasá June Hayward zFiladelfie, aikdybych se přetrhla, ikdybych psala sebelíp, nikdy ze mě nebude Athena Liu.


    Čekala bych, že touhle dobou už dávno odsviští zmé oběžné dráhy. Ale pořád mi od ní chodí milé esemesky— jak ti dneska jde psaní? stíháš to podle plánu? držím ti palce stermínem!— apozvánky: na zlevněné odpolední margarity do El Centra, na brunch do Zaytinyi, na slam poetry na třídě U. Je to jedno ztěch povrchních přátelství, kdy se vám daří trávit spolu spoustu času, aniž toho druhého poznáte hlouběji. Pořád nevím, jestli má nějaké sourozence. Athena se mě zase ani jednou nezeptala, ským chodím. Ale stále se vídáme, protože se ohromně hodí, že jsme obě ve Washingtonu, aprotože čím je člověk starší, tím hůř si hledá nové přátele.


    Upřímně řečeno nevím, co na mně vidí. Při každém našem setkání mě obejme. Minimálně dvakrát do týdne mi lajkuje příspěvky na sociálních médiích. Aspoň jednou za dva měsíce spolu zajdeme na skleničku avětšinou zve ona mě. Jenom nechápu, co ztoho může mít— nemám ani vzdáleně takový vliv, popularitu nebo známosti, aby jí stálo za to trávit se mnou tolik času.


    Vhloubi duše ji celou tu dobu podezřívám, že ji moje společnost těší právě proto, že se sní nemůžu měřit. Rozumím jejímu světu, ale neohrožuju ji ajejí úspěchy jsou pro mě tak nedosažitelné, že si nepřipadá hloupě, když přede mnou kváká osvých vítězstvích. Nechce se snad každý přátelit sněkým, kdo nikdy nezpochybní jeho převahu, protože už je mu jasné, že je to marná snaha? Nepotřebujeme snad všichni někoho, koho můžeme brát jako boxovací pytel?


    „Tak hrozné to přece být nemůže,“ řekne Athena. „Určitě tím jenom mysleli, že to brožované vydání opár měsíců odloží.“


    „Neodložili ho,“ řeknu. „Zrušili ho. Brett mi řekl, že pro něj prostě… nenašli vrozpisu tisku místo.“


    Poplácá mě po rameni. „Jen klid. Zpevné vazby beztak bereš vyšší tantiémy! Všechno má svoje plusy, no ne?“


    To ses teda dost odvázala, když si myslíš, že mi vůbec chodí nějaké tantiémy. Ale nahlas to neřeknu. Když Atheně vyčtete, že je netaktní, začne se přehnaně, zbytečně omlouvat ato já snáším hůř, než když si zkrátka nechám svoji naštvanost pro sebe.


    Jsme ve střešním baru hotelu Graham, odkud zpohovky pro dva sledujeme západ slunce. Athena do sebe klopí svoji druhou whisky sour ajá už jsem utřetí sklenky pinot noir. Dostaly jsme se koposlouchanému tématu mých potíží snakladatelem, čehož hluboce lituju, protože všechno, co Athena považuje za útěchu nebo radu, vždycky vyzní, jako kdyby to jenom chtěla rozmazávat.


    „Nechci Garretta nasrat,“ řeknu. „Upřímně řečeno si fakt myslím, že už se těší, až bude moct odmítnout předkupní právo, aby ode mě měl pokoj.“


    „Ale no tak, nepodceňuj se,“ chlácholí mě Athena. „Koupil přece tvoji prvotinu, ne?“


    „Právě že ne,“ odpovím. Musím jí to pokaždé připomínat. Co se mých problémů týče, má paměť jako zlatá rybka— všechno se jí musí dvakrát nebo třikrát opakovat, než to vstřebá. „Ta redaktorka, co ji koupila, dostala padáka, pak to hodili na triko jemu, avždycky když otom mluvíme, mám pocit, že to dělá jenom proto, že musí.“


    „No tak ať jde do prdele,“ prohlásí Athena vesele. „Dáme si ještě jednu?“


    Pití je vtomhle podniku nesmyslně drahé, ale to je fuk, protože Athena platí. Athena platí vždycky; vtéhle fázi už jsem se snabídkou placení přestala vnucovat. Mám dojem, že Athena nikdy tak úplně nepochopila pojmy „drahé“ a„levné“. ZYaleovky šla rovnou na kompletně sponzorované magisterské studium apak měla najednou na účtu statisíce dolarů. Když jsem jí jednou řekla, že vNew Yorku berou začínající redaktoři bez praxe jen asi pětatřicet tisíc dolarů ročně, zamrkala azeptala se: „To je hodně?“


    „Tak já zkusím ten malbec,“ řeknu. Sklenička stojí devatenáct dolarů.


    „Jasně, kotě.“ Athena vstane avydá se volným krokem kbaru. Barman se na ni usměje, Athena překvapeně vyjekne azakryje si ústa rukama jako Shirley Temple. Vypadá to, že jeden zpánů ubaru jí posílá sklenku šampaňského. „Ano, slavíme.“ Do hudby se prolne její líbezný, radostný smích. „Ale můžu si vzít ještě jednu pro kamarádku? Na svůj účet?“


    Mně nikdo šampaňské neobjednává. Ale to je klasika. Athenu zahrnují pozorností vždycky, když si někam vyrazíme— pokud ne dychtiví čtenáři toužící po selfíčku aautogramu, tak muži aženy, které oslní svým vzhledem. Zato já jsem neviditelná.


    „Takže.“ Athena se uvelebí vedle mě apodá mi skleničku. „Chceš vědět, jak dopadla ta schůze sNetflixem? Normálně to byl fakt mazec, Junie. Potkala jsem se stím chlapem, co produkoval Pána tygrů. Pána tygrů!“


    Přej jí to, říkám si vduchu. Prostě jí to přej, je to její večer, tak ať si ho užije.


    Žárlivost se vždycky popisuje jako něco řezavého, syrového ajedovatého. Neopodstatněná, žlučovitá, podlá. Ale já jsem zjistila, že ulidí, co píšou, má žárlivost blíž ke strachu. Žárlivost je, když mi vyletí tepová frekvence, jakmile na Twitteru probleskne nějaká zpráva oAtheniných úspěších— smlouva na další knihu, nominace na ceny, limitované edice, prodej práv na překlad. Žárlivost je ustavičné srovnávání se sní, ze kterého vždycky vyjdu neschopně; panika ztoho, že nepíšu dost dobře nebo dost rychle, že já jako taková nestačím anikdy stačit nebudu. Žárlivost je, že už jen když se dozvím osmlouvě na šesticifernou částku, kterou Athena uzavřela sNetflixem, znamená to, že budu několik dní mimo, neschopná soustředit se na svoji práci, ajakmile uvidím nějakou její knížku vystavenou vknihkupectví, polije mě stud aznechucení sebou samou.


    Každý spisovatel, kterého znám, to takhle má sněkým jiným. Psaní je dost samotářská činnost. Nemáte žádnou záruku, že to, co vytváříte, má nějakou hodnotu, aprvní náznak, že ve věčné honbě za kariérou zaostáváte, vás uvrhne do hlubin beznaděje. Říká se, že člověk nemá nakukovat do cizích papírů. Jenže ono je to těžké, když se vám pořád třepetají před očima.


    Když poslouchám Athenino vyprávění otom, jak moc zbožňuje svoji redaktorku— zavedenou literární instituci jménem Marlena Ng, která ji „vytáhla zanonymity“ akterá „prostě fakt chápe, oco se snažím na technické úrovni, víš?“—, prožívám ale itu zuřivou žárlivost. Prohlížím si Atheniny hnědé oči, orámované těmi absurdně dlouhými řasami, díky nimž připomíná nějaké zvířátko zkreslených disneyovek, avduchu si kladu otázku: Jaké to je, být tebou? Jaké to je, být tak neskutečně dokonalá, oplývat všemi výhodami na světě? Amožná za to můžou ty koktejly nebo moje bujná spisovatelská fantazie, ale mám pocit, že cítím vžaludku takový žhavý uzel, bizarní touhu strčit jí prsty do těch úst namalovaných na tmavorudo arozervat jí obličej, hladce jí stáhnout kůži ztěla, jako když se loupe pomeranč, vklouznout si do ní azatáhnout zip.


    „Amám ti pocit, že mi prostě rozumí, jako kdyby si to stím mým textem rozdávala. Jakože mentálně.“ Athena se zahihňá apak rozkošně nakrčí nosík. Musím se přemáhat, abych ji do něj nešťouchla. „Taky si někdy říkáš, že redakční proces je něco jako sex? Jako kdybys sredaktorem dělala nějaký obří literární dítě?“


    Uvědomím si, že je opilá. Dvě apůl skleničky amá ji jak zpraku; už zase zapomněla, že já přece svého redaktora nesnáším.


    Athena neumí pít. Zjistila jsem to vprvním týdnu prváku na pařbě unějakého čtvrťáka vEast Rocku, kde jsem jí přidržovala vlasy, zatímco zvracela do záchodové mísy. Má fajnový vkus; ráda se předvádí stím, co všechno ví owhisky (ale nikdy tomu tak neříká, jenom „skotská“ aobčas taky „skotská whisky“), ale ještě si skoro ani pořádně nepřihne auž má ve tváři ruměnec aplácá páté přes deváté. Athena se ráda opíjí aopilá Athena je vždycky přepjatá amachruje.


    Poprvé jsem si toho uní všimla na Comic-Conu vSan Diegu. Mačkali jsme se uvelkého stolu vhotelovém baru, Atheně hořely tváře asmála se nějak moc nahlas, zatímco muži sedící vedle ní— včetně toho, oněmž se na Twitteru zakrátko provalilo, že se pravidelně dopouští sexuálního obtěžování— jí chtivě zírali na prsa. „Proboha,“ opakovala pořád. „Já na to nemám. Všechno se mi to vymstí. Nedám to. Myslíte, že mě nenávidí? Myslíte, že mě všichni vhloubi duše nenávidí anikdo mi to neřekne? Řekli byste mi, kdybyste mě nenáviděli?“


    „Ne, to ne,“ ujišťovali ji ahladili ji po rukou. „Tebe by nikdo nenávidět nemohl.“


    Dřív jsem si myslela, že je to taková finta, jak na sebe strhnout pozornost, jenže ona se takhle chová, ikdyž je se mnou sama. Vydává se mi na milost. Začne mluvit, jako by se měla každou chvíli rozbrečet nebo jako by mi prozrazovala tajemství, které ještě nikdy nikomu neřekla. Není to hezký pohled. Je na tom něco zoufalého anevím, co mě děsí víc— jestli to, že něco takového by zvládla jenom opravdu dobrá manipulátorka, nebo že všechno, co říká, by mohla být pravda.


    Vhotelovém baru je navzdory hudbě vyhrávající na plné pecky atepajícím basům mrtvo— na tom není nic divného, je středa večer. Dva muži se Atheně pokoušejí vnutit svoje číslo aona je oba odežene. Jsme tam jediné ženy. Střecha působí znepokojivě zamlkle astísněně, atak dopijeme aodejdeme. Spocitem jisté úlevy si říkám, že tím to končí, jenže pak mě Athena pozve ksobě, je to jen kousek lyftem, poblíž Dupont Circle.


    „Jen pojď,“ naléhá. „Mám tam schovanou jednu úžasnou whisky, přesně pro tenhle okamžik— tu musíš ochutnat.“


    Jsem unavená azas tak moc se nebavím— když se opijete, závist vás drtí ještě víc—, ale jsem zvědavá na její byt, aproto neodmítnu.


    Žije si teda sakra hezky. Věděla jsem, že Athena je bohatá— honoráře za komerční trháky už něco znamenají—, ale nedocházelo mi jak moc, dokud jsme nevkročily do dvoupokojového bytu vosmém patře, kde bydlí sama— jedna místnost na spaní, druhá na psaní. Jsou tam vysoké stropy, naleštěná parketová podlaha, okna přes celou výšku stěny abalkon sahající až za roh. Zařídila si ho vtom všudypřítomném stylu známém zInstagramu, totálně minimalistickém, ale po měšťácku: elegantní dřevěný nábytek, jednoduše pojatá knihovnička aúhledné, jednobarevné koberce. Ipokojové rostliny vypadají draze. Pod kalateami syčí zvlhčovač vzduchu.


    „Tak teda whisky? Nebo něco lehčího?“ Athena ukáže na vinotéku. Ona má normálně domácí vinotéku. „Ryzlink? Nebo tady mám fakt báječný sauvignon blanc, ledaže bys chtěla zůstat učerveného…“


    „Whisky,“ řeknu, protože jediná možnost, jak zvládnout zbytek večera, je opít se, co nejvíc to půjde.


    „Čistou, sledem, nebo klasiku?“


    Netuším, jak se pije whisky. „No, to samé co ty.“


    „Tak klasiku.“ Zapluje do kuchyně. Vzápětí se ke mně donese zvuk otvíraných skříněk ařinčení nádobí. Koho by napadlo, že sklasikou bude tolik práce?


    „Mám tady moc hezkou osmnáctiletou WhistlePig,“ zavolá na mě. „Krásně jemnou, jako když smícháš karamel spepřem— jen počkej, uvidíš.“


    „Jasně,“ odpovím. „To zní skvěle.“


    Dává si načas amně se vážně chce čurat, atak začnu bloumat obývákem ahledat WC. Přemítám, co tam asi najdu. Možná luxusní aromaterapeutický difuzér. Nebo košíček sjadeitovými vaginálními vajíčky.


    Atehdy si všimnu, že dveře do její pracovny jsou otevřené dokořán. Je to nádherný prostor, nedá se do něj nenahlédnout. Poznávám ho zjejích instagramových příspěvků— říká oněm, že je to její „palác tvořivosti“. Pod oknem orámovaným krajkovými záclonami ve viktoriánském stylu stojí obří mahagonový psací stůl sprohnutými nohami ana něm trůní její milovaný černý psací stroj.


    Jistě. Athena používá psací stroj. Žádné zálohy ve wordu, žádné Google dokumenty, žádný scrivener, jenom čmáranice ve značkovém zápisníku, znichž vznikají osnovy na samolepicích lístečcích aztěch potom regulérní pracovní verze na jejím remingtonu. Ten ji nutí se soustředit na jednotlivé věty, nebo to aspoň tvrdí. (Tuhle odpověď už vrozhovorech opakovala tolikrát, že ji vpodstatě umím nazpaměť.) Jinak hltá text po odstavcích apro samé stromy nevidí les.


    Jako vážně. Kdo takhle mluví? Kdo takhle přemýšlí?


    Pro spisovatele, kteří zvládnou dát dohromady maximálně odstavec, než ztratí zájem anaběhnou na Twitter, se vyrábějí takové ty nevzhledné apředražené elektronické psací stroje. Ale Athena je nemůže vystát; pro své rukopisy používá starožitný psací stroj, neskladnou mašinu, do které se musí kupovat speciální barvicí pásky asilné, tvrdé papíry. „Já prostě nemůžu psát na monitoru,“ řekla mi. „Musím to vidět vytištěné. Na těch slovech je pak něco příjemně bytelného. Vypadají trvale, jako kdyby všechno, co napíšu, mělo svou váhu. Je to závazek; pomáhá mi ujasnit si myšlenky anutí mě být konkrétní.“


    Vejdu do pracovny, jelikož jsem opilá tak akorát, abych zapomněla, že je to nevychovanost. Vjezdci je pořád ještě list papíru, na němž je napsáno jen jedno slovo: KONEC. Vedle psacího stroje je vyrovnaný skoro třicet centimetrů vysoký stoh stránek.


    Najednou se vedle mě objeví Athena se skleničkami vobou rukou. „Jo, to je ten válečný projekt. Konečně hotový.“


    Athena je proslulá tím, že kolem svých projektů dělá tajnosti, dokud nejsou dokončené. Žádní betačtenáři. Žádné rozhovory, žádné sdílení úryvků na sociálních médiích. Dokonce isvým agentům aredaktorkám neukáže ani osnovu, dokud to celé nedopíše. „Musejí se ve mně vyvíjet, dokud nejsou životaschopné,“ sdělila mi jednou. „Když je pustím do světa, než plně dozrají, tak zemřou.“ (Žasnu, že jí tuhle bizarní metaforu ještě nikdo nehodil na hlavu, ale všechno je asi OK, když to řekne Athena.) Za uplynulé dva roky jenom prozradila, že ten román nějak souvisí svojenskými dějinami dvacátého století aje pro ni „velkou uměleckou výzvou“.


    „Ty jo,“ řeknu. „Blahopřeju.“


    „Dneska ráno jsem naťukala poslední stránku,“ zašveholí. „Ještě to nikdo nečetl.“


    „Ani tvůj agent?“


    Vyprskne. „Jared vyřizuje papírování apodepisuje platební příkazy.“


    „Taková bichle.“ Přistoupím ke stolu anatáhnu se pro první stránku, ale pak hned zase ucuknu. Hloupá, opilá— nemůžu tady přece na všechno sahat.


    Ale místo aby na mě Athena vyjela, přikývne, že smím. „Co myslíš?“


    „Mám si to přečíst?“


    „No, asi ne všechno najednou takhle hned.“ Zasměje se. „Je toho vážně hodně. Ale… ale jsem fakt ráda, že už to mám dopsané. Pěkná hromádka, viď? Taková pořádná. Vypadá… důležitě.“


    Mluví zcesty— je stejně opilá jako já, ale přesně vím, jak to myslí. Tahle kniha je ohromná, ato vmnoha ohledech. Je to ten typ knihy, co po sobě zanechá stopu.


    Natáhnu ktomu stohu ruku azaváhám. „Můžu…?“


    „Jasně, jasně…“ Horlivě přikývne. „Musím si zvyknout, že už je venku. Musím ji porodit.“


    Tak zvláštní, úporná metafora. Vím, že když se do toho začtu, jenom tím vsobě budu přiživovat závist, ale nemůžu si pomoct. Zvednu prvních deset nebo patnáct stránek azběžně je prolétnu.


    Proboha, to je síla.


    Když jsem líznutá, čtení mi moc nejde aoči mi pořád sjíždějí ke konci odstavce, ale už zledabylého prolistování vidím, že touhle knihou zaboduje. Má vybroušený, suverénní styl. Nejsou tu žádné začátečnické kiksy jako vjejí prvotině. Její hlas vyzrál azdokonalil se. Každý popis, každá volba slov— všechno to zpívá.


    Mám pocit, že je to asi lepší než cokoli, co bych vtomhle životě dokázala napsat já.


    „Líbí?“ zeptá se Athena.


    Je nervózní. Oči má vykulené, skoro až ustrašené; dívá se na mě apohrává si snáhrdelníkem. Jak často hraje tohle divadýlko? Jak urputně ji potom lidi zahrnují chválou?


    Je to ode mě malichernost, ale nechci jí dopřát to zadostiučinění. Její fígle zabírají na oddané kritiky afanoušky. Na mě ne.


    „Nevím,“ řeknu suše. „Já vlastně nemůžu číst opilá.“


    Zatváří se sklesle, ale jen na okamžik. Sleduju, jak honem nahodí úsměv. „Jasně, vždyť jo, jsem blbá, taky mě mohlo napadnout, že nechceš…“ Smrkáním se zadívá na svoji skleničku, pak na mě apotom na svůj obývák. „No anechceš prostě jen tak… dát řeč?“


    Ateď jsem tady ajen tak dávám řeč sAthenou Liu.


    Zjišťuju, že když se vyndá, je otřesně banální. Nezkouší mě zHeideggera, zArendt ani způltuctu filozofů, jejichž jmény se tak ráda ohání při rozhovorech. Nevykládá mi otom, jak si užívala, když jednou vPaříži zaskakovala jako modelka pro Pradu (byla to naprostá náhoda; režisér ji prostě zahlédl uvenkovního stolku před kavárnou anabídl jí to). Žvaníme ocelebritách. Obě tvrdíme, že nejnovější zajoch se štěněcími kukadly snámi vlastně nic nedělá, ale zato Cate Blanchett si onás může kdykoli otřít boty. Athena chválí můj vkus. Ptá se, odkud mám ty boty, brož anáušnice. Obdivuje, jaký mám přehled obazarech asekáčích— „Já pořád nakupuju hlavně vTalbots jak stará mladá.“ Bavím ji historkami osvých žácích, přehlídce uhrovitých děcek svyhaslým pohledem, která by díky známostem svých rodičů nemusela ani hnout prstem, aby se dostala na nějakou zméně prestižních elitních univerzit, jen kdyby dokázala podat oněco lepší výsledky při maturitních zkouškách, aotom, jak si najímají profíky na psaní motivačních dopisů, vnichž vždycky figurují nějaké osobní útrapy, ikdyž oni sami zjevně nikdy žádné nezažili. Vyprávíme si osvých nepodařených rande, olidech, které známe zvysoké, aotom, že jsme se nějak nepochopitelně vyspaly se stejnými dvěma kluky zPrincetonu.


    Nakonec se válíme na jejím gauči ařehtáme se tak, až nás ztoho bolí žebra. Nevěděla jsem, že sAthenou může být taková sranda. Ještě nikdy jsem před ní nebyla tak moc sama sebou. Známe se už skoro deset let, ale vždycky se vjejí přítomnosti hodně hlídám— zčásti ze strachu, aby si nevšimla, že nejsem ani zpoloviny tak nadaná nebo zajímavá, jak si myslí, azčásti kvůli tomu, co se stalo vprváku.


    Ale dneska mám poprvé po dlouhé době pocit, že nemusím filtrovat každé své slovo. Nesnažím se udělat dojem na slavnou Athenu Liu. Prostě jenom krafu sAthenou.


    „Tohle bychom měly dělat častěji,“ opakuje Athena. „Ne, vážně, Junie, jak to, že jsme se ktomu dostaly až teď?“


    „Co já vím,“ řeknu ave snaze ohlubokomyslnost dodám: „Třeba se bojíme, jak moc bychom si jedna druhou oblíbily.“


    Je to hloupost anení to ani trochu pravda, ale Athena je ztoho zřejmě nadšená.


    „Možná,“ řekne. „Možná. Ach jo, Junie. Život je tak krátký. Proč si stavíme tyhle zdi?“


    Lesknou se jí oči. Rty má vlhké. Sedíme na jejím futonu tak blízko usebe, že se skoro dotýkáme koleny. Vjednu chvíli mám dojem, že se ke mně nakloní apolíbí mě— ato by teda byla historka, říkám si, to by byl dějový zvrat—, ale pak vyjekne, ucukne ajá si všimnu, že jsem skleničku naklonila tak, až liju whisky na podlahu; ještě že to je na parkety, protože kdybych zničila Atheně nějaký ten drahý koberec, asi bych rovnou skočila zbalkonu. Athena se zasměje, odběhne do kuchyně pro ubrousek ajá si znovu přihnu, abych se uklidnila. Nechápu, proč mi tak buší srdce.


    Apak je najednou půlnoc amy děláme lívance— zčerstvých přísad, žádná instantní směs, avylepšené několika velkými lžícemi pandánového extraktu, po němž těsto dostane neonově zelený nádech, protože Athena Liu nedělá žádné obyčejné lívance. „Jako vanilka, ale ještě lepší,“ vysvětluje. „Krásně voní po bylinkách, jako když se zhluboka nadechneš vlese. Nechápu, že běloši ještě neobjevili pandán.“ Vyklopí mi lívance zpánvičky na talíř. Jsou připálené ahrbolaté, ale voní úžasně ajá si uvědomím, že mám hlad jako vlk. První lívanec zhltnu rukama, akdyž zvednu hlavu, vidím, že Athena ze mě nespouští oči. Otřu si prsty, zděšená, že jsem ji znechutila, ale ona se zasměje avyzve mě na soutěž vpojídání lívanců. Apak už jedou stopky amy se cpeme šlichtovitými, nedopečenými lívanci tak rychle, jak jen dokážeme, azapíjíme je mlékem, aby nám ty zduřelé hroudy snáz klouzaly do krku.


    „Sedm,“ zasípu během pauzy na nádech. „Sedm, co jsem…“


    Ale Athena se na mě nedívá. Usilovně mrká avraští čelo. Jednu ruku zvedá ke krku adruhou mě zoufale poplácává po paži. Otevře ústa avydá takové zdušené, odpudivé zachrčení.


    Dusí se.


    Heimlichův chvat, ten přece umím— aspoň myslím? Od základky jsem si na něj nevzpomněla. Ale stoupnu si za ni, vezmu ji zezadu kolem pasu azprudka jí oběma rukama zmáčknu břicho, tím by se lívanec měl vypudit— teda je hubená až hrůza—, ale Athena pořád vrtí hlavou apoklepává mě po paži. Nejde to ven. Zmáčknu znovu. Aznovu. Nezabírá to. Napadne mě, že bych si mohla vygooglit „Heimlichův chvat“ na mobilu, případně si pustit instruktážní video na YouTubu. Ale na to není čas, trvalo by to hrozně dlouho.


    Athena buší do pultu. Ve tváři je celá fialová.


    Vybaví se mi, že jsem před pár lety četla vnovinách článek ojedné vysokoškolačce, která se při soutěži vpojídání lívanců udusila. Pamatuju si, jak jsem seděla na záchodě ave zvráceném úžasu skrolovala podrobnostmi, protože mi to připadalo jako strašně náhlý, směšný aotřesný způsob, jak umřít. Lívance jí vkrku uvázly jako hrouda cementu, uvedl záchranář. Hrouda cementu.


    Athena mě zatahá za ruku; ukazuje na mobil. Pomoc, žádá mě nehlasně. Pomoc, pomoc…


    Prsty se mi klepou ane ane přestat; až napotřetí se mi podaří odemknout mobil azavolat na tísňovou linku. Ptají se mě, jak mi můžou pomoct.


    „Jsem ukamarádky,“ vyhrknu. „Dusí se. Zkoušela jsem heimlicha, ale nejde to ven…“


    Athena je vedle mě přehnutá přes židli, vráží hrudní kostí do opěradla asnaží se oHeimlichův chvat sama. Počíná si čím dál zběsileji— Vypadá, jako by tu židli ojížděla, říkám si přihlouple—, ale zřejmě to nezabírá. Nic nevykašlává.


    „Kde se nyní nacházíte?“


    Ado prdele. Neznám Atheninu adresu. „Nevím, ukamarádky.“ Snažím se vzpamatovat. „No, naproti je podnik, kde dělají tacos, ataky knihkupectví, nevím kde přesně…“


    „Můžete být konkrétnější?“


    „Dupont! Dupont Circle. É… Je to jeden blok od stanice metra, dole jsou takové hezké otočné dveře…“


    „Je to bytový dům?“


    „Ano…“


    „Independent House? Madison House?“


    „Ano! Madison. Ten.“


    „Který byt?“


    Nevím. Otočím se kAtheně, ale ta leží schoulená na zemi acuká sebou. Je to strašný pohled. Zaváhám, nevím, jestli jí mám pomoct, nebo zjišťovat číslo bytu, ale pak si vzpomenu, osmé patro, tak vysoko, že zbalkonu je vidět celý Dupont Circle. „Osm set sedm,“ vypravím ze sebe. „Rychle, prosím vás, panebože…“


    „Už kvám jede sanitka. Je pacientka při vědomí?“


    Ohlédnu se přes rameno. Athena přestala kopat nohama. Hýbe už jenom rameny, divoce jimi škube jako posedlá.


    Pak přestane hýbat ijimi.


    „Haló?“


    Sklopím mobil. Pokoj se mi vlní před očima. Natáhnu se azalomcuju jí ramenem— nic. Athena má vytřeštěné oči, lezou jí zdůlků. Nedokážu se na ně dívat. Zkusím jí na krku nahmatat tep. Nic. Dispečerka říká ještě něco, ale nerozumím jí, nerozumím ani svým myšlenkám avšechno, co se stane pak, mezi bušením na dveře aokamžikem, kdy do bytu vtrhnou záchranáři, mi splyne do jedné tmavé, matoucí šmouhy.


    Domů se dostanu až brzy ráno.


    Zdokumentovat úmrtí zjevně trvá hodně dlouho. Záchranáři musejí prověřit každou hovadinu, než si můžou oficiálně poznamenat na psací podložku: Athena Liu, dvacet sedm let, žena, je mrtvá, protože se udusila blbým lívancem.


    Vypovídám. Upřeně se přitom dívám záchranářce do očí— má je světlounce modré ana konečcích řas jí ulpívají velké černé kusy řasenky—, abych nemusela věnovat pozornost nosítkům vkuchyni za mými zády auniformovaným lidem přetahujícím přes Athenino tělo igelit. Proboha. Proboha, to je pytel na mrtvoly. To není sen. Athena je mrtvá.


    „Jméno?“


    „June— pardon, Juniper Hayward.“


    „Věk?“


    „Dvacet sedm.“


    „Odkud znáte zesnulou?“


    „Je to— byla to— moje kamarádka. Kamarádily jsme spolu od vysoké.“


    „Aco jste tady dnes dělaly?“


    „Slavily jsme.“ Vnose mě zaštípají slzy. „Slavily jsme, protože právě podepsala smlouvu sNetflixem abyla hrozně moc šťastná.“


    Kdovíproč se děsím toho, že mě zatknou za vraždu. Ale to je pitomost, Athena se udusila, má přece vkrku globuli (pořád tomu říkali ‚globule‘— co je to za slovo?). Nejsou tu žádné známky zápasu. Pustila mě dál, viděli nás, jak se bavíme vbaru— Zavolejte barmanovi zGrahamu, řekla bych nejradši, ten mi to dosvědčí.


    Ale proč se vůbec snažím vymýšlet si obhajobu? Tyhle detaily by neměly být důležité. Já to neudělala. Nezabila jsem ji. To je ksmíchu; je směšné, že si stím vůbec dělám starosti. Žádná porota by mě neodsoudila.


    Nakonec mi dovolí odejít. Jsou čtyři ráno. Jeden policista— nakonec dorazila ipolicie, což kmrtvolám asi patří— mi nabídne, že mě sveze domů do Rosslynu. Skoro celou dobu mlčíme, akdyž přijíždíme kmému domu, vyjádří mi soustrast. Sice ho slyším, ale jde to mimo mě. Vpotácím se do bytu, skopnu boty, servu ze sebe podprsenku, vykloktám si ústní vodou asvalím se na postel. Chvíli pláču, hlasitými kvílivými vzlyky se ze sebe snažím dostat tu příšernou drásavou energii apo jednom melatoninu advou esognech se mi pak podaří usnout.


    Vmém batůžku, pohozeném na podlaze upostele, zatím jako pytel žhavých uhlíků leží Athenin rukopis.
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