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  Môjmu Samovi


  akaždému na svete, kto sa potrebuje


  cítiť oniečo menej sám


  Predslov


  TENTO PRÍBEH ROZKLADÁ kúsky môjho srdca naširoko po papieri. Plynie zperspektívy vševedúceho rozprávača aje sondou do priateľstva, hriechu, choroby, lásky ado všetkého, čo nás robí ľuďmi.


  Tieto stránky sú plné skutočných spomienok, ktoré dostali podobu rôznych postáv, podobných miest atých istých myšlienok. Je dôležité spomenúť, že technické aspekty chorôb vtomto románe podávam fiktívne, preto sa nemajú analyzovať zmedicínskeho hľadiska.


  Vtomto príbehu sa vyskytuje domáce násilie, poruchy príjmu potravy, intenzívna fyzická šikana, sebapoškodzovanie, samovražda, znásilnenie, depresia, úzkosť adrastické opisy chorôb.


  Autoimunitné ochorenia sú pri pohľade zvonka zradné aešte zradnejšie sú na základe vnútornej skúsenosti. Nachádzajú sa vširokom spektre od chronického ochorenia po smrteľné. Veľká väčšina ľudí sautoimunitným ochorením môže očakávať, že prežije normálny život. Malá menšina nie.


  Tento príbeh je pre obe skupiny. Je pre všetkých tých, ktorí poznajú osamelosť, apre všetkých tých, čo sa hľadajú.


  Dúfam, že tak ako ja ivy vSam, Hikari, Neovi, Sony aCoeurovi nájdete kúsok seba.


  predtým


  LÁSKA MÔJHO ŽIVOTA chce zomrieť.


  Povedať niečo také nahlas je tragické. Nie. Možno nie tragické. Možno len nefér. No myslím si, že keď začnete čítať tento príbeh, zistíte, že tragédia anespravodlivosť zväčša spadajú do tej istej kategórie.


  Lebo predtým, ako sa láska môjho života rozhodla, že už nechce žiť, povedala mi, že hviezdy patria nám. Boli sme spolu každý večer, telá sme mali jemne prepletené na drsných strešných škridliciach aučili sme sa naspamäť obrazce na oblohe. Takže ešte aj keď chradol ajeho telo bolo čoraz mŕtvejšie, verila som, že naše hviezdy mu dajú vieru. Verila som, že kým dokáže zdvihnúť pohľad apresvedčiť sa, že nespadli, udržia ho nažive.


  Dnes večer spolu stojíme na moste. Pod nami prúdi čierna rieka apouličné lampy vrhajú zlatistú svätožiaru na naše skrehnuté prsty.


  „Hneváš sa na mňa?“ spýtam sa, lebo dnes mu hovorím pravdu. Vravím mu pravdu osebe, pravdu, ktorú nevie nik, tajomstvo, ktoré ma odlišuje od každého, koho pozná. Hodím mu to na krk ako laso, ako záchranný povraz, ktorý mu má zabrániť, aby urobil ten posledný krok do tmy.


  Pokrúti hlavou achytí sa zábradlia. „Len som zvedavý.“ Tie žltožiarivé oči, ktoré ma vždy polapili, nájdu moje oči. „Aké to je? Byť tebou?“


  „Cítim sa ako zlodejka,“ poviem. „Lebo toto telo nie je vskutočnosti moje.“


  Priznania bývajú príkre akapitulujúce, no moje sú jemné. Pravda otom, kto som, nedáva zmysel, no nemusí ho dávať. On to vie. Je chorý od narodenia. Choroba človeka naučí, že dôvody sú len úbohé pokusy ovysvetlenie nešťastia. Poskytnú vám ilúziu prečo, no prečo je hlasné asmrť tichá.


  „Veríš mi?“ spýtam sa.


  Prikývne.


  „Aj tak ma ľúbiš?“


  „Jasné, že ťa stále ľúbim,“ vzdychne, priloží dlaň na moje líce aprejde mi po ňom palcom.


  Usmejem sa.


  Žijeme zlásky. Láska znás urobila simulantov.


  Vdetstve sme predstierali, že nemocnica je hrad amy sme rytieri. Na stráži sme hrávali karty aon ma zakaždým nechal vyhrať. Jedávali sme na prízemí aon pritom vymýšľal príbehy ookoloidúcom plebse vžupanoch. Spávali sme vjednej posteli aon mi šepkal odobrodružstvách, ktoré nás čakajú za hradnými múrmi. Potom ma pobozkal, lebo sme boli sami apatrili sme jeden druhému, avšetko bolo vporiadku.


  Museli sme predstierať.


  Bol iba riedky vzduch. Preto sa jeho pľúca nedokázali nadýchnuť. Vten deň bol skrátka smutný. Preto jeho srdce nevládalo biť samo. Boli sme len unavení. Preto jeho svalstvo nevydržalo aspadol, keď som ho objímala.


  Celý náš spoločný život sme sa pretvarovali. Keď sa však človek pretvaruje pridlho, urazená realita sa jedným či druhým spôsobom pripomenie.


  Dnes večer sme sa nepohodli. Pohádali sme sa ako nikdy predtým aktomuto mostu prišiel podľa mňa sám, aby predo mnou unikol. Neviem. Keď už je moje tajomstvo vonku aon vie kto, čo som, náš hnev vyšumí, akoby driemal vboľavom svale, ktorý sa už hojí.


  Strasiem sa aon mi prehodí cez plecia svoj kabát. Jeho ruky mi vkĺznu pod paže apritiahne si ma ksebe. Zaborím sa do jeho tepla. Našu siluetu prerušujú iba biele bodky padajúce na tento výjav.


  „Padajú hviezdy?“ spýtam sa.


  „To je sneh,“ šepne. Chvejúc sa od smiechu, prebehne mi rukami po chrbte. „Iba sneh.“


  Chladivý ajemný sneh padá kmojim perám.


  „Aj sneh nám patrí?“ chcem vedieť.


  „Áno,“ povie pri mojom krku. „Patrí nám všetko.“


  „Ďakujem ti.“ Prstami sa mu vnorím do vlasov. „Za to všetko.“


  „Ja ďakujem tebe.“ Hrdlo mu driape bolesť. Pritisne sa ku mne ešte mocnejšie, akoby vo mne mohol zmiznúť. „Za to, že za tým chcem ísť.“


  Pokúsi sa znova zasmiať, no nie je to ten istý smiech, ktorý som vždy milovala. Taký smiech sa ozýva. Takým smiechom som ho rozosmiala, keď ležal sihlami vžilách. Keď mi stískal ruku, lebo sa zúfalo chcel držať niečoho skutočného. Teraz je jeho smiech monotónny. Namiesto toho, aby postupne odznel, skončí sa náhle.


  „Láska moja,“ poviem, hlas mi zlyháva. „Prečo si prišiel ktomuto mostu?“


  Pouličná lampa zabliká. Hviezdy začínajú naliehavo padať. Do nášho výjavu sa vkráda tma, pohlcuje okraje svätožiary.


  Zatne sánku. Privrie oči, lebo sneh mu vyvoláva slzy.


  „Mrzí ma to, moja sladká Sam,“ povie, dych sa mu zasekne aprstami zovrie kabát na mojom chrbte ako plachtu. „Kiežby som sa stebou vládal ďalej pretvarovať!“


  Náš hrad stojí za nami anačúva. On plače na mojom pleci aja cítim každý okamih, keď otvoril oči napriek tomu, že som si myslela, že ich už neotvorí. Cítim úsmevy, ktoré sme si vymenili, keď sa smrť znova aznova rozhodla, že mi ho vráti.


  Preto sa zmôžem len na šepot. „Nerozumiem.“


  Pritlačí si čelo kmôjmu čelu, slzy mu vypaľujú cestičky do zmrznutých líc anamiesto jeho objatia pocítim strach, ktorý priveľmi dobre poznám.


  „Som šťastný, že si mi prezradila svoje tajomstvo,“ povie avjamke úsmevu sa mu zachytávajú slzy. „Som šťastný, že budeš žiť, aj keď ja už nebudem.“


  Pobozká ma, medzi našimi perami sa mieša sneh asoľ.


  Pobozká ma, akoby to malo byť naposledy.


  „Nezabudni na mňa,“ povie. „Anezabúdaj, že to, že hviezdy spadli, neznamená, že nestáli za želanie.“


  „Nerozumiem,“ poviem, no už je po bozku.


  Už sa nedotýka mojej tváre. Už sa otočil aodchádza. Znova sa za ním načiahnem, chcem si sním prepliesť prsty, stiahnuť ho naspäť ako vždy. Miesto mňa ho však za ruku chytí smrť.


  „Počkaj!“ Jeho stopy maže bieloba. „Počkaj!“


  Nepočuje ma. Počuje len noc volajúcu zdruhej strany mosta, sľubujúcu pokoj.


  „Počkaj…! Prosím…!“ Napokon sa rozplačem, lebo čo ako chcem, nedokážem ísť za ním.


  Obrys našich spomienok zbledne azmizne zo svetla pouličnej lampy kamsi do tieňov.


  „Nie, nemôžeš… ešte nesmieš ísť…!“ krútim hlavou. „Nemôžeš odísť… ty –“


  Ty.


  Moje svetlo, moja láska, môj zmysel!


  „Zomrieš.“


  Medzi rebrami ma pichá strach. Ničí mi telo, pľúca, srdce.


  Keď ho tma pohltí úplne celého, realita príde zožať svoju úrodu abolesť je vjej ruke ťažká ako kosa.


  Sneh sa zmení na búrku. Snažím sa pozbierať ten tancujúci mihot do dlaní anejako ho vrátiť späť oblohe. Padnem na kolená, ktoré ma pália od mrazu. Môj hrad ma ľútostivo sleduje. Moje slzy pršia do rieky, moje fikanie sa mení na vzlyky aspomienky sa premieňajú vnič.


  Moje hviezdy padajú.


  Aja ich nedokážem zachrániť.


  1


  oči so žltými plamienkami


  roky po tom…


  KEĎ ZOMREL, STALA som sa niekým iným.


  Kedysi som onás snívala. Myslela som si, že vtých žltožiarivých očiach sa skrýva budúcnosť, sktorou môžem rátať. Budúcnosť nie je nikdy istá. Nič vás to nenaučí lepšie, než vidieť svojho milovaného odísť.


  Nič vás to nenaučí lepšie, než keď vyrastáte vnemocnici.


  Ten stály biely šum vás drží pri zmysloch. Predbiehajú vás nosidlá apersonál kráča vo vymedzených pruhoch ako na nejakej nemocničnej diaľnici. Okrem toho váš výkon trestu dopĺňa nemastné-neslané jedlo anudná, nevkusná výzdoba. To je vlastne všetko, čím nemocnica je. Nie je to miesto, kde sa má človeku polepšiť, kde ho majú liečiť, ale miesto, kde má čakať.


  Predstavte si, že máte kzápästiu pripevnenú bombu. Vydáva zvuk. Ako monitor srdca. Dňom inocou. Je to odpočítavanie. Odpočítavanie, ktoré mimochodom nevidno. Pozrite sa na svoju bombu, zdvihnite ju ako náramkové hodinky. Vráti sa vám len blikajúce červené svetielko ato štekavé pípanie. Pripomienky toho, že tá bomba raz vybuchne. Akurát neviete kedy.


  Také je čakanie na smrť.


  Vžilách vám prúdi bomba zvaná choroba.


  Nemôžete si ju odopnúť. Nemôžete ju zničiť. Aani od nej utiecť.


  Čas, choroba asmrť sú smutní montéri. Sobľubou vytvárajú slučky zo strachu amilujú hry. Ich nástrojmi sú tiene. Nepríjemnými prstami vás chytia za plece azvábia do tmy, kde si vezmú vaše telo amyseľ arobia si snimi, čo sa im zachce.


  Čas, choroba asmrť sú najväčší zlodeji na svete.


  Alebo aspoň boli.


  Pokým sme neprišli my. Štyria kamaráti, čo neveria na bomby.


  


  ______


  


  Keď mi Sony vtrhla do života, neležala na posteli, ale kopala do automatu, ktorý ju okradol očokoládu. Len čo ma zbadala, jej frustrácia vyprchala ana studenej dlažbe nemocničnej chodby sme sa podelili otú hroznú čokoládu aosvoje nereálne sny. Hoci som to vtedy ešte nevedela, prežila oveľa ťažšiu stratu, než je strata polovice pľúc. Sohnivočervenými vlasmi aespritom slobody je naším gladiátorom, najudatnejším zlodejom, akého poznám.


  Coeur je oveľa pokojnejšie stvorenie. Je naším svalom, večne previnilým svalom. Jeho mama je Francúzka aotec Haiťan, obaja neskromní pri vymýšľaní mien. Coeur znamená srdce, no Céčkovo srdce je poškodené. Doslova. Avšak to srdce, čo má vduši, má spomedzi nás najväčšie. Vnašej skupinke je milovníkom anajhorším zlodejom.


  Neo je spisovateľ, zatrpknutý básnik. Na rozdiel od Sony je mlčanlivý ana rozdiel od Céčka nepozná zľutovanie. Má krehkú chrbticu, no vynahrádza si to slovami. Je chudý anízky, až tak, že ho voláme bábo, ikeď na dieťa sa vie riadne rozčertiť. Som si istá, že sa nikdy vživote neusmial. Poznám ho najdlhšie, atak viem, že jeho zachmúrenosť azlomyseľnosť je len ochranná maska. Zároveň je aj najmúdrejším človekom, ktorého poznám – všímavý, tvorivý anezlomný –, aon je ten, kto plánuje azaznamenáva naše veľké zlodejské výkony. Tvrdí, že ja aSony sme extrovertky, ktoré ho uniesli aprinútili, aby sa snimi kamarátil. Ja však viem, že on si tajne našu spoločnosť užíva. Kým človek nenájde vnemocnici svojich ľudí, je mu smutno.


  Neo, Sony aCéčko chodia do nemocnice už roky.


  Keď idú domov, nezostanú tam dlho. Choroba je nenásytná. Berie si zvás kúsok po kúsku, až viac neviete, kto ste. Neo, Céčko aSony sa mimo týchto múrov už nespoznávajú.


  Bez ohľadu na to, či je človek chorý alebo nie, zokien sa vnoci stanú zrkadlá. Moji kamaráti vnich vminulosti videli mŕtvoly: kostry bez mäsa sorgánmi vypadávajúcimi zhrudného koša, krvácajúce ústa. Triasli sa pri tej predzvesti aprstami prechádzali po hypnotizujúcom povrchu okna. Do života im zasiahli diagnózy, tabletky, ihly atoľko nových zrkadiel, na ktoré vôbec nemali natrafiť. Obraz na skle sa stal ich realitou.


  Takže namiesto toho, aby kamaráti spoznali svoje nové verzie zmenené nemocničnými posteľami akošeľami, radšej vypli svetlo. Vyšli po schodoch astretli sa na streche. Prstami prechádzali po oblohe, nič im nebránilo dotknúť sa hviezd.


  Vzdorovali.


  Mali by sme, skrátka, všetko ukradnúť, povedala Sony. Ešte aj splameňom na minime bola odvážna. Vezmime pred odchodom všetko, čo sa dá.


  Všetko? spýtal sa Céčko.


  Všetko.


  Všetko, to je dlhý zoznam, ozval sa Neo.


  Ukradli vám život, povedala som. Prečo si niečo zneho neukradnete naspäť?


  Vten deň sa zrodil náš zoznam cieľov. No zatiaľ nám ešte nepatrí všetko.
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