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  NEPRESTALA SOM poskytovať ručný servis preto, že by som vňom nebola bývala dobrá. Prestala som s ním preto, lebo som bola špičková.


  Tri roky som bola najlepšia vcelej metropolitnej oblasti New Yorku. Základom úspechu vmojom fachu je zbytočne nešpekulovať. Ak venujete priveľkú pozornosť technike, ak začnete uvažovať orytme a tlaku, unikne vám podstata. Psychickej príprave sa treba venovať predtým, potom stačí vypojiť mozog aspoľahnúť sa na inštinkt.


  Dá sa to dá prirovnať k odpáleniu golfovej loptičky.


  Obšťastňovala som zákazníkov šesť dní vtýž­dni bez obednej prestávky – astále som bola vjednom kole. Raz za rok som si vybrala dvojtýždňovú dovolenku anikdy som nepracovala vo sviatok – sviatočné dlaňovky neprinášajú veľa radosti. Ak sa nemýlim, za tri roky som ich absolvovala 23546. Preto nepočúvajte tú kravu Shardelle, keď tvrdí, že som vypadla zo kšeftu pre nedostatok talentu.


  Vypadla som, lebo ak za tri roky absolvujete 23546 čísel, ste zrelí nakarpálny tunelový syndróm.


  Kusvojej profesii som dospela poctivo. Výstižnejšie bude azda spojenie prirodzeným vývojom. Nikdy vživote som nekonala ktovieako čestne. Vyrastala som vcentre mesta pod dozorom jednookej matky (úvodná veta vmojich pamätiach), neveľmi úctyhodnej ženy. Nedrogovala ani nepila, no nemala ani šajn opracovných návykoch. Väčšiu leňošku som nepoznala. Dvakrát týždenne sme vymetali ulice vcentre ažobrali. Keďže mame bola poctivosť proti srsti, aj v tomto mala vlastnú stratégiu. Vyzbieraťv čo najkratšom čase čo najviac prachov, aby sme sa mohli ponáhľať domov, pochutnávať si na zebrových koláčikoch apozerať znášho preležaného fľakatého matraca reality šou zo súdnej siene v telke. (To mi zdetstva utkvelo najväčšmi vpamäti: fľaky. Netušila som, akej farby má mama oko, zato som vedela, že fľak na našom zodratom koberci je tmavo­hnedý,fľaky na strope svetlooranžové ana stene krikľavožlté ako šťanka po opici.)


  Smamou sme sa zakaždým primerane nahodili. Ona si vzala až okato striedme, decentné bavlnené šaty, mňa navliekla do toho, čo jej prišlo pod ruku, zvyčajne do šiat, z ktorých som už vyrástla. Vysedávali sme na lavičke ahľadali povoľné typy. Jednoduchá taktika. Najvhodnejší sú ľudia, čo sa privezú na omšu do mesta autobusom. Domáci vás jed­noducho pošlú do kostola. Tí druhí obyčajne neodolajú nutkaniu pomôcť, nehovoriac ojedno­okej žene adieťati snafúknutým bruškom. Druhou najlepšou možnosťou sú ženy vo dvojici. Ak je žena sama, väčšinou pridá do kroku, ženy v skupinke treba nalamovať dlhšie. Tretiu šancu predstavuje žena súprimnou, otvorenou tvárou. Žena, ktorej sa spýtate na ulici, ako sa niekam dostanete, koľko je ho­dín, utej máte nádej. Takisto u mladých mužov sbradou alebo gitarou. Nikdy nepristavujte chla­pa vobleku. Toto pravidlo má všeobecnú platnosť, obyčajne sú to hajzli. Vyhýbajte sa aj tým, čo nosia prsteň na palci. Ktovieprečo, chlap sprsteňom je väčšinou škrob.


  Atí, ktorých sme oslovili? Nehovorili sme im úlovok, korisť ani obeť. Hovorili sme im Tony, tak sa volal môj otec, ktorýnikdy nevedel nikomu povedať nie. (Hoci mame to určite povedal aspoň raz – keď ho prosila, aby ju neopúšťal.)


  Ak pristavíte Tonyho, do dvoch sekúnd je vám jasné, akú taktiku máte použiť. Niektorí chcú mať celú nepríjemnosť čím prv za sebou – berú to ako prepadnutie. Vtedy spustíte: „Potrebujemepeniazenajedlonemátedákedrobné?“ Ďalší sa vyžívajú vo vašom nešťastí. Dajú vám peniaze, iba ak dosiahnete, aby sa cítili lepšie, ačím srdcervúcejší je váš príbeh, tým väčšmi ich blaží pri srdci, že vám pomáhajú, ao to viac znich vytiahnete. Nezazlievam im to. Ak ide niekto do divadla, chce sa zabaviť.


  Mama vyrastala na farme vo vnútrozemí štátu. Matka jej zomrela pri pôrode; otec pestoval sóju astaral sa odcérinu výchovu, ak mu ešte zostala energia. Prišla sem študovať, ale otec dostal rakovinu, museli predať farmu, všetko šlo do hája amusela nechať školu. Tri roky pracovala ako čašníčka, potom prišla na svet dcérka, otec dieťaťa ich opustil… Azrazu sa stala jednou znich. Jednou znajbiednejších. Nie je na to hrdá…


  Atak ďalej a podobne. To bol úvod. Na ten sa dá ľahko nadviazať – či už tak alebo onak. Človek hneď vytušil, či si dotyčný túži vypočuť dajakú ošúchanú povedačku. Ak áno, stala sa zo mňa talentovaná vzorná študentka na akreditovanej škole ďaleko odtiaľto (bola to náhodou pravda, hoci o tú nejde) amama potrebovala iba prachy „na cestu“, aby som sa tam dostala (v skutočnosti som cestovala tromi autobusmi za vlastné). Ak potenciálny dobrodinec prahol po príbehu zatracujúcom celý poondiaty systém, nečakane mi zistili dáke málo známe ochorenie (pomenovali sme ho podľa niektorého ztých chruňov, čo s nimi mama randila – Todd-Tychonov syndróm, Gregory-Mitchellova choroba) avýdavky na zdravotnú starostlivosť nás priviedli na mizinu.


  Mama bola prešibaná, no lenivá ako voš. Ja som rúbala vyššie. Nechýbala mi energia ani výdrž anemala som nijakú hrdosť. Vo veku trinástich rokov som vyžobrala oniekoľko stoviek dolárov za deň viac ako ona, akeď som dovŕšila šestnásť, odišla som zdomu, od fľakov atelky (áno, nechala som aj strednú školu) apostavila som sa na vlastné. Ráno som vyrazila do mesta ažobrala som šesť hodín. Vedela som, koho osloviť, ako dlho to má trvať ačo presne povedať. Nepoznala som hanbu. Jednoduchá transakcia: pomôžete niekomu, aby sa cítil dobre, azaplatí vám za to.


  Je vám teda jasné, ako som dospela kdlaňovkám ako k svojej prirodzenej profesii.


  Spiritual Palms (Duchovné dlane, za názov nemôžem, nezrodil sa vmojej hlave) bolo vmodernej štvrti na západ od centra. Tarotové karty akrištáľové gule vpredu, ilegálny mäkký sex vzadu. Prihlásila som sa na inzerát na miesto recepčnej. Vysvitlo, že „recepčná“ znamená „prostitútka“. Moja šéfka Viveca je bývalá prostitútka ateraz bona fide veštkyňa, čo číta zdlane. (Aj keď Viveca nie je pravé meno – vskutočnosti sa volá Jennifer –, kto by už uveril, že dajaká Jennifer vidí do jeho budúcnosti? Jennifer mu môže akurát poradiť, aké topánky si má kúpiť, aby vyzeral k svetu, alebo aký farmársky trh sa oplatí navštíviť, ale rozhodne by nemala čítať zruky). Viveca zamestnáva niekoľko veštkýň vprednej časti podniku astará sa obiznis vútulnej izbietke vzadu. Pripomína lekársku ambulan­ciu: sú tam papierové uteráky, dezinfekčné prostriedky ajvyšetrovací stôl. Dievčatá ju okrášlili lampami zahalenými šatkami, potpourri avankúšikmi sflitrami – všetkým, čo sa páči prostoduchým naivkám. Chcem povedať, že keby som bola chlap, ktorý chce zaplatiť dievčaťu za to, že ho „urobí“, nevojde dnu so slovami: „Panebože, ako báječne tu vonia čerstvá štrúdľa amuškát…! Rýchlo ma chyť za vtáka!“ Ja by som tam vošla bez zbytočných drístov – ako väčšina našich zákazníkov.


  Muži, ktorí knám chodia kvôli dlaňovkám, sú svojrázne typy. (U nás poskytujeme len ručný servis, teda aspoň ja – vtrestnom registri mám záznam, niekoľko smiešnych malých krádeží vobdobí od svojich osemnástich do dvadsiatich rokov, pre ten nikdy nedostanem slušný flek, nepotrebujem ho rozšíriť ešte aj onelegálnu prostitúciu.) Sú celkom iní ako tí, čo si chcú iba zatrtkať alebo sa im zažiadalo sexu. Aj keď sa nájdu takí, pre ktorých je môj repertoár len úvodom kpohlavnému aktu. No mala som kopu stálych klientov a nikdy im nešlo oviac ako ovyhonenie. Pri tom s nimi nikto nevypečie. Buď sa boja, že sa nakazia, alebo nemajú odvahu žiadať viac. Zvyčajne sú to nervózni muži pod tlakom, občas so stredným postavením, no väčšinou na bezvýznamných postoch. Netvrdím, iba hádam. Majú radi atraktívne ženy, ale nie šľapky. Napríklad, bežne nosím okuliare, no vzadu si ich odkladám, lebo pôsobia rozptyľujúco – moh­li by ma podozrievať, že sa na nich chystám vyrukovať súlohou Sexi knihovníčky. Taký chlap nepokojne čaká na prvé tóny piesne blues-rockovej skupiny ZZ Top, akeď konečne zaznejú, vôbec ich nevníma v nepríjemnej obave, že sa začnem hrať na Sexi knihovníčku. Nevie sa uvoľniť,všetko trvá dlhšie, ako je obom stranám milé.


  Moji kunčafti chcú, aby som bola ústretová aprívetivá, nie však slabá. Chcú výmenný obchod. Služba aplatba. Vymeníte si pár zdvorilých slov opočasí čišportových tímoch, ktorým fandia. Obyčajne sa usilujem vymyslieť nejaký intímny vtip, ktorému rozumieme len my dvaja, lebo ho môžem zopakovať pri našom ďalšom stretnutí – dôverný žartík ako symbol priateľstva si nevyžaduje takú námahu ako skutočné priateľstvo. Napríklad: Vidím, že nastala sezóna ja­hôd alebo Potrebujeme väčší čln (uvádzam vtipy, ktoré používam naozaj), aľady sú prelomené. Necítia sa už ako vyvrheli, sme kamoši, nastolila sa správna atmosféra aide sa na vec.


  Určite by bolo fajn pracovať vo dne avidieť úsmev na tvári väčšiny zákazníkov. Viem, zmojich úst to znie nepresvedčivo, ale vravím pravdu. Verte mi, že by som radšej robila v kníhkupectve, no nemala by som istotu, že neprídem oprácu. Knihy môžu byť len dočasné, penisy sú tu stále.


  Háčik bol vtom, že ma začalo trápiť zápästie. Na prahu tridsiatky som mala zápästie osemdesiatničky. Viveca somnou súcitila. Nemá veľa verných zamestnankýň, ako som ja. Ináč by jej nenapadlo, že páska na zápästí môže byť aj rajcovná. Suchý zips vydáva nepríjemný zvuk, keď si ju odlepujete. Atak raz prišla za mnou dozadu. Je to žena ako vojnová loď, podobná chobotnici – samé koráliky, povievajúce volániky ašatky – sprevádzaná prenikavou vôňou kolínskej. Odtieň jej odfarbených vlasov pripomína ovocný punč, no dušuje sa, že je prirodzený. (Viveca: najmladšie dieťa vrodine žijúcej zruky do úst, milované, ale nie rozmaznané; zhovievavá voči ľuďom, ktorých má rada; vykrikuje pri reklamných spotoch. To je len môj odhad.)


  „Nemáš náhodou jasnovidecké schopnosti, Kockáčka?“ pýta sa. Volá ma Kockáčka, lebo no­sím okuliare, čítam acez obednú prestávku jem jogurt. Nie som žiadny génius, iba by som chcela byť. Nedokončila som školu, som len samouk. (Nie je to oplzlé slovo, môžete si ho vyhľadať.) Čítam. Uvažujem. Chýba mi však formálne vzde­lanie. Preto si nahováram, že som bystrejšia ako všetci ostatní vmojom okolí, ale keby som sa ocitla vspoločnosti naozaj múdrych,vzdelaných ľudí – tých, čo študovali na univerzite, popíjali víno avedia po latinsky –, unudila by som ich na smrť. Je to osamelá cesta životom. Atak nosím svoju prezývku ako medailu cti. Raz azda nebudem nudiť tých naozaj múdrych ľudí. Otázka znie, kde ich nájsť.


  „Jasnovidecké schopnosti? Nie.“


  „Alebo vizionárske… Nemala si niekedy vízie?“


  „Nie.“ Podľa mňa boli všetky tie nezmysly ako vízie a veštenie iba pre hlupákov, ako vravievala moja mama. Naozaj pochádzala zfarmy vo vnútrozemí, tá časť sedela.


  Viveca sa prestala hrať skorálikmi.


  „Chcem ti pomôcť, aby si sa tu udržala, Kockáčka.“
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