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    Předehra


    


    Haló. Aještě jednou haló.


    Jde opoměrně rozumný způsob, jak začít jakoukoli autobiografii, ale vnašem případě se to opravdu hodí, protože „haló“ bylo první záměrně nahrané slovo.


    Stalo se to vroce 1877, kdy se Thomas Edison snažil vylepšit telefon, nový vynález A. G. Bella. Rozhodl se, že místo kousku železa, které použil Bell, použije za membránou reproduktoru krátkou jehlu. Edison to později popsal takto: „Zpíval jsem do mluvítka telefonu avibracemi hlasu mě do prstu píchala ocelová jehlička. To mi vnuklo nápad. Kdybych dokázal zaznamenat pohyb jehly apotom jehlu nechat sledovat povrch, do kterého byly vibrace zaznamenány, neviděl jsem důvod, proč by to nemohlo mluvit.“


    Edison měl pravdu. Pod jehlu položil proužek povoskovaného papíru azvolal „haló“. Když jehla přejela přes papír podruhé, světe, div se, ozvalo se „haló“. Nešlo sice okvadrofonní zvuk, ale byl to začátek. Později toho roku si nechal patentovat fonograf. Nahrávaná stopa se zaznamenávala na hliníkovou fólii natočenou na válečku. Edison dokázal, že to funguje, azvěčnil říkanku ,Mary had alittle lamb‘. Tak se zrodil nahrávací průmysl.


    Dnes, osto let později, můžeme konstatovat, že historie nahrávání se dá téměř přesně rozdělit na čtvrtstaletí.


    Pro prvních dvacet pět let, do přelomu 19. a20. století, byla příznačná horečná celosvětová snaha, jak efektivně představit novou hračku široké veřejnosti. Během této doby Emile Berliner vynalezl plochou gramofonovou desku, jak ji známe dnes, apřístroj, který pojmenoval gramofon.


    První průlom přišel vroce 1901 spříchodem kruhových desek vyrobených zpevného termoplastu avroce 1904, kdy byla poprvé vyrobena oboustranná deska. Tím začalo druhé čtvrtstoletí, které by se dalo nazývat akustické. Když bylo možné zvuk úspěšně reprodukovat, tak se hledalo, jak vylepšit techniku nahrávání ireprodukce záznamu. Mnoho energie si vyžádalo například hledání co nejlepšího tvaru ozvučné trouby, jak teoreticky, tak prakticky, neboť její velikost atvar měly významný podíl na kvalitě reprodukce.


    Stále se jednalo omechanický přenos, ato až do roku 1925, kdy vpravý čas začala elektrická éra nahrávání. Místo membrány, která aktivovala jehlu, se vibrace měnily velektrické impulzy, které předávaly informaci jehle. Při přehrávání desky se použil stejný postup zpětně.


    Následujících dvacet pět let byly tyto technologie vylepšovány arozvíjeny, až do roku 1950, kdy do nahrávacího průmyslu vstoupil mladý anevinný George Martin. Přesně vtéto době začala čtvrtá etapa, etapa elektronického nahrávání. Měl jsem štěstí. Bůh mi to načasoval úplně přesně. Ato je důvod, proč je tato kniha mimo jiné také příběhem pětadvaceti let historie nahrávání.


    Je zajímavé, že po pětadvaceti letech opět začne nová doba. Vdobě, kdy píšu tuto knihu, končí čtvrtstoletí zaznamenávání hudby na pás avdobě, kdy si tuto knížku pravděpodobně čtete, probíhá éra digitálního záznamu. Otom se dozvíte vposlední kapitole.


    


    George Martin

  


  
    1 Klasický úvod


    


    Uucha mi naléhavě řinčel telefon. Vzbudil jsem se. Měl jsem pocit, že to není nejlepší způsob, jak začít nový den, ať je to kdykoli. Chvilku jsem přemýšlel, kde to vlastně jsem, apak jsem si vzpomněl, že jsem vhotelovém pokoji vPaříži aže není ráno, ale půlnoc.


    Nejdřív jsem musel ukončit to pekelné zvonění, natáhl jsem se po telefonu azamumlal směrem do mluvítka ospalé apochybovačné „haló“.


    „Georgi, omlouvám se, že tě budím, ale musím ti říct jednu novinku.“


    Hlas Briana Epsteina zněl nadšeně atrochu přiopile. Zdálo se mi, že je moc brzo na to, aby byl vtomhle stavu, ale hned jsem pochopil proč.


    „Nechal jsem kluky slavit, jsou nadšení jako já,“ řekl ana okamžik se odmlčel, aby udělal prostor pro dramatickou pauzu. Nic jsem neříkal. Bylo příliš brzy ráno nebo příliš pozdě vnoci, abych dokázal zformulovat nějakou větu. Apak to zněj vypadlo.


    „Příští týden budeme vamerickém žebříčku číslo jedna. Už je to jasný. Právě jsem mluvil slidmi vNew Yorku.“


    Takže otohle šlo. Konečně jsme to dokázali. Díky písničce ‚IWant to Hold your Hand‘. Po roce dřiny jsme konečně prorazili zdi největšího hudebního trhu na světě.


    Na spánek jsem úplně zapomněl. Nebylo to těžké. Minulý rok byl spánek vzácností. Ležel jsem vposteli apřemýšlel jsem, co se stalo aco možná přijde.


    Ale vten moment šlo aktuálně odva důvody, proč jsem přijel sBeatles do Paříže. Zaprvé je čekal debut vpařížské Olympii ajá jsem chtěl být utoho. Druhým důvodem bylo natočit sBeatles rychlou nahrávku vpařížském studiu EMI.


    Na konci roku 1963 jsme dobyli Anglii, přinejmenším co se hudby týče. Pak Ameriku ateď jsme se snažili prosadit vEvropě. Lidé zEMI vNěmecku, hnáni zřejmě nadšeným patriotismem – kdo ví? –, trvali na to, že Beatles nebudou mít velké prodeje, pokud nenatočí písničku nazpívanou vněmčině. Kluci si mysleli, že je to nesmysl, aani já jsem tomu nevěřil, ale zároveň jsem nechtěl EMI vNěmecku poskytnout výmluvu, proč se desky Beatles neprodávají.


    Po krátké výměně názorů jsem přesvědčil Johna aPaula, aby nahráli ‚She Loves You‘ a‚IWant to Hold Your Hand‘ vněmčině. Texty dodal Němec, který se objevil na nahrávání, aby se ujistil, že mají správný přízvuk. Opřízvuku jsem nevěděl nic, ale bylo mi jasné, že text byl přeložený úplně doslova. ‚Sie liebt dich, ja, ja, ja‘ znělo jako parodie od Petera Sellerse.


    Nahrávání bylo domluveno na den, kdy měli kluci volno mezi zkoušením vOlympii, akdyž jsem přišel do studia, ani jsem nečekal, že přijdou včas. Dochvilnost nebyla jejich silná stránka ani tehdy. Po hodině jsem se rozhodl, že jim zavolám do hotelu.


    Nikdo znich ktelefonu nepřišel. Radši pověřili Neila Aspinala, road manažera, aby telefonát se mnou vyřídil. Neil mi sdělil, že kluci se nakonec rozhodli, že písničky nahrát nechtějí aže nepřijdou.


    Říct, že jsem byl naštvaný, by bylo jako popsat Everest jako poměrně velký kopec. „Řekni jim,“ řval jsem na Neila červenající se pařížskou telefonní linkou, „řekni jim, že jedu rovnou za nimi aže jim od plic povím, co si onich myslím.“


    Třískl jsem telefonem. Bylo to poprvé, kdy se na mě kluci vykašlali. Hlavně mě vytočilo, že neměli odvahu říct mi to sami. Uháněl jsem zpátky do hotelu Geroges Cinq, kde měli extravagantní apartmá, avrazil jsem do pokoje. Přede mnou se odehrávala scéna jako zLewise Carrolla. Jediný, kdo chyběl, byl bílý králík. John, Paul, George, Ringo, Neil Aspinall ajeho asistent Mal Evans seděli udlouhého stolu, vjehož středu se vyjímala Jane Asherová, půvabná Alenka sdlouhými zlatými vlasy. Jakmile jsem vešel, živý obraz vybuchl. Beatles se rozprchli všemi směry schovat se za pohovkou, vpolštářích, za pianem, všude, kde to šlo.


    „Vy mizerové,“ křičel jsem, „je mi jedno, jestli něco nahráváte, nebo ne, ale vadí mi vaše neomalené chování!“


    Beatles jeden po druhém vylézali ze svých úkrytů, vypadali jako malí zlobiví školáčci arozpačitě se usmívali. Ozvalo si sborové zamumlání: „Promiň, Georgi.“ Pokud chtěli vyvolat dojem, že jsou to roztomilí hoši, což se jim dokonale podařilo, nebylo možné se déle zlobit. Za chvíli jsem vychladl apřipojil se kčajovému dýchánku, ovšem těžko říct, vjaké roli – asi jako Šílený kloboučník.


    Následující den jsme písničky nahráli. Samozřejmě že měli pravdu. Desky Beatles vangličtině se prodávaly po milionech na celém světě včetně Německa. Beatles od té doby žádnou nahrávku vcizím jazyce nenatočili.


    Anebylo to nutné především proto, že dobyli Ameriku. Jak byl tento okamžik na hony vzdálený od chvíle, kdy jsem poprvé položil rozechvělý prstík na c 1.


    


    Klavír jsme dostali, když mi bylo asi šest. Okamžitě jsem se do něj zamiloval avyluzoval na něj zvuky.


    Klavír byl tehdy něčím, čím se později stala televize. Nebyl jen kusem nábytku, ale centrem rodinných setkání. Klavír jsme získali díky strýci Cyrilovi, který na něj uměl. Byl to právě on, kdo hrával na piano na večírcích.


    OVánocích se naše rodina, asi třicet lidí, sešla ubabičky vLondýně, vHolloway. Na rodinných setkáních babička recitovala strašidelné básně, například ozelených očích malého žlutého bůžka apodobně, moji strýčkové zpívali kousky zoperety Pouštní píseň aod všech vnoučat se očekávalo, že něco předvedou, zatancují taneček nebo zarecitují básničku. Na mně bylo zahrát nějakou melodii na piano.


    Moje sestra Irene, která je otři roky starší, začala brát hodiny klavíru od naší „tetičky“, ve skutečnosti sestry strýcovy manželky. Ajá jsem se rozhodl, že chci také chodit na piano. Když mi bylo osm, přesvědčil jsem své nejbližší, že jsem muzikální, ačkoli oni ne, adosáhl jsem toho, že jsem také mohl chodit na hodiny klavíru. Na osm hodin, abych byl přesný. Po osmi týdnech se moje maminka pohádala sučitelkou adalší lekce jsem dostal až vpubertě.


    Snažil jsem se to tedy pochytit sám, což byl dost krkolomný vstup do hudebního života.


    


    Narodil jsem se vroce 1926, těsně před příchodem velké hospodářské krize, aprvní domov, na který si pamatuji, byl byt vulici Drayton Park, naproti prádelně Sunlight. Říkám tomu byt, ale byly to jen dvě místnosti vnejvyšším patře, nad nimiž byla půda. Elektřinu jsme neměli, jen dvě plynová světla po stranách krbu. Kuchyň jsme neměli, maminka vařila na plynovém vařiči na podestě. Koupelnu jsme neměli, koupali jsme se vplechové vaně.


    Jediný zdroj vody vdomě byl vkruhovém rohovém dřezu vmezipatře ajediný záchod vpřízemí jsme sdíleli sdalšími třemi rodinami, ale alespoň jsme netrpěli nedostatkem nábytku. Tatínek byl tesař avyrobil nám stoly, kredence, skříně, postele apro Irenu apro mě také hračky. Nikdy ale židle. Znějakého důvodu nikdy nevyráběl židle. Tatínek byl vynikající řemeslník amiloval dřevo. Jeho život provázela smyslná láska kdřevu. Jakmile uviděl kus dřeva, zvedl ho, dlouho ho hladil. Ztoho, jak se dřeva dotýkal, měl vysloveně požitek. Byl to prostý muž, ale vjeho rukách se skrýval obrovský talent. Byl to nejčestnější člověk, kterého jsem kdy potkal. Během krize byl osmnáct měsíců bez práce. Nakonec prodával noviny na Cheapside vlondýnském City ajá si pamatuji, že jsem za ním chodil, on stál na mrazu amně ho bylo strašně líto.


    Možná že tu práci dostal díky příbuzným zmaminčiny strany, které jsme vždycky považovali za něco lepšího. Moji strýcové adědeček jezdili vLondýně sdodávkami pro Evening Standard ana tu dobu vydělávali docela slušné peníze. Vždycky jsem je pokládal za své bohaté příbuzné.


    Byl jsem maminčin mazánek. Maminka byla katolička, akdyž mi bylo pět, začal jsem stejně jako moje sestra navštěvovat klášterní školu vHolloway. Otři roky později jsem přestoupil na Základní školu svatého Josefa vHighgate, což znamenalo jezdit tramvají číslo 11 ze zastávky Drayton Park nahoru na Highgate. To na tom bylo asi nejlepší. Vroce 1937, když mi bylo jedenáct, jsem vyhrál stipendium na Střední školu svatého Ignáce na Stamford Hill. Školu řídili jezuité avychloubali se tím, že na škole studoval tehdy populární herec Charles Laughton.


    Odva roky později vypukla válka. Školu evakuovali do Welwyn Garden City, do města, okterém jsem předtím nikdy neslyšel, ale ztoho, co se říkalo, jsem si myslel, že to bude někde daleko vpustině na severu. Tatínek tou dobou obsluhoval stroje na zpracování dřeva ve východním Londýně. Sestra nechala školu azačala pracovat jako úřednice vpojišťovně Sun Life of Canada, která byla evakuována do Bromley vKentu. Protože to vypadalo to, že se celá rodina rozpadne, tak se moji rodiče rozhodli, že mě odeberou zpéče jezuitů avšichni půjdeme za sestrou do Bromley. Tam jsem nastoupil na gymnázium, do kterého oněkolik let později chodil hudebník Peter Frampton.


    Jakkoli se zmého vzdělání stal pohyblivý svátek, můj zájem ohudbu pokračoval nepřerušen. Sám jsem se učil na klavír. Když vás něco zajímá, přijdete tomu na kloub sami, aani nemusíte chodit do knihovny ahledat informace. Klavír je skvělý nástroj, díky němuž se toho dozvíte omuzice spousty, ovztahu mezi tóny apodobně. Pamatuji si, jak jsem byl uvytržení ztoho, že jsem našel nový akord, azvlášť vzpomínám na den, kdy jsem si uvědomil, že akordy vytvářejí přirozený cyklus. Zjistil jsem, jak jím projít ajak se zase vrátit zpět. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale měl jsem štěstí, že jsem měl dar absolutního sluchu, což mi určitě pomohlo. Také jsem přišel na to, že vcelém rozsahu klavíru jsou jen tři zmenšené akordy aže mají různé obraty.


    Začal jsem hrát ,Sen lásky‘ od Liszta, různé věci od Chopina adalší skladby – podle sluchu. Odkud jsem dostal ten dar, opravdu nevím. Nikde vrodině se žádní profesionální muzikanti nevyskytovali. Usoudili, že „George je muzikální, necháme ho, ať hraje dál“.


    Nechci tím říct, že bych vyrůstal vpoušti, co se hudby týče. Ve škole jsme chodili na koncerty Symfonického orchestru BBC sdirigentem Adrianem Boultem avBromley se řada lidí intenzivně věnovala hudbě. Pořádaly se tam taneční zábavy, pamatuji se především na jednu, na kterou přijela zahrát kapela Squadronaires. Potloukal jsem se kolem pódia, akdyž se mě jeden znich zeptal, jestli také nejsem muzikant, chytil jsem příležitost za pačesy anenuceně, ne-li skoro vychloubavě, jsem řekl: „Jo, hraju na piano, podobné věci, co hrajete vy.“


    Předpokládám, že si mysleli, že jde osilácké vytahování nějakého puberťáka aže mě můžou hned vyhodit, ale přesto souhlasili: „Dobrá, jestli si myslíš, že na to máš, pojď azkus to.“ Byla to jediná pobídka, kterou jsem potřeboval, abýt na pódiu ahrát snimi ‚One O‘Clock Jump‘ byl neuvěřitelný pocit.


    Hudba byla celý můj život. Jediné mé další vyžití byl amatérský divadelní spolek nevalné úrovně, který se jmenoval Quavers. Šlo ojednu zaktivit organizovaných církví vBromley. Bavilo mě to. Hráli jsme hry Noëla Cowarda anikoho kromě herců to moc nezajímalo. Odramatickém umění jsem se tam moc nedozvěděl, ale Quavers pořádali taneční zábavy asněkolika přáteli jsme se dohodli, že za tím účelem sestavíme kapelu.


    Pojmenovali jsme se Four Tune Tellers, akdyž jsme rozrostli, přejmenovali jsme se na George Martin and Four Tune Tellers. Byl jsem slavný! Tatínek nám vyrobil stojánky smotivem dvojitého T ahráli jsme standardy od Jeroma Kerna, Cole Portera, skladby typu ‚The Way You Look Tonight‘. Nejoblíbenějším tancem byl quickstep avždycky jsme končili skladbou ‚The Goodnight Waltz‘. Na saxofon hrál Terry Hyland, kterého jsem oněkolik let později potkal vlondýnské Astorii. Pořád hrál na saxofon.


    Náš talent jsme uplatnili dokonce ijinde než na tanečních zábavách sQuavers, takže jsme hráli jednou nebo dvakrát týdně. Za vydělané peníze jsem si vBromley platil hodiny klavíru uSkota, který se jmenoval Urquhart avlastnil úžasné piano značky Bösendorfer.


    Bylo mi patnáct nebo šestnáct. Vté době se naplno probudila má vášeň pro hudbu. Brzy jsem si uvědomil, že mám talent, ačkoli abych byl upřímný, asi jsem měl příliš velké oči. Snil jsem otom, že kdybych měl správné vedení, stane se ze mě nový Rachmaninov. Až později mi došlo, že Rachmaninovovu reputaci nemohl žádný George Martin ohrozit, ale tehdy jsem se viděl jako klasický komponista. Nejvyšší meta, které bych býval mohl dosáhnout, by bylo psaní filmové hudby. Vůbec jsem si neuvědomoval, jak náročná práce to ve skutečnosti je.


    Zatímco jsem fantazíroval ohudební kariéře, přišel čas, abych se rozhodl, co budu dělat. Konec školy. Vstup do života. Když jsem byl ještě ve škole, rodiče se mi snažili vštípit, že je důležité mít zajištěné povolání. Vždycky mi šla dobře matematika akreslení, atak mi maminka navrhla: „Nechceš studovat architekturu?“


    Atatínek mi řekl: „Nechceš dělat úředníka ve státní správě? Nikdy tě nevyhodí zpráce.“ Pro něj to bylo pochopitelně nejdůležitější, protože byl tak dlouho nezaměstnaný. Zpřání obou rodičů jsem cítil, že chtějí, abych se měl lépe než oni. „Náš George udělal kariéru,“ říkali by se směsicí rodičovské pýchy aambicí.


    Ale já jsem byl posedlý letectvím aspolu se svým kamarádem jsem se chtěl stát leteckým konstruktérem. On to dokázal, já ne. Snažil jsem se dostat do továrny na výrobu letadel de Havilland, ale oni chtěli dvě stě padesát liber vhotovosti od každého, kdo knim chtěl vstoupit do učení. Byl rok 1942 avýrobci se snažili vyrábět letadla, která už byla navržena. Jejich zájem oambiciózní mladé designéry byl minimální. Přesto mě nakonec přijali uvýrobce letadel Short & Harland vBelfastu. Ale to by znamenalo odejít zdomova azačít pracovat vSeverním Irsku ado toho se mi nechtělo.


    Nestal jsem se ani architektem, ani úředníkem ve státní správě, ani leteckým konstruktérem. Místo toho jsem začal pracovat pro pana Coffina na Victoria Street. Pan Coffin byl rozpočtář apráce pro něj byla vskutku umrtvující. Po šesti týdnech získala nuda navrch nad hezkým platem dvou liber apěti šilinků ajá jsem vpráci oznámil, že odcházím. Pan Coffin chtěl, abych zůstal, dokonce mi nabídl, že mi přidá, ale odpověděl jsem co nejlítostivěji, jsem zvládl: „Ne pane, je mi líto, ale vůbec to není můj šálek kávy.“


    Od šálku kávy jsem se dostal kšálku čaje. Podal jsem si žádost omísto uministerstva obrany, akdyž jsem složil zkoušku, přijali mě do neuniformované složky do pozice pomocná síla třetího stupně. Ato znamenalo vařit aroznášet čaj. Pracoval jsem na Eaton Square. Zaměstnanci byli milí lidé anechali mě, abych kromě přípravy čaje čas od času založil nějaké dokumenty. Oddělení mělo na starost finanční stránku válečné mašinérie, například vybavení pluku novými děly nebo schválení patnácti liber na novou kantýnu.


    Moje práce rozhodně nebyla nijak hrdinská, ale vydržel jsem tam osm měsíců až do jednoho dne vlétě 1943, kdy jsem vkročil do náborové kanceláře vHither Green blízko Bromley ařekl jsem jim, že chci vstoupit do Fleet Air Arm. Zeptali se, jak se jmenuji, to jsem zodpověděl správně, takže mi řekli: „Dobrá, jste přijat.“ Bylo mi sedmnáct.


    Přišel jsem domů aoznámil jsem mamince: „Právě jsem vstoupil do Fleet Air Arm.“ Maminka zbledla aviditelně znervózněla. „To nemůže být pravda,“ řekla. Ale bylo to tak. Nejprve mě poslali na HMS St Vincent, tréninkové středisko vGosportu, aprvních osmnáct měsíců jsem nedostal opravdovou dovolenou, protože jsme se připravovali na invazi do Francie acelé jižní pobřeží bylo uzavřeno. Nemohl jsem jet domů amoji rodiče nemohli přijet do Gosportu, ale znějakého důvodu jsme mohli jet do Winchesteru. Scházeli jsme se tam srodinou přibližně jednou za tři měsíce adali jsme si čaj azákusek.


    Po radistickém kurzu vEastleighu jsem byl náhle snevídaným spěchem převelen do Glasgowa aodtud, bez dovolené, na New Amsterdam, holandský parník přestavěný na válečnou loď, který směřoval do New Yorku. Loď byla, mírně řečeno, přecpaná. Původně šlo ovýletní loď pro patnáct set pasažérů anás bylo na palubě osm tisíc. Ztoho byly tři tisíce německých zajatců, které jsme vezli do Kanady. Zajatci pracovali vjídelnách, které stejně jako kuchyně jely nepřetržitě čtyřiadvacet hodin při čtyřech směnách na každé jídlo. Dokonce ispánek byl organizován podle rozpisu amy, protože jsme byli námořníci, jsme měli držet noční hlídku. Na palubě jsme si roztáhli hamaky a„spali“ jsme venku. Stejně jsme se moc nevyspali, protože vnoci byl čas na úklid. Od půlnoci do svítání jsme drhli palubu achodby. Přišel jsem na to, že dvě mýdla na mokré palubě dokážou výborně posloužit jako brusle, adokud nás nechytili, závodili jsme mezi uličkami.


    Za dva týdny plavby na této plovoucí ubytovně ajídelně jsme dopluli do New Yorku, odkud jsem po týdnu žasnutí nad mrako­drapy odjel do Trinidadu na letecký výcvik. Tou dobou jsem měl hodnost vrchní námořní pilot. Začínal jsem jako námořní pilot druhé třídy, což bylo výrazně lepší než pomocná síla třetího stupně. VTrinidadu jsme zůstali, dokud jsme nedostali křidélka, což znamenalo povýšení na poddůstojníka.


    První let jsem absolvoval vletadle Supermarine Walrus, velkém obojživelném dvojplošníku, který se šíleně klepal. Přiznávám, že jsem se trochu bál, zvlášť když se zdálo, že se potvrdí všechny mé největší obavy. Můj vzhled, býval jsem hubený abledý, byl terčem posměchu už vGosportu, kde mi „taktně“ říkali: „Tak ty máš rád letadýlka? Ale nikdy jsi vžádném neseděl, co? Bude ti špatně jako psovi, až se tam jednou posadíš. Bude to strašný.“


    Ale brzy mě létání začalo bavit, bylo to vzrušující, zvlášť když jste uvážili širokou škálu letadel, kterým jsme museli svěřit život. Bylo tam hodně zoologie. Kromě letadel Stinson Reliant, jednomotorového hornoplošníku, jsme létali na mroži, na huse – Grumman Goose (také obojživelník), na Fairey Albacore (tuňák) ana Fairey Swordfish (mečoun), který měl na palubě jedno torpédo avzadu jeden kulomet Lewis. Byl jsem pozorovatelem avTrinidadu nás kromě jiného učili leteckou střelbu, protože pozorovatel nebyl jen kapitánem, ale musel také umět navázat radiové spojení, ovládat radiotelegrafii, střelbu avypouštět torpédo. Ve skutečné bitvě jsme neměli střílet my, protože mezi členy posádky byl ještě tele­grafista kulometčík, který to měl na starost, ale umět jsme to museli všichni pro případ, že by byl zasažen, apomyšlení na tuto situaci bylo dosti alarmující.


    Naštěstí jsem kvůli létání nepřišel omuziku. Vmístním divadle jsme zorganizovali vánoční divadelní představení, kde jsem měl na starost hudbu. Trinidadské počasí ovšem ničím nepřipomínalo Vánoce vBritánii. Když se vkantýně zpívalo, pokaždé se ozvalo: „Zahraj něco, Zloději.“ Poslechl jsem azahrál na to, co se dalo považovat za klavír. Nikdy jsem netušil, proč se Martinům říkalo Zloděj, stejně jako Clarkům Nobby, dokud jsem nevyslechl legendu, která se váže až kjistému kapitánu Martinovi, důstojníkovi zdob admirála Nelsona, který uloupil několik lodí zprotivníkova loďstva, čímž rázem významně rozšířil královské námořnictvo.


    ZTrinidadu jsme se přesunuli na čtrnáctidenní důstojnický kurz do Greenwiche, během něhož jsme nasbírali zásadní armádní znalosti, například jak správně zacházet svidličkou anožem. Touto zásadní válečnou průpravou jsme si museli projít na formálních večeřích vkrásné jídelně Painted Hall.


    Úkol vytvořit znás gentlemany připadl starému důstojníkovi, který byl posedlý vylučováním. Donekonečna nám opakoval, jak je důležité chodit pravidelně na toaletu azajistit správnou funkci střev. Podle jeho názoru to byl základ dobrého zdraví (vycházel zřejmě zpředpokladu, že člověk se nemohl stát důstojníkem agentlemanem, kdyby nebyl zdráv), adonekonečna nám přednášel na toto téma: „Pokud jsou vaše střeva řádná, ivaše mysl je řádná.“ Naštěstí jsem vtéto oblasti nikdy neměl žádný problém, atak jsem si nemusel dělat starosti.


    Vybaveni gentlemanskými způsoby jsme byli povýšeni ajá jsem okamžitě začal trpět. Ze všech mých kamarádů, se kterými jsem prošel výcvikem, se stali podporučíci, ale já jsem byl na tuto vysokou pozici příliš mladý, tak se se mě stal námořní praporčík. Bohužel námořní praporčík dostával menší plat než poddůstojník, kterým jsem byl předtím, avzhledem ktomu, že naše povýšení se počítalo od doby, kdy jsme dostali křidélka vTrinidadu, musel jsem armádě vracet rozdíl vplatu. Zdálo se mi přinejmenším nespravedlivé, že bych měl přispívat na válečné snažení jak fyzicky, tak finančně.


    Vmnoha ohledech to bylo pro můj život typické. Vždycky jsem vpodobných situacích tratil. Aikdyž jsem otři měsíce později také dostal důstojnickou frčku, přesto mě to štvalo.


    ZGreenwiche jsme odjeli do Burscoughu vLancashiru, abychom se naučili, jak zázračně funguje radar. Létali jsme na barakudách (další zoologie), ato byla to úleva. VTrinidadu jsme létali bez radaru, akdyž jste se vznesli zletadlové lodi, museli jste se spolehnout jen sami na sebe. Po dvou apůl hodině jste se museli vrátit zpátky na loď aspoléhat se jen na vlastní orientační smysl ana vítr. Našli jste si svůj vítr, zjistili jste, co dokáže sletadlem udělat, apak jste se orientovali jen navigací výpočtem. Výsledek nezdaru vtomto podniku byl zřejmý předem amy jsme vnavigování brzy vynikali.


    Další události se začaly vyvíjet tak, že jsem si užívat do Burscoughu málem nejel. Moje klavírní preludia vKaribiku zaznamenal důstojník přes kulturu, akdyž jsem se vrátil do Anglie, pozvali mě, abych vystoupil vpořadu vBBC, který se jmenoval Námořnická směs.


    Námořní praporčík Martin tedy vyrazil splnit svůj úkol. Zahrál jsem skladbičku, kterou jsem sám napsal, tříminutovou věc, která měla nápaditý název ‚Prelude‘. Ale na tom nesejde, bylo to mé první vystoupení, kde jsem účinkoval jako host. Orchestr tehdy řídil Stanley Black apořadem provázel poddůstojník Jack Watson. Pořad organizovali lidé známořnictva, sloužili uoddělení britského námořnictva pro kulturu, jehož šéfem byl Anthony Kimmins, který se pyšnil titulem korvetního kapitána. Vpořadu také vystupoval plukovník Jon Pertwee, který za mnou na konci přišel ařekl mi: „Vaše vystoupení se nám moc líbilo. Nepřemýšlel jste otom, že byste vstoupil do kulturní sekce?“


    „Ani ne,“ odpověděl jsem, „vracím se koperační jednotce. Já jsem letec, víte?“


    „Ano, vím otom,“ řekl, „ale já vám mohu nabídnout práci vkulturním oddělení námořnictva.“


    „Dobrá, oco jde?“


    „Pracoval byste na lodi, která projíždí válečnými zónami vTichomoří atěm ubohým chlapcům, kteří musejí bojovat, přináší podporu atrochu oddechu. Loď se jmenuje SS Agamemnon avyplouvá zVancouveru. Je to zásobovací loď.“


    „Co je zásobovací loď?“ zeptal jsem se strochou nedůvěry.


    „Na úvod bych vám mohl říct, že má vybavení na výrobu deseti tisíc litrů piva denně aveze zábavní party. Myšlenka tkví vtom, že přivezeme vojákům něco dobrého aněco pro zábavu. Do naší koncertní sestavy byste se velmi hodil.“


    Ojeho nabídce jsem hodně přemýšlel amusím přiznat, že byla velmi lákavá. Ale znamenalo by to opustit všechny mé přátele zjednotky aúplně odejít zFleet Air Arm. Proto jsem to nakonec odmítl. Často si říkám, co by se stalo, kdybych tu nabídku přijal, protože když se na to dívám zpětně, měla by smojí budoucí kariérou společného víc než létání po obloze na kuse plechu adrátů.


    Rozhodnutí zůstat letcem mě přivedlo do Ronaldsway na ostrově Man, kde jsme prováděli složitější cvičení azformovali operační peruť. Vzhledem ktomu, že válka vEvropě už skončila, měli jsme být na lodích posláni na východ. Ale zatímco jsem byl vRonaldsway, pustili Američané bombu na Japonsko ajá jsem zjistil, že moje malá válka skončila, aniž bych musel strachy jedinkrát vypálit. Přiznávám, že jsem nebyl moc zklamaný. Naše peruť byla rozpuštěna, na rozloučenou jsme upořádali velkou party, na které se vypilo hodně alkoholu, amě poslali na neomezenou dovolenou – jel jsem domů za maminkou.


    Stále jsem byl varmádě apo čase se mě jeden dobrý kamarád, který pracoval pro jmenovací výbor námořnictva, zeptal, jestli bych nechtěl jet do Skotska jako důstojník řídící návrat vojáků do civilu, což by znamenalo zcela nenáročnou práci. Hned jsem to přijal aodjel jsem vlakem do Donibristle ve Fife, kousek od Edinburghu, těsně vedle Fort Bridge. Strávil jsem tam patnáct měsíců.


    Sloužil jsem uperutě 782 uRoyal Navy Air Service amým úkol bylo zajistit, aby se řadoví vojáci měli po demobilizaci kam vrátit do práce. Když se pro ně nenašla práce, musel jsem jim podat informace opřípadných kurzech arekvalifikačních programech, které by je připravily na krutý šok, až znovu opět vstoupí do reálného světa.


    Bylo po válce ajá bych se býval také raději zapojil mezi normální lidi, ale nešlo stím nic dělat, tak jsem musel zmizerného zaměstnání vytlouct to nejlepší aužíval jsem si pohodlného života varmádě smnoha dobrými přáteli, které jsem si našel mezi ostatními důstojníky avojačkami zWomen‘s Royal Navy Service.


    Na základně jsme měli ikroužek sborového zpěvu, trochu jsem pro něj něco psal ave sboru jsem také zpíval, bohužel bez významnějších úspěchů. Mezi vojandami ve sboru zpívala jako sólový soprán dívka, která měla krásný hlas podobný Isobel Baileyové. Jmenovala se Sheena Chisholmová adíky společnému zájmu ohudbu jsme přišli na to, že nás baví idalší věci.


    To bylo jedině dobře, protože moje práce pro mě byla ve své podstatě likvidační. Jak počty demobilizovaných mužů ubývaly, dostával jsem ijiné úkoly. Stal jsem se důstojníkem přes přepravu apak propouštěcím důstojníkem. Roku 1947 jsem se zkrálovských vojenských sil propustil sám.


    Neměl jsem ani ponětí, co budu dělat. Byl jsem ukázkou biblického „Lékaři, uzdrav sám sebe“. Neměl jsem prakticky žádné vzdělání. Nebyl jsem vničem vyučený. Bylo příliš pozdě na to stát se leteckým konstruktérem. Vtom zoufalství mi zbyla jen jedna možnost – dal jsem se na muziku.


    Tehdy se zjevil můj kouzelný dědeček.


    Když jsme ještě bydleli vBromley ajá jsem hrál vkapele amyslel jsem si, že Rachmaninov ajá jsme vlastně kolegové, snažil jsem se zdokonalit ve čtení not. Bylo to těžké, protože jsem se to nikdy pořádně nenaučil, když jsem byl ještě malý. Kromě čtení not jsem se snažil trochu komponovat azapisovat to.


    Otři měsíce později jsem vstoupil do Fleet Air Arm ašel jsem tehdy vPortsmouthu na koncert pianisty Erika Harrisona. Koncert se konal vsále jednoho zklubů Union Jack. Po příjemném večeru, kdy jsem si vyslechl Chopina aBeethovena, jsem se tam ještě chvíli zdržel. Když už všichni odešli, sedl jsem si kpianu, že si trochu zahraji, protože jinak jsem ktomu neměl moc příležitost. Asi za půl hodiny jsem si najednou všiml, že vsále ještě někdo je. Byl to sám Eric Harrison.


    „Co jste to hrál?“ zeptal se mě.


    „Jednu vlastní věc.“


    „Vy komponujete?“


    „No, pokouším se, ale bohužel nemám dostatečné hudební vzdělání,“ odpověděl jsem.


    „Měl byste stím něco dělat,“ řekl mi.


    Trochu mě to zarazilo azeptal jsem se: „Co tím konkrétně myslíte?“


    „Měl byste některé skladby poslat do výboru na propagaci nové hudby,“ řekl mi.


    „Neměl jsem ponětí, že něco takového existuje.“
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