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    ÚPLNÉ ODHALENÍ


    


    


    Milý věrný čtenáři,


    tohle je román ze šuplíku, jasné? Chci, aby ses to dozvěděl, dokud máš schovanou účtenku zknihkupectví anež knížku stačíš pocintat omáčkou nebo zmrzlinou, protože pak bys ji vobchodě těžko vracel nebo by ti ji nevzali vůbec1. Je to zrevidovaný aaktualizovaný šuplíkový román, ale natom základním faktu se nic nemění. Jméno Bachman je naněm proto, že je to poslední knížka zlet 1966–1973, což bylo nejplodnější období tohoto milého pána.


    Voněch letech jsem byl vlastně dvěma pány. Stephen King psal (aprodával) hororové povídky dovzrušujících pánských časopisů jako Cavalier aAdam2 aBachman napsal řadu románů, které si nekupoval vůbec nikdo. Byly to Rage (Vztek)3, The Long Walk (Dlouhý pochod), Roadwork (Srovnáno se zemí) aRunning Man4. Všechny čtyři vyšly rovnou jako paperbacky.


    Blaze byl poslední ze série raných románů… taková pátá čtvrtina, je-li libo. Jenom další šuplíkový román známého autora, když jinak nedáte. Vznikal napřelomu let 1972 a1973. Když jsem ho psal, připadal miskvělý, akdyž jsem ho posobě četl, byla to sračka. Pamatuji si, že jsem ho nikdy neukázal žádnému vydavateli– ani vDoubleday, kde jsem sespřátelil spanem Williamem G. Thompsonem. Právě Bill později objevil Johna Grishama aBill rovněž podepsal smlouvu naknížku následující poBlazeovi, což byl zvrácený, ale docela zábavný příběh ojednom maturitním plese vestředním Maine5.


    Naněkolik let jsem naBlaze zapomněl. Potom, když vyšla další raná bachmanovka, jsem Blaze vytáhl aznovu se naněj podíval. Podvaceti stránkách jsem došel kzávěru, že můj první dojem byl správný, auložil jsem knížku opět doseparace. Styl mi připadal vpohodě, ale příběh mi připomněl jeden dávný citát Oscara Wildea. Prohlásil, že není možné číst „Starožitníkův krám“ aneronit při tom hojné slzy smíchu6. Atak Blaze zůstal vzapomnění, ale ne ztracený. Byl jenom zastrčený kdesi vrohu Foglerovy knihovny naMainské univerzitě sostatními věcmi odStephena Kinga/Richarda Bachmana.


    Blaze nakonec strávil příštích třicet let vetmě7. Apak jsem publikoval tenkou brožovanou knížečku Colorado Kid spodtitulem Detektivka drsné školy. Vtéhle knižní řadě, intelek­tuálním dítku chytrého abezvadného chlapíka Charlese Ardaie, opět vycházely staré drsné „noir“ detektivky aněkdy inové příběhy. Kid rozhodně moc drsný nebyl, ale Charles se ho přesto rozhodl uveřejnit aopatřil mu skvělou stylovou obálku8. To tedy byla akce… až naty honoráře, ty moc akční nebyly9.


    Asi zarok jsem si říkal, že bych se kdrsné škole rád vrátil atřeba itrochu přitvrdil. Poprvé poletech se mi namysl vrátil Blaze, ale vpatách se mu držel ten zatracený Wildeův citát o„Starožitníkově krámu“. Blaze, pokud jsem si vzpomínal, nebyl drsný noir příběh, ale doják natři kapesníky. Přesto jsem si řekl, že by se neškodilo naněj kouknout. Pokud tu knížku vůbec dokážu najít. Pamatoval jsem si příslušnou krabici apamatoval jsem si hranaté písmo (starého psacího stroje, nezničitelné přenosné olivettky, kterou měla navysoké moje manželka Tabitha), ale neměl jsem tušení, co se stalo srukopisem, který by měl vté krabici být. Měl jsem neodbytný dojem, že se již vydal nadalekou cestu, marné volání10.


    Naštěstí marné nebylo. Marsha, jedna zmých dvou neocenitelných asistentek, ho našla veFoglerově knihovně. Originál rukopisu mi užnesvěřila (já totiž, ehm, kdeco poztrácím), ale pořídila mi xeroxovou kopii. Když jsem Blaze před lety tvořil, musel jsem mít vestroji úplně vyšeptalou pásku, protože kopie se sotva dala přečíst apoznámky naokrajích byly jen takové rozmazané stíny. Ale stejně jsem si kté knížce sedl apustil se dočtení, předem smířený strapasy, jakých je schopno jenom všeználkovské mládí.


    Ale připadalo mi to docela slušné– rozhodně lepší než Roadwork (Srovnáno se zemí), kteroužto knížku jsem svého času považoval zamainstreamovou americkou beletrii. Jen to nebyl román stylu noir. Spíš jen pokus onaturalistickou detektivku, jakou vetřicátých letech psali James M. Cain aHorace McCoy11. Retrospektivní části mi připadaly dokonce lepší než hlavní příběh. Připomněly mi trilogii Mladý Lonigan odJamese T. Farrella azapomenutou (ale pořád dobrou) Plynárnu McGinty. Jasně, místy to byla tři účka12, ale napsal to mladý muž (bylo mi pětadvacet) vpřesvědčení, že PÍŠE PRO PŘÍŠTÍ GENERACE.


    Napadlo mě, že Blaze by se dal přepsat avydat, aniž by to byl velký trapas, ale pro edici Detektivek drsné školy se nejspíš nehodil. Vjistém smyslu to vůbec nebyla detektivka. Spíš by ztoho mohla být taková drobná tragédie příslušníka nejnižší třídy, pokud bych vzal přepisování zgruntu. Převzal jsem tedy suchý, lhostejný tón, který používají zřejmě nejlepší noir příběhy, adokonce jsem ktomu použil font písma zvaný Americký psací stroj, abych si připomněl, čím jsem psával. Pracoval jsem rychle, neohlížel se anehleděl dopředu, protože jsem chtěl také vystihnout strhující styl podobných knížek (tady mám namysli spíš Jima Thomsona aRicharda Starka než Caina, McCoye nebo Farrella). Opravovat jsem chtěl až nakonec, atužkou, ne dopočítače, jak je teď vmódě. Pokud měla být knížka reminiscencí, tak jsem chtěl hrát podle pravidel ane jim uhýbat. Taky jsem se rozhodl psát naprosto bez sentimentu, aby výsledná podoba knížky byla strohá jako prázdný dům, vekterém není ani rohožka. Matka by byla řekla: „Aby tomu byl vidět holej ksicht.“ Pouze čtenář dokáže posoudit, jestli se mi to podařilo.


    Pokud je to pro vás důležité (nemělo by– doufám, že jste si přišli pro dobrý příběh, který snad dostanete), veškerý honorář nebo přidružený příjem zBlaze půjde naúčet nadace The Haven Foundation, kterávznikla napomoc umělcům navolné noze, jimž nepřálo štěstí13.


    Arád bych vyřídil ještě jednu věc, dokud vás mám nadrátě. Snažil jsem se, aby byl časový rámec Blaze co nejméně konkrétní, aby nepůsobil příliš zastarale14. Všechen datovaný materiál jsem však vyházet nemohl, něco bylo důležité pro zápletku15. Pokud si budete myslet, že se tento příběh odehrál „vAmerice, není tomu tak dávno“, bude to vpořádku.


    Smím skončit tím, že se vrátím zase nazačátek? Tohle je starý román, ale věřím, že jsem se mýlil, když jsem ho původně považoval zašpatný. Možná nebudete souhlasit… ale „Děvčátko se sirkami“ to fakt není. Tobě, věrný čtenáři, jako vždy přeji všechno nejlepší, děkuji zapřečtení tohotopříběhu adoufám, že se ti bude líbit. Nebudu říkat, že doufám, že ti trochu zvlhne zrak, ale…


    Ale jo. Jo, já to přece jenom řeknu. Doufám jenom, že to nebudou slzy smíchu.


    


    Stephen King (zaRicharda Bachmana)


    Sarasota, Florida


    30. ledna 2007

  


  
    


    


    


    


    KAPITOLA 1


    


    


    Kdesi vetmě byl George. Blaze ho neviděl, ale ten hlas zazněl jasně ahlasitě, drsně atrochu chraptivě. George vždycky mluvil, jako by měl rýmu. Vdětství se mu stala nehoda. Nikdy oní nemluvil, ale naohryzku měl divnou jizvu.


    „Tenhle ne, blboune, je přece celej oplácanej samolepkama. Vezmi chevrolet nebo fordku. Tmavě modrou nebo zelenou. Dva roky starou. Ne víc, ne míň. Takový si nikdo nezapamatuje. Abez samolepek.“


    Blaze prošel kolem autíčka se samolepkami nanárazníku bez zastavení. Slabé basové dunění zpivnice kněmu doléhalo až sem, nakonec parkoviště. Byla sobota večer anaparkovišti bylo narváno. Vzduch mrazivě štípal. Doměstečka dojel stopem, ale teď byl načerstvém povětří už čtyřicet minut auši mu znecitlivěly. Zapomněl si čepici. Vždycky naněco zapomněl. Už si chtěl vytáhnout ruce zkapes azakrýt si jimi uši, ale George mu to zatrhl. George řekl, že uši mu můžou umrznout, ale ruce ne. Uši nejsou zapotřebí, když chcete nastartovat auto drátky. Bylo minus patnáct.


    „Tak,“ zavelel George. „Napravo odtebe.“


    Blaze se podíval auviděl saab. Se samolepkou. Vůbec nevypadal jako vhodné auto.


    „Ten stojí nalevo,“ upozornil ho George. „Koukni doprava, blboune. Pravačka je ta, kterou se dloubeš vnose.“


    „Promiň, Georgi.“


    Ano, znovu se choval jako blb. Vnose se uměl dloubat oběma rukama, ale pravačku poznal, to je ta ruka, co se sní píše. Vzpomněl si, která to je, apodíval se nastejnou stranu. Stála tam tmavě zelená fordka.


    Blaze přešel kfordce adával si záležet, aby dělal jakoby nic. Ohlédl se. Vpivnici se scházeli hlavně vysokoškoláci ajmenovala se Pytel. Bylo to hloupé jméno, pytel je přece to, včem máte kulky. Scházel se tam kdekdo. Vpátek asobotu tam vždycky hrála kapela. Uvnitř bude narváno ateplo, spousta holčiček vkrátkých sukýnkách bude tancovat jako oživot. Bylo by prima zajít dovnitř, trochu se porozhlídnout…


    „Hele, kčemu se to chystáš?“ zeptal se George. „Našpacír poCommonwealth Ave? Ty neošulíš ani moji starou slepou babičku. Tak se dotoho pusť, jasný?“


    „No jo, já jenom…“


    „Jo, já vím, ty jenom. Soustřeď se nafušku.“


    „No jo.“


    „Co seš, Blazi?“


    Svěsil hlavu, posmrkl. „Jsem blbej.“


    George vždycky říkal, že to není žádná hanba, ale byl to fakt ačlověk to musel uznat. Nikoho nemůžete ošulit, aby si mysleli, že jste chytří. Kouknou navás avtu ránu vidí, jak to je: světla svítí, ale nikdo nenídoma. Když je někdo blboun, musí prostě odvést svou práci avypadnout. Akdyž vás chytí, vyklopíte všechno kromě jmen lidí, co tam byli sváma, protože všechno ostatní by zvás nakonec stejně dostali. George říkal, že blbouni neumějí lhát, ani co by se zanehet vešlo.


    Blaze vytáhl ruce zkapes, propletl prsty advakrát si je protáhl. Mrazivým vzduchem zaznělo praskání kloubů.


    „Připravenej, chlapáku?“ zeptal se George.


    „Ano.“


    „Takže já si zajdu napivo. Ty se postarej otamto.“


    Blaze cítil, jak se ho zmocňuje panika. Stoupala mu dokrku. „Hele, to ne, já to ještě nikdy nedělal. Jenom jsem se natebe koukal.“


    „No tak přišel čas, abys dělal víc, než se jenom koukal.“


    „Ale…“


    Zmlkl. Nemělo smysl pokračovat, leda by chtěl začít řvát. Slyšelkřupání udusaného sněhu, jak George mířil kpivnici. Jeho kroky se brzy ztratily vbasovém dusání.


    „Ježíši,“ vzdychl Blaze. „Ach, Ježíši Kriste.“


    Aprsty mu prochládaly. Při téhle teplotě mu budou kněčemu nejvýš tak pět minut. Možná míň. Obešel auto nastranu řidiče, ale myslel si, že dveře budou zamčené. Kdyby byly zamčené, nebylo by to auto kničemu, protože on Párátko Jima neměl, Párátko Jima měl George. Jenomže dveře byly odemčené. Otevřel, hmátl dovnitř, našel otvírání kapoty azatáhl. Pak přešel dopředu, chvíli hmatal podruhé západce, našel ji akapotu zvedl.


    Vkapse měl malou tužkovou baterku. Vytáhl ji. Rozsvítil anamířil paprsek namotor.


    Najdi drát kzapalování.


    Ale tady byla celá hromada špaget. Kablíky odbaterie, hadice, dráty kesvíčkám, přívod paliva…


    Stál tam, pot se mu řinul postranách obličeje apřimrzal natváře. Tohle nebylo kničemu. Tohle nikdy nebude kničemu. Azčistajasna dostal nápad. Nebyl moc dobrý, ale on jich moc nemíval, akdyž už nějaký dostal, musel poněm jít. Vrátil se křidičovu místu aznovu otevřel dveře. Rozsvítilo se světlo, ale stím nic nenadělal. Kdyby ho tu někdo zahlédl cosi kutit kolem auta, prostě by si myslel, že má problémy se startováním. Jasně, taková studená noc, to dává smysl, no ne? Ani George mu to nemohl vyčítat. Aspoň ne moc.


    Sklopil stínítko nad volantem vbláhové naději, že vypadne náhradní klíček, protože lidi si ho tam někdy schovávají, ale ­nebylo tam nic, jenom stará škrabka naled. Ta tedy vypadla. Pak zkusil přihrádku narukavice. Byla nacpaná papíry. Vyhrabal je napodlahu, klekl si kvůli tomu nasedadlo ajenom odfukoval. Byly tam papíry akrabička mátových bonbonů, ale klíče žádné.


    Tak, blboune zatracená, slyšel George, už seš spokojenej? Už seš ochotnej to stěma drátama aspoň zkusit?


    Ochotný asi byl. Nejspíš by mohl některé dráty aspoň utrhnout aspojit je, jak to dělával George, auvidí, co to udělá. Zavřel dveře ase sklopenouhlavou znovu zamířil dopředu před fordku. Pak se zastavil. Napadlo ho něco nového. Vrátil se, otevřel dvířka, shýbl se, nadzvedl rohožku, abylo to tam. Naklíčku nebylo napsáno FORD, nebylo naněm napsáno nic, protože to byl duplikát, ale nahoře byl správně hranatý avůbec.


    Blaze ho zvedl avlepil studenému kovu pusu.


    Odemčené auto, pomyslel si. Pak ještě: Odemčené auto aklíček pod rohožkou. Anakonec: Přece jenom tu dnes večer nejsem největší blboun já, Georgi.


    Usedl zavolant, zabouchl dveře, strčil klíček dozapalování– vklouzl tam pěkně– apak si uvědomil, že nevidí parkoviště, jelikož má kapotu pořád zvednutou. Rychle se rozhlédl, nejdřív najednu stranu apak nadruhou, přesvědčil se, že se George nerozhodl vrátit avypomoct mu. Kdyby George viděl, že nechal kapotu takhle nahoře, pěkně by mu zahrál. Ale George tam nebyl. Nikdo tam nebyl. Parkoviště bylo pustá tundra plná aut.


    Blaze vystoupil akapotu přibouchl. Pak se vrátil dovnitř, natáhl se poklice dvířek auprostřed pohybu se zarazil. Co sGeorgem? Měl by pro něj zajít tamhle dotoho pivního ráje? Blaze seděl se skloněnou hlavou, mračil se. Stropní žárovka vrhala najeho velké ruce žluté světlo.


    Víš co? pomyslel si anakonec zvedl hlavu. Seru naněj.


    „Seru natě, Georgi,“ prohlásil. George ho nechal, aby sem dojelstopem, jenom se tu sním sešel, apak se naněj znovu vykašlal. Nechal ho, aby odvedl špinavou práci, apouze zásluhou pitomoučkého štístka Blaze našel klíč, takže se naGeorge vysere. Ať si sám zkusí stopovat vtépatnáctistupňové mrazírně.


    Blaze zavřel dvířka, zařadil rychlost avyjel zparkoviště. Jakmile se ocitl vregulérním silničním pruhu, pořádně nato šlápl, fordka poskočila azadek se jí smýkl nauježděném sněhu. Dupl nabrzdy ztuhlý hrůzou. Co to vyvádí? Co si to myslí? Odjet bez George? Seberou ho poosmi kilácích. Nejspíš ho seberou naprvní červené. Bez George nemohl jet.


    Ale George je mrtvý.


    Blbost. George je přece tam. Zašel si napivko.


    Je mrtvý.


    „Ach, Georgi,“ zaúpěl Blaze. Zhroutil se navolant. „Ach, Georgi, nebuď mrtvej.“


    Chvilku tak seděl. Motor fordky běžel jako hodinky. Neklepalo vněm, ani jinak se nepatřičně neprojevoval, přestože mrzlo. Ukazatel nádrže byl natřech čtvrtinách. Vezpětném zrcátku byl vidět mrak zvýfuku, bílý azmrzlý.


    George zpivnice nevyšel. Nemohl vyjít, protože vůbec nevešel dovnitř. George byl mrtvý. Už tři měsíce. Blaze se roztřásl.


    Pokrátké chvilce se vzpamatoval. Rozjel se. Nikdo ho nezastavil uprvního semaforu, ani udruhého. Nikdo ho nezastavil zacelou cestu, co vyjížděl změstečka. Když projížděl přes hranici městečka Apex, uháněl už osmdesátkou. Někdy auto sklouzlo poledovém škraloupu, ale to ho netrápilo. Prostě stočil volant posmyku. Jezdil pozledovatělýchsilnicích už jako kluk.


    Zaměstem popohnal fordku skoro nastovku apěkně si to hasil. Dálková světla prohrabávala silnici dlouhými prsty aházela oslnivé odrazy odsněhových břehů postranách. Páni, nějakej vysokoškolák bude pěkně zírat, až přivede spolužačku naprázdný místo naparkovišti. Ona poněm koukne aprohlásí: Ty seš ale blboun, stebou už nikdy nepudu, vůbec nikam stebou nepudu.


    „Nepůjdu,“ opravil se Blaze. „Jestli to bude holka zvysoké, řekne ‚nepůjdu‘.“


    Musel se tomu usmát. Úsměv mu změnil celý obličej. Zapnul rádio. Bylo naladěné narockovou stanici. Blaze otáčel knoflíkem, až našel country. Než dojel dochatrče, zpíval si srádiem zplných plic anaGeorge docela zapomněl.


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/ob_Blaze_fmt.jpeg
POD PSEUDONYMEN
RICHARD BACHMAN







OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/BETA_new_logo_BLK_fmt.png
© Beta





