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PROLÓG

Žena na Hesterinej ulici
1969

Varja

Varja má trinásť.
Narástla o sedem centimetrov a v lone sa jej objavil tmavý 

chumáč chlpov. Prsia má akurát do dlane a bradavky ako ru-
žové desaťcentovky. Po pás jej siahajú hnedé vlasy – nie čierne 
ako Danielove, ani žlté a kučeravé ako Simonove, ani bronzovo 
lesklé ako Klarine. Ráno si ich zapletá do francúzskych vrkočov; 
páči sa jej, že ju plieskajú po chrbte ako konský chvost. Maličký 
nos nie je nikoho, aspoň sa jej zdá. Do dvadsiatky z neho bude 
majestátny jastrabí nos, nos jej mamy. No ešte nie.

Prechádzajú cez ich štvrť, všetci štyria: najstaršia Varja, jede-
násťročný Daniel, deväťročná Klara a sedemročný Simon. Daniel 
je na čele, vedie ich z Clintonovej na Delanceyovu, potom odbočia 
vľavo na Forsythovu. Kráčajú pozdĺž parku Sary D. Rooseveltovej, 
držia sa v tieni pod stromami. V noci býva plný výtržníkov, ale 
toto utorkové ráno je tu len pár skupiniek mladých, s tvárami 
v tráve dospávajú víkendové protesty.
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Na Hesterinej súrodenci stíchnu. Musia prejsť popri otcovom 
Goldovom krajčírstve, a hoci nie je pravdepodobné, že by si ich 
všimol – Saul je prácou vždy pohltený, akoby neprešíval lem pán-
skych nohavíc, ale vesmírnu látku –, aj tak ohrozuje čaro tohto 
dusného júlového dňa a riskantný cieľ, pre ktorý na Hesterinu 
ulicu prišli.

Simon je síce najmladší, ale zato rýchly. Má oblečené šortky 
po Danielovi, bratovi v jeho veku sedeli, ale Simonovi z úzkeho 
pásu padajú. V ruke nesie vrecúško z látky s čínskym vzorom. 
Vnútri šuštia dolárové bankovky a mince s cinkaním nadskakujú.

„Kde to je?“ opýta sa.
„Myslím, že priamo tu,“ odvetí Daniel.
Pozrú hore na starú budovu – na cikcakovité únikové scho-

disko a tmavé obdĺžnikové okná na piatom poschodí, kde by mala 
bývať osoba, za ktorou prišli.

„Ako sa dostaneme dnu?“ opýta sa Varja.
Budova nápadne pripomína ich bytovku, až na to, že táto je 

krémová, a nie hnedá, a má päť poschodí namiesto siedmich.
„Zazvoníme,“ navrhne Daniel. „Zazvoníme na piate 

poschodie.“
„Jasné,“ súhlasí Klara, „ale aké číslo?“
Daniel vytiahne zo zadného vrecka pokrčený papierik. Keď 

opäť pozrie hore, tvár má ružovú. „Nie som si istý.“
„Daniel!“ Varja sa oprie o múr budovy a rukou si ovieva tvár. 

Je takmer tridsaťdva stupňov, dosť na to, aby ju pokožka pod 
vlasmi svrbela od potu a aby sa jej sukňa nalepila na stehná.

„Počkaj chvíľu,“ umlčí ju Daniel. „Porozmýšľam.“
Simon si sadne na asfalt, vrecúško s peniazmi mu ovisne 

medzi nohami ako medúza. Klara vytiahne z vrecka karamelku. 
Kým ju stihne odbaliť, dvere sa otvoria a vyjde mladík v okuliaroch 
s fialovými sklami a rozopnutej kašmírovej košeli.
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Kývne hlavou ku Goldovcom. „Idete dnu?“
„Áno,“ povie Daniel, „ideme.“ Pozbiera sa zo zeme a ostatní ho 

nasledujú. Vojde dnu, a kým sa dvere zatvoria, poďakuje mužovi 
s fialovými okuliarmi – Daniel, trochu neschopný, ale odvážny 
vodca, ktorý to celé vymyslel.

Minulý týždeň si vypočul dvoch chlapcov, keď čakal v rade 
v kóšer čínskom bistre Shmulke Bernstein’s. Chcel si kúpiť 

tortičku s vaječnou polevou, chutila mu aj v teple. Rad bol dlhý, 
ventilátory bežali naplno, a tak sa musel nakloniť, aby počul, čo 
chlapci hovorili o žene, ktorá sa dočasne nasťahovala na najvyššie 
poschodie budovy na Hesterinej ulici.

Keď sa vracal na Clintonovu 72, srdce mu v hrudi poskakovalo. 
V izbe na dlážke hrali Klara so Simonom spoločenskú hru Hady 
a rebríky, Varja si čítala na poschodovej posteli. Zoja, čierno-biela 
mačka, ležala na radiátore v slnečnom štvorci.

Daniel im predostrel plán.
„Nechápem,“ Varja sa špinavou nohou dotkla stropu. „Čo pres-

ne tá žena robí?“
„Už som ti povedal,“ Daniel bol mimoriadne netrpezlivý. 

„Má schopnosti.“
„Napríklad?“ opýtala sa Klara a posunula figúrku. Prvú časť 

leta strávila tým, že sa učila Houdiniho kúzlo s gumičkou a kar-
tami, ale veľmi sa jej nedarilo.

„Počul som,“ vysvetľoval Daniel, „že vie predpovedať budúc-
nosť. Čo ťa v živote čaká – či bude dobrý alebo zlý. A ešte niečo.“ 
Zaprel sa rukami o zárubňu a naklonil sa do izby. „Vie, kto kedy 
zomrie.“

Klara dvihla zrak.
„Fakt smiešne,“ ohradila sa Varja. „Nikto to nevie.“
„A čo ak áno?“ opýtal sa Daniel.
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„V takom prípade by som to nechcela vedieť.“
„Prečo?“
„Lebo.“ Varja odložila knihu a sadla si, nohami hompáľala cez 

okraj postele. „Čo ak by to bola zlá správa? Čo keby ti povedala, 
že zomrieš ešte skôr, než vyrastieš?“

„Práve preto by to mal človek vedieť,“ namietal Daniel, „aby 
si mohol všetko včas zariadiť.“

Chvíľu bolo ticho ako v hrobe. Potom sa Simon začal smiať, 
natriasal sa, pripomínal vtáčika, čo trepoce krídlami. Daniel 
očervenel.

„Myslím to vážne,“ vyhlásil. „Ja pôjdem. Neznesiem ďalší 
deň v tomto byte. Odmietam. Takže kto, dočerta, ide so mnou?“

Možno by sa nič nebolo stalo, nebyť toho pekelného leta. Bol 
za nimi mesiac a pol nudy vo vlhkom dusne a mesiac a pol ich 
ešte čakal. V byte nemajú klimatizáciu a zdá sa, že toho roku – 
v lete 1969 – každý okrem nich niečo zažíva. Ľudia si vyhadzujú 
z kopýtka na Woodstocku, spievajú pesničku Pinball Wizard a po-
zerajú Polnočného kovboja, film, ktorý majú súrodenci Goldovci 
zakázaný. Robia výtržnosti pred gej barom Stonewall, rozrážajú 
dvere parkovacím automatom vytrhnutým z chodníka, rozbíjajú 
okná a jukeboxy. Vraždia ich najotrasnejšími spôsobmi, aké si 
človek vie predstaviť, chemickými výbušninami a zbraňami, čo 
dokážu vypáliť päťsto guliek za sebou, a obraz ich tvárí sa s hroz-
nou bezprostrednosťou prenáša priamo do televízora v kuchyni 
Goldovcov. „Astronauti sa prvýkrát prešli po skurvenom Mesiaci,“ 
skonštatoval Daniel; síce si osvojil tento slovník, ale používal ho 
len v bezpečnej vzdialenosti od matky. Jamesa Earla Raya a aj 
Sirhána Bišára Sirhána odsúdili. To všetko sa dialo, kým Goldovci 
hrali jacks a šípky alebo zachraňovali Zoju z otvorenej rúry za 
pecou, o ktorej bola presvedčená, že je jej pravým domovom.
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No bolo tu ešte niečo, čo ich podnietilo podniknúť výpravu: 
toto leto sú súrodencami tak, ako už nikdy inokedy. Budúci rok 
pôjde Varja s kamarátkou Avivou do Catskillských hôr. Daniel 
sa zamieša do tajných rituálov spolu s ostatnými chlapcami zo 
štvrte a nechá Klaru so Simonom, nech si robia, čo chcú. V roku 
1969 sú však ešte stále jeden tím, sú spojení, akoby inak ani 
nemohli existovať.

„Pôjdem do toho,“ rozhodla sa Klara.
„Ja tiež,“ pridal sa Simon.
„A ako si s ňou dohodneme stretnutie?“ spýtala sa Varja, ktorá 

v trinástich už vedela, že nič nie je zadarmo. „Koľko si za to pýta?“
Daniel sa zamračil. „Zistím.“

Atak sa to celé začalo: tajomstvom, výzvou, únikovým scho-
diskom, kadiaľ ušli pred mohutnou postavou svojej mamy, 

keď ich žiadala, aby vyvesili bielizeň alebo vybrali tú prekliatu 
mačku z rúry za pecou, kedykoľvek ich našla posedávať v detskej 
izbe. Súrodenci Goldovci sa vypytovali po okolí. Majiteľ kúzelníc-
keho obchodu v Čínskej štvrti už o žene z Hesterinej ulice počul. 
Povedal Klare, že bola kočovníčka, putovala po krajine a robila 
si svoju prácu. Skôr než Klara odišla, zodvihol majiteľ prst, zmi-
zol dozadu a vrátil sa s hrubočizným zväzkom s názvom Kniha 
veštenia. Na obálke bolo dvanásť otvorených očí obkolesených 
symbolmi. Klara zaplatila šesťdesiatpäť centov a cestou domov 
knihu zvierala v náručí.

Aj niektorí ďalší obyvatelia Clintonovej 72 už o žene počuli. 
Pani Blumensteinová Simonovi prezradila, že ju v päťdesiatych 
rokoch stretla na jednej ohromnej párty. Susedka vypustila svojho 
bradáča cez predné schodisko, kde sedel Simon, a pes tam hneď 
nakládol guľaté hovno, ktoré pani Blumensteinová ani náhodou 
neupratala.
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„Čítala mi z dlane. Povedala, že budem žiť veľmi dlho,“ chválila 
sa pani Blumensteinová a aby to zdôraznila, naklonila sa dopredu. 
Simon zadržal dych. Smrdela zatuchlinou, akoby vydychovala 
ten istý deväťdesiat rokov starý vzduch, ktorý vdýchla v detstve. 
„A poviem ti, chlapče, mala pravdu.“

Hinduistická rodina na šiestom volala ženu rishika, veštica. 
Varja zabalila do alobalu kúsok kugelu, ktorý upiekla Gertie, 
a priniesla ho spolužiačke Ruby Singhovej na výmenu za tanier 
koreneného maslového kuraťa. Jedli na únikovom schodisku pri 
západe slnka, bosé nohy im viseli zo schodov.

Ruby o žene vedela všetko. „Pred dvoma rokmi,“ začala, „som 
mala jedenásť a stará mama ochorela. Prvý lekár povedal, že má 
choré srdce. Vraj do troch mesiacov zomrie. Druhý lekár však 
tvrdil, že je dosť silná, aby sa uzdravila. Tipoval, že bude žiť ešte 
dva roky.“

Na Rivingtonovej ulici pod nimi zaškrípali pneumatiky taxíka. 
Ruby sa otočila a zaostrila na prieliv East River, zelenohnedý 
a plný špiny a splaškov.

„Hinduisti zomierajú doma,“ vysvetľovala. „Mali by byť s ro-
dinou. Dokonca aj ockovi príbuzní z Indie chceli prísť, ale čo 
sme im mali povedať? Vydržte dva roky? Potom sa ocko dopočul 
o rishike. Šiel za ňou a ona mu povedala dátum – deň, keď Dadi 
zomrie. Vyniesli sme jej posteľ pred izbu, záhlavie smerovalo na 
východ. Zažali sme lampu a bdeli pri nej, modlili sme sa, spievali 
chválospevy. Ockovi bratia prileteli z Čandígarhu. Sedela som na 
dlážke s bratrancami a sesternicami. Bolo nás dvadsať, možno 
viac. Keď Dadi šestnásteho mája umrela, presne, ako povedala 
rishika, plakali sme od úľavy.“

„Neboli ste naštvaní?“
„Prečo by sme mali byť naštvaní?“
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„Že tá žena vašu starkú nezachránila,“ povedala Varja. „Že jej 
nijako nepomohla.“

„Rishika nám umožnila rozlúčiť sa s ňou. Nikdy sa jej dosta-
točne neodvďačíme.“ Ruby zjedla posledné sústo kugelu a pre-
hla alobal napoly. „Pre Dadi aj tak nemohla nič urobiť. Rishika 
o všetkom vie, ale nevie to zastaviť. Nie je Boh.“

„Kde je teraz?“ opýtala sa Varja. „Daniel začul, že býva na 
Hesterinej ulici, ale nevie, v ktorej budove.“

„Ani ja neviem. Často sa sťahuje. Kvôli bezpečnosti.“
V byte Singhovcov sa ozval prenikavý rachot a potom výkrik 

v hindčine.
Ruby vstala a oprášila si zo sukne omrvinky.
„Ako to myslíš, kvôli bezpečnosti?“ vyzvedala Varja a tiež 

vstala.
„Po takých ľuďoch vždy niekto ide,“ vysvetľovala Ruby. „Kto-

vie, čo všetko vie.“
„Rubina!“ zakričala kamarátkina mama.
„Už musím.“ Ruby skočila dnu cez okno a zatvorila ho, Varja 

zišla po schodoch na štvrté.
Bola prekvapená, že chýr o žene sa rozšíril tak ďaleko, no nie 

všetci už o nej počuli. Keď vešticu spomenula chlapom s rukami 
potetovanými číslami za pultom v lahôdkach Katz’s, zízali na 
ňu so strachom.

„Decká,“ dohováral im jeden z nich, „prečo sa chcete zapliesť 
do niečoho takého?“

Hlas mal ostrý, akoby ho Varja urazila. Odišla nervózna so 
sendvičom v ruke a už nikdy túto tému nespomenula.

Napokon dali Danielovi ženinu adresu tí istí chlapci, kto-
rých vtedy začul. Cez víkend ich zbadal na chodníku na 

Williamsburgskom moste. Húlili a opierali sa o zábradlie. Boli 
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od neho starší – mali asi štrnásť – a prv než sa Daniel spýtal, či 
vedia viac, musel sa priznať, že načúval.

Chlapcov to netrápilo. Ochotne mu povedali číslo bytovky, kde 
žena údajne býva, ale nevedeli, ako si s ňou dohodnúť schôdzku. 
Kolovali chýry, vraj jej treba priniesť dar. Niektorí tvrdili, že pe-
niaze, iní vraveli, že žena má peňazí, koľko chce, a tak treba byť 
kreatívny. Istý chlapec jej priniesol zakrvavenú veveričku, našiel 
ju pri ceste, zodvihol kliešťami a vložil do roztvorenej igelitovej 
tašky. Varja však namietala, že taký dar by nechcel nikto, dokonca 
ani veštica, preto nakoniec pozbierali všetko vreckové do vrecúška 
dúfajúc, že to bude stačiť.

Keď Klara nebola doma, Varja objavila pod jej posteľou Knihu 
veštenia a vliezla s ňou do postele. Ľahla si na brucho a skúmala 
slová: haruspicia (z pečene obetovaných zvierat), ceromancia 
(z obrazcov vo vosku), rhabdomancia (pomocou prútov). V chlad-
ných dňoch vietor rozvieval rodokmene a staré fotky, ktoré mala 
nalepené na stene pri posteli. Vďaka týmto dokumentom sa môže 
venovať záhadnému a tajomnému sledovaniu fyzických čŕt: gény 
sa zjavia a zase zmiznú, dlhé nohy po starom otcovi Levovi pre-
skočili Saula a zdedil ich Daniel.

Lev prišiel do New Yorku parníkom spolu s otcom, obchod-
níkom s látkami, keď mamu zabili počas pogromu v roku 1905. 
Kým im na ostrove Ellis Island robili lekárske testy a vypočúvali 
ich v angličtine, zízali na päsť železnej ženy. Ľahostajne ich sledo-
vala z mora, po ktorom sa priplavili. Levov otec opravoval šijacie 
stroje, Lev pracoval v textilnej továrni. Šéfoval jej nemecký žid, 
a tak mu dovolil dodržiavať sabat. Lev sa stal zástupcom vedúceho, 
neskôr vedúcim. V roku 1930 si otvoril vlastnú firmu – Goldovo 
krajčírstvo – v suteréne budovy na Hesterinej ulici.

Varja dostala meno po otcovej mame, ktorá až do dôchodku 
pracovala u Leva ako účtovníčka. O starých rodičoch z maminej 
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strany toho vie menej – stará mama sa volala Klara, ako Varjina 
mladšia sestra, a prišla v roku 1913 z Maďarska. Zomrela však, 
keď mala Varjina mama Gertie iba šesť, a Gertie o nej hovorila 
veľmi málo. Raz sa Klara s Varjou vkradli do Gertinej izby, aby 
sa dozvedeli niečo o starých rodičoch. Boli ako psy, vyňuchali 
tajomstvo zahaľujúce tento pár, zavetrili závan intríg a hanby. 
Stopa ich doviedla až ku komode, kde mala Gertie uloženú spodnú 
bielizeň. V prvej zásuvke našli malú drevenú lakovanú škatuľku 
so zlatými pántmi. Vnútri bola zažltnutá kôpka fotografií, bola na 
nich nízka žena so šibalským výrazom, čiernymi vlasmi a očami 
s výraznými viečkami. Na prvej fotke stála v trikote so sukňou, 
jeden bok vystrčený, nad hlavou kúzelnícka palička. Na ďalšej 
robila mostík na konskom chrbte a ukazovala pri tom brucho. 
Na fotke, ktorá sa Klare a Varji páčila najviac, sa držala lana iba 
zubami a visela na ňom vo vzduchu.

Dve veci im prezradili, že táto žena je ich starou mamou. Prvou 
bola stará dokrčená fotka zamastená od prstov, na ktorej bola 
rovnaká žena s vysokým mužom a dieťaťom. Varja a Klara vedeli, 
že to je ich mama, hoci bola taká malá: držala rodičov za ruky 
drobnými tučnými päsťami a tvár mala zvraštenú od zdesenia, 
dodnes sa jej to pomerne často stáva.

Klara sa domáhala škatuľky aj jej obsahu.
„Je moja,“ vyhlásila. „Volám sa ako ona. Mama sa do nej aj 

tak nikdy nepozerá.“
Čoskoro však zistili, že sa mýlia. Ráno po tom, čo si Klara 

tajne vzala škatuľku do izby a strčila ju pod posteľ, sa zo spálne 
rodičov ozval škrekľavý výkrik nasledovaný Gertiným zlostným 
výsluchom a Saulovým tlmeným popieraním. Vzápätí vtrhla Gertie 
do detskej izby.

„Kto ju vzal?“ kričala. „Tak kto?“
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Nozdry sa jej chveli a široké boky zatienili svetlo, ktoré zvy-
čajne do izby preniká z chodby. Klara bola od strachu celá bez 
seba, takmer sa rozplakala. Keď Saul odišiel do práce a Gertie do 
kuchyne, Klara prekĺzla do spálne a položila škatuľku presne tam, 
kde ju našla. Ale Varja vedela, že keď nebol nikto doma, Klara 
si opäť prezerala ženu na fotkách. Obdivovala jej silu a pôvab 
a prisahala, že bude žiť ako jej menovkyňa.

Neobzerajte sa toľko,“ zasyčí Daniel. „Tvárte sa, že sem 
patríte.“

Goldovci sa náhlia po schodoch. Zo stien sa olupuje béžová 
farba a chodby sú tmavé. Keď vyjdú na piate poschodie, Daniel 
zastane.

„Čo budeme robiť teraz?“ zašepká Varja. Rada Daniela pri-
vádza do pomykova.

„Počkáme,“ rozhodne Daniel, „kým niekto vyjde.“
No Varji sa nechce čakať. Je nervózna, plná neočakávaného 

strachu. Sama vykročí chodbou.
Myslela si, že mágia sa bude dať rozoznať, ale všetky dvere 

na chodbe s doškriabanými mosadznými guľatými kľučkami 
a číslami vyzerajú úplne rovnako. Štvorka z čísla päťdesiatštyri 
sa zošuchla. Keď sa Varja priblíži k dverám, počuje televíziu 
alebo rádio: bejzbalový zápas. Predpokladá, že vešticu bejzbal 
nezaujíma, a tak opäť ustúpi.

Súrodenci sa rozdelili. Daniel stojí pri schodiskovej šachte 
s rukami vo vreckách a sleduje dvere. Simon sa pripojí k Varji pri 
čísle päťdesiatštyri, postaví sa na špičky a ukazovákom pritlačí 
štvorku na miesto. Klara sa najprv vybrala opačným smerom, 
ale teraz sa k nim pridá. Vznáša sa za ňou vôňa šampónu Breck 
Gold Formula, na ktorý si šetrila niekoľko týždňov. Zvyšok rodiny 
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používa šampón Prell. Má farbu hnedých rias a predávajú ho 
v plastovej tube ako zubnú pastu. Aj keď navonok si Varja robí 
žarty – ona by nikdy nedala za šampón toľko peňazí –, v duchu 
Klare závidí, lebo vonia po rozmaríne a pomarančoch. Klara 
práve zodvihla ruku a chystá sa zaklopať.

„Čo robíš?“ šepká Daniel. „Môže tam bývať hocikto. Mohol 
by to byť….“

„Kto je?“
Hlas vychádzajúci spoza dverí je hlboký a chrapľavý.
„Prišli sme za istou paňou,“ odváži sa Klara.
Ticho. Varja zadrží dych. Vo dverách je priezor menší ako 

guma na ceruzke.
Osoba za dverami si odkašle.
„Po jednom,“ prikáže hlas.
Varja zachytí Danielov pohľad. Neboli pripravení rozdeliť sa. 

Ale skôr, než sa stihnú poradiť, západka na dverách sa odsunie 
a Klara – čo si asi myslí? – vstúpi.

Nikto nevie, ako dlho je už Klara dnu. Varja má pocit, že celé 
hodiny. Sedí opretá o stenu s kolenami pri hrudi. Myslí 

na rozprávky: strigy, ktoré unášajú deti, strigy, ktoré ich jedia. 
V žalúdku sa jej rozlieva vlna paniky a zväčšuje sa, až kým sa 
dvere neotvoria.

Varja sa pozviecha na nohy, ale Daniel ju predbehne. Do bytu 
nevidí, no počuje hudbu – mariachi? – a kovový zvuk kanvice na 
sporáku.

Kým Daniel vstúpi, zadíva sa na Varju a Simona. „Nebojte 
sa,“ upokojuje ich.

Ale oni sa boja.
„Kde je Klara?“ opýta sa Simon, keď Daniel vojde. „Prečo sa 

nevrátila sem?“
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„Ešte je dnu,“ chlácholí ho Varja, hoci jej napadla rovnaká 
otázka. „Keď vojdeme, oboch uvidíme. Klaru aj Daniela. Možno 
len… čakajú na nás.“

„Nebol to dobrý nápad,“ znepokojuje sa Simon. Blonďavé 
kučery má zlepené od potu. Keďže je Varja najstaršia a Simon 
najmladší, má pocit, že by sa mala oňho vedieť postarať, ale 
Simon je pre ňu jedným veľkým otáznikom; rozumie mu jedine 
Klara. Hovorí menej ako ostatní. Pri večeri sedí so zvrašteným 
čelom a neprítomným pohľadom. Je však rýchly a vrtký ako zajac. 
Občas, keď so Simonom kráčajú vedľa seba do synagógy, ocitne 
sa na chodníku sama. Vie, že len niekde odbehol alebo zaostal, 
ale zakaždým sa jej zdá, akoby zmizol.

Keď sa dvere opäť otvoria na pár centimetrov, Varja mu polo-
ží ruku na plece. „V poriadku, Sai. Choď ty a ja ostanem strážiť. 
Dobre?“

Pred čím alebo pred kým, nevie – chodba je totiž rovnako 
prázdna, ako keď prišli. Varja je naozaj zbabelá: napriek tomu, 
že je najstaršia, nechala ostatných, nech idú pred ňou. Simon 
však vyzerá uvoľnene. Odhrnie si kučery z očí a vojde.

Keď Varja osamie, panika sa v nej stupňuje. Cíti sa odrezaná 
od súrodencov, akoby stála na pobreží a pozerala na ich 

vzďaľujúcu sa loď. Nemala dovoliť, aby sem prišli. Kým sa dvere 
odchýlia, spotí sa nad hornou perou a za pásom sukne. No už 
je neskoro, aby odišla tak, ako prišla, a ostatní ju čakajú. Varja 
roztvorí dvere.

Ocitne sa v malej garsónke, ktorá je taká prepchatá, že si 
najprv nikoho nevšimne. Knihy sú naukladané na dlážke ako 
modely mrakodrapov. Poličky v kuchyni sú plné novín namiesto 
jedla a trvanlivé potraviny sa kopia na kuchynskej linke: keksy, 
cereálie, polievky v konzervách a asi tucet najrôznejších druhov 
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čajov. Sú tu tarokové karty, hracie karty, astrologické tabuľky 
a kalendáre – Varja rozozná jeden v čínštine, ďalší s rímskymi 
číslicami a na treťom sú vyobrazené fázy mesiaca. Je tu aj zažlt-
nutý plagát I-ťingu, najstaršieho klasického čínskeho textu, ktorý 
Varja spoznala podľa hexagramov z Klarinej Knihy veštenia; váza 
plná piesku; gongy a medené misky; vavrínový veniec; kôpka 
drevených paličiek, akoby konárikov, s vyrezanými vodorovnými 
čiarami; a miska kameňov, niektoré z nich previazané dlhým 
kusom špagátu.

Iba kútik pri dverách vyzerá upratane. Je tam skladací stôl 
a pri ňom dve skladacie stoličky. Vedľa neho je menší stolík, kde 
sú umelé červené ruže a otvorená Biblia. Pri nej stoja dva biele 
sadrové slony, kostolná sviečka, drevený kríž a tri sošky: Budha, 
Panna Mária a Nefertiti, ktorú Varja spoznala len vďaka malému 
rukou písanému nápisu NEFERTITI.

Varju sužuje pocit viny. V židovskej škole im vysvetlili, prečo 
nemajú uznávať idoly. S vážnou tvárou počúvala rabína Chaima, 
ako čítal z traktátu Avoda Zara. Rodičia by neboli nadšení, že je 
tu. Ale nestvoril predsa aj vešticu Boh, tak ako stvoril Varjiných 
rodičov? V synagóge sa vždy snažila modliť, ale Boh nikdy neod-
povedal. Veštica aspoň odpovie.

Žena stojí pri výlevke a sype čaj do krehkej kovovej guľky. 
Má oblečené široké bavlnené šaty, na nohách kožené sandále 
a na hlave tmavomodrú šatku; dlhé hnedé vlasy má spletené do 
dvoch francúzskych vrkočov. Je síce mohutná, ale pohybuje sa 
elegantne a s istotou.

„Kde sú moji súrodenci?“ Varja má hlas chrapľavý a hanbí sa 
za zúfalstvo, ktoré v ňom počula.

Rolety sú zatiahnuté. Žena vyberie z najvyššej poličky hrnček 
a vloží doň kovovú guľku.

„Chcem vedieť,“ zvýši hlas Varja, „kde sú moji súrodenci.“
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Kanvica na sporáku píska. Žena vypne horák a zodvihne kan-
vicu nad hrnček. Voda sa z nej leje ako hrubý priezračný povraz. 
Izbu naplní vôňa trávy.

„Vonku,“ odpovie.
„Nie, nie sú. Čakala som na chodbe a nevyšli.“
Žena pristúpi k Varji. Líca má tučné, nos mäsitý, pery našpú-

lené. Pokožku má zlatohnedú, presne ako Ruby Singhová.
„Ak mi neveríš, nič s tým nenarobím,“ vraví. „Vyzuj sa. Potom 

si môžeš sadnúť.“
Pokarhaná Varja si vyzuje čierno-biele poltopánky a uloží ich 

ku dverám. Možno má žena pravdu. Ak jej nezačne dôverovať, 
celý výlet stratí zmysel a tiež to, čo všetko kvôli nemu riskovali: 
otcov pohľad, matkinu nespokojnosť, úspory všetkých štyroch. 
Sadne si za skladací stôl. Žena pred ňu položí hrnček čaju. Varja 
myslí na čarovné nápoje a jedy, na Irvingovho Ripa van Winkla 
a jeho dvadsaťročný spánok. Potom si spomenie na Ruby. Rishika 
o všetkom vie, povedala Ruby. Nikdy sa jej dostatočne neodvďačíme. 
Varja zodvihne hrnček a uchlipne si.

Veštica sedí na stoličke oproti. Premeriava si Varjine stuhnuté 
ramená, vlhké dlane a tvár.

„Necítiš sa veľmi dobre, však, drahá?“
Varja prekvapene preglgne. Pokrúti hlavou.
„Čakala si, že ti bude lepšie?“
Varja sa nehýbe, ale tep sa jej zrýchľuje.
„Bojíš sa,“ prikyvuje žena. „Máš starosti. Na tvári máš úsmev, 

smeješ sa, ale v srdci si nešťastná; si osamelá. Je to tak?“
Varjine ústa sa súhlasne zachvejú. Má pocit, že jej praskne 

srdce.
„To je škoda,“ povie žena. „Musíme niečo urobiť.“ Zapuká 

prstami a kývne k Varjinej ľavej ruke. „Ukáž mi dlaň.“



21

Varja sa posunie na stoličke a natiahne ruku k veštici, ktorej 
ruky sú rýchle a chladné. Varja dýcha plytko. Nespomína si, kedy 
sa jej naposledy dotkol cudzí človek; najradšej má medzi sebou 
a ostatnými akúsi membránu, niečo ako pršiplášť. Keď sa vráti 
zo školy, kde sú lavice mastné a obchytané a ihrisko zamorené 
škôlkarmi, umýva si ruky, až kým nie sú takmer zodraté.

„Naozaj to dokážete?“ opýta sa. „Viete, kedy zomriem?“
Desí ju nestálosť šťastia: jednofarebné tabletky, ktoré dokážu 

povzbudiť myseľ alebo ju naopak rozvrátiť; muži, ktorých náhod-
ne vybrali a odviezli do vietnamského zálivu Cam Ranh a do hôr 
Dong Ap Bia, kde našli v bambusových húštinách a v obrej tráve 
tisíc mŕtvych. Eugen Bogopolski, jej spolužiak, a Varja mali iba 
deväť, keď troch Eugenových bratov poslali do Vietnamu. Všetci 
traja sa šťastne vrátili a Bogopolski doma zorganizovali oslavu. 
O rok Eugen skočil do bazéna, narazil hlavou o betónové dno 
a zomrel. Dátum Varjinej smrti by bol jedinou vecou – možno 
tou najdôležitejšou –, ktorú by vedela naisto.

Žena sa na ňu díva. Oči má jasné, sú ako čierne guľôčky.
„Viem ti pomôcť,“ povie. „Uľaví sa ti.“
Vráti sa k Varjinej dlani, najskôr skúma jej tvar, potom hrana-

té prsty s krátkymi nechtami. Jemne jej potiahne palec dozadu. 
Neohne sa však príliš. Skúma priestor medzi Varjiným štvrtým 
a piatym prstom. Stlačí konček malíčka.

„Čo hľadáte?“ opýta sa Varja.
„Tvoj charakter. Počula si už o Herakleitovi?“ Varja pokrútila 

hlavou. „Grécky filozof. Charakter človeka je jeho osudom – toto 
povedal. Tí dvaja sú k sebe pripútaní, ako brat a sestra. Chceš 
vedieť, čo ťa čaká?“ Voľnou rukou ukáže na Varju. „Pozri sa do 
zrkadla.“
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„A čo ak sa zmením?“ nezdalo sa jej možné, aby mala budúc-
nosť už v sebe ako herečka v zákulisí, ktorá desaťročia čaká, kým 
vyjde na scénu.

„V tom prípade by si bola výnimkou. Lebo väčšina ľudí sa 
nemení.“

Veštica obráti Varjinu ruku a položí ju na stôl.
„Dvadsiateho prvého januára 2044.“ Jej hlas je vecný, akoby 

oznamovala teplotu alebo víťaza loptovej hry. „Máš času a času.“
Varjino srdce sa na chvíľu otvorilo a povznieslo. V roku 2044 

bude mať osemdesiatosem rokov, celkom slušný vek. Potom sa 
zarazí.

„Ako to viete?“
„Čo som ti povedala o dôvere?“ veštica nadvihne husté obo-

čie a zamračí sa. „Teraz choď domov a premýšľaj o tom, čo som 
povedala. Ak ma poslúchneš, bude ti lepšie. Ale nikomu nič ne-
povedz, je to jasné? To, čo som ti vyčítala z ruky, je len medzi 
mnou a tebou.“

Žena sa na Varju uprene díva a ona jej pohľad opätuje. Teraz, 
keď skúma druhých a neskúmajú ju, stane sa niečo zvláštne. 
Zo ženiných očí sa vytratí lesk a už sa nepohybuje tak elegant-
ne. Veštba, ktorú si Varja vypočula, je príliš pozitívna, a práve 
to je dôkazom, že žena je podvodníčka: možno vyveští rovnaký 
osud každému. Varja si spomenie na čarodejníka z krajiny Oz. 
Presne ako on, táto žena nie je žiadna vedma, nijaká veštica. Len 
klamárka a podvodníčka. Varja vstane.

„Môj brat vám mal zaplatiť,“ povie, kým sa obúva.
Aj žena sa zodvihne. Varja sa nazdáva, že sa vybrala k dve-

rám šatníka – na kľučke visí podprsenka, košíky sú také veľké 
ako sieť, do ktorej v lete Varja chytala babôčky –, ale mýli sa, je 
to východ. Žena otvorí dvere a Varja zbadá pás červených tehál, 
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spleť únikového schodiska. Keď k nej zospodu doľahnú hlasy 
súrodencov, spadne jej kameň zo srdca.

Ale veštica pred ňou stojí ako zábrana. Uštipne ju do ruky.
„U teba všetko dobre dopadne, drahá.“ V jej tóne je niečo 

desivé, akési naliehanie, aby to Varja počula, naliehanie, aby 
tomu aj uverila. „Všetko dobre dopadne.“

Varjina koža medzi ženinými prstami zbelie.
„Pustite ma,“ nalieha.
Je prekvapená, ako chladne to vyslovila. V ženinej tvári sa so 

šklbnutím zatiahne záclona. Pustí ju a odstúpi.

Varja v poltopánkach s dupotom zostupuje po kovovom úni-
kovom schodisku. Vánok jej pohladí ruky a postrapatí jemné 

svetlohnedé chĺpky, ktoré jej začali rásť na nohách. Keď zíde do 
uličky, všimne si na Klariných lícach stopy po slzách a jasnoru-
žovú farbu jej nosa.

„Čo sa stalo?“
Klara sa zvrtne. „Čo myslíš?“
„Ach, nemôžeš tomu predsa veriť…“ Varja pohľadom žiada 

Daniela o pomoc, ale ten má kamenný výraz. „Nech ti povedala 
čokoľvek, nič to neznamená. Vymyslela si to. Však, Daniel?“

„Áno.“ Daniel sa otočí a vykročí na ulicu. „Poďme.“
Klara ťahá Simona za ruku. Stále drží vrecúško, ktoré je také 

plné, ako keď prišli.
„Mal si jej zaplatiť,“ vyčíta mu Varja.
„Zabudol som,“ ospravedlňuje sa Simon.
„Nezaslúži si naše peniaze.“ Daniel zastane na chodníku s ru-

kami vbok. „Poďte!“
Cestou domov mlčia. Varja sa v spoločnosti súrodencov ešte 

nikdy necítila tak cudzo. Pri večeri sa prple v hovädzom, ale 
Simon neje vôbec.
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„Čo ti je, zlatko?“ pýta sa Gertie.
„Nie som hladný.“
„Prečo?“
Simon pokrčí plecami. Blonďavé kučery sú pod svetlom lampy 

biele.
„Zjedz, čo ti mama navarila,“ prikáže mu Saul.
Simon naďalej odmieta. Sedí si na rukách.
„Tak čo je?“ vypytuje sa Gertie a nadvihne jedno obočie. „Ne-

chutí ti?“
„Nechajte ho.“ Klara sa načiahne a chce Simonovi postrapatiť 

vlasy, ale on sa mykne a so škripotom odsunie stoličku.
„Neznášam vás!“ stojí a kričí. „Všetkých! Vás! Neznášam!“
„Simon,“ udivene zvolá Saul a tiež vstane. Stále má oblečenú 

rovnošatu z práce. Vlasy mu rednú a má ich svetlejšie ako Gertie, 
nezvyčajný svetlý medený odtieň. „Takto sa s rodinou nerozpráva.“

Táto rola mu vôbec nesedí. To Gertie bola vždy despota. Teraz 
však iba lapá po dychu.

„Ale rozpráva,“ odsekne Simon. V tvári sa mu zračí údiv.


