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Kamardt, filozof Egon G4l, s ktorym sa ¢asto rozpravame

o ddlezZitych veciach, mi raz opisal, ako funguje nasa pamat.
Nie je to nijaka zbierka informadcii, viac ¢i menej presnych,
ale skor pribeh o tom, ¢o sme zazili, pribeh, ktory si nasa pa-
mat vytvorila a poskladala tak, aby to bolo uveritelné. S dob-
rym umyslom nepodvadzat tak pokojne méZeme uverit tomu,
Ze sme zazili ¢osi, ¢o sme pritom nikdy nezazili (pre Egona

dodam: Prepac, ak som si tvoje slova zapamadtal zle, ale aj

moja pamat tvori iba pribehy).

V tejto knihe su pribehy, ktoré som ako reportér spoznal
a zazil v priebehu viac ako tridsiatich rokov. Su to pribehy
Slovenska.

Hned na tvod musim povedat jednu vec - to, Ze nejde
o vymyslené skutocnosti, o fikciu, nepovazujem za klad, ale
ani za deficit tejto knihy. Napokon, vydavatelstvo Absynt,
pre ktoré som ju napisal, prinasa uz niekolko rokov repor-
tdZnu literatiru autorov prevazne zo strednej a vychodnej
Eurdpy, no ¢o je zvlastne - kniha o Slovensku doteraz chy-
bala. Cim to je? Nie som taky triifaly, aby som si namyslal,
Ze poznam odpoved. Mdzem hovorit iba sam za seba.

Az teraz, ked som sa pri pisani knihy ako-tak stisil, uve-
domujem si, Ze celé tie dlhé roky do zahranicia, aj do vojno-
vych a konfliktnych zén, necestujem, ale utekam. Utekam
zo Slovenska. Je to ¢osi podvedomé. Akoby som mal tuito
krajinu v sebe raz a navzdy uzavretu. Posledna kapitola, bod-
ka. A bojim sa ten balicek, ten uzlik zacat otvarat. Nie, nejde



0o, ¢i to tu mam rad, samozrejme, mam. A nejde ani o to, Ze
voci slovenskej realite som ¢asto tvrdy a kriticky, ved prave
to je, myslim si, prejav silného zaujmu. Pristihol som sa v§ak
pri niecom ovela horSom, pri lahostajnosti. Alebo skor - pri
odcudzeni.

Po tom, ako som v roku 2006, po sedemnadstich rokoch prace,
dokonc¢il fotograficku knihu Iné Slovensko, som sa zaprisaha-
val, Ze je to z mojej strany koniec. Koniec vztahu, ako medzi

ludmi. Rurdlne atrakcie ma ako fotografa prestali zaujimat,
priSerne sa to vSetko opakovalo. Nabozenské pute, folklor-
ne slavnosti ¢i vyrocia dejatelov spojené s muzikou, pivom

a parkami. VSetky nové fotografie, ktoré som urobil, mi pri-
padali ako klisé. A najma boli horSie ako tie predtym. Az

vdaka vydavatelom z Absyntu, ktori ma k tomu povzbudili,
som vo vrstvach svojej pamadti zacal odkryvat zapadnuté

pribehy, vizualne obrazy skryté v slovach. Casto a rad som

v poslednom case dlho lenosil v posteli alebo som aspon za-
tvaral oci - obrazy mi v hlave tiekli ako prud rieky. Objavil

som novu, mne dovtedy neznamu potrebu ¢i skor nutkanie -
osvojit si velmi osobny pribeh Slovenska. Kniha, ktoru drzi-
te vrukdch, je zdznamom mdjho putovania, je to pomyselné

roadmovie od vychodu na zapad.

Samozrejme, ako vSetko, aj tdto krajina ma svoj stred. Miesto,
odkial je vSade najbliZsie. V mojom pripade sa takyto bod
nachadza v Ciernom Balogu, v idylickej horehronskej dedi-
ne, kde som ako bratislavské dieta travieval v drevenici sta-
rych rodic¢ov kazdé leto. Prave tu, na Balogu, v osade Jergov,
som sa naucil v tme kupelne vyvolavat filmy a zvicsovat
¢iernobiele fotografie. Babka mi nervdzne klopkala na dve-
re: ,Pod sa uz najest!” V jednej jedinej doline som spoznal
mnohé pribehy susedov, ktori su uz medzi¢asom na onom
svete. Napriklad Jozef od Salatov, drobny $lachovity starec,
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ktory cely Zivot drel ako cestar. Jozef nam kosil zahradu a ro-
bil vSetky potrebné veci okolo domu, pretoZe, ¢o si budeme
hovorit, obaja moji stari rodic¢ia boli ako lekdri neprakticki
Iudia. Zdedil som to po nich.

»1rka, to vdm odtekat nebude, tam je skala,’ zvolal Jozef pri
betonovej rure, nad ktorou sme si cheeli umyvat zuby. Moja
babka ho obvinila, Ze ju asi zle umiestnil.

»INaa, tak ste kdzali,“ branil sa a vravel, Ze ju dal presne
tam, kde ukazala.

Alebo Stevo Pobis, drevorubaé a rodinny priatel. Viet-
ky brezy a smreky v nasej zdhrade doniesol na pleciach ako
malé a zasadil ich. Ked ho raz babka dorazne poziadala, aby
si pri vstupe do uzkostlivo Cistej a prave povysavanej cha-
lupy vyzul Spinavé smradlavé bagance, zhacil sa a po handel-
sky (Ciernobalo¢ania st potomkovia nemeckych osadnikov)
makko zvolal: , To bude horso, ako ked som obuti.”

Napriek peknym spomienkam z detstva som neskor Balog

rozcéarovany opustil. Stalo sa to po tom, ako som sa dozvedel,
Ze jedného suseda, alkoholika a domdceho tyrana, zabili raz

v noci nozom pri jeho dalSom utoku manzelka s dospelym

synom. Bezvladne telo zabalili do koberca, vyhodili z okna

a zakopali rovno pred domom. PriSiel na to po dlhsom case

druhy sused, policajt, ked si v§imol podozrivu vec - vyma-
lovanu kuchyniu, kde spod nanosov farby presvitali krvavé

Skvrny. Pod tarchou dokazov sa k hroznému ¢inu priznali.

Ako mestské dieta som v Slovenskom rudohori travil kazdé
leto. Pred viac ako tridsiatimi rokmi sme s priatelom za pat
dni presli stokilometrovy usek legenddrnej cervenej znacky
Rudnd magistrala, veducej z Murana na Detvu. Za cely cas
sme nestretli Zivej duse, len na vrchole Klenovského Vepra
(meno kopca suvisi s jeho tvarom, pripomina prasaci chrbat)
bola hlu¢na skupina ¢eskych turistov. Priatel potom tragicky
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zahynul na bicykli. Neskdér som tade putoval, aby som si
uctil jeho pamiatku. S kamaratom Petrom nds v maji cakalo
takmer tridsat kilometrov po Rudnej magistrdle, zo Zbojskej
cez Vepor na Tlsty javor. V batohoch sme mali spacie vaky,
chlieb, konzervy, praSkové dZusy, vitaminy, ceredlne ty¢in-
ky, vodu a mapy. Krajinu som po dvadsiatich rokoch nespo-
znaval, I'udia ju dokalicili. Obcas prefréali okolo dzipy bez
znaciek a v nich podozrivi chlapici. Zazerali na nas. VSade
samé polomy po kalamite ¢i taZbe, a tieZ postreky proti hmy-
zu. Ako sme stupali vyssie, krajina bola nastastie divokejsia,
stromy mohutnejsie, les hustejsi. V sedle Varta okolo nds
preleteli motorkdri v kombinézach a s helmami na hlavach.
Na vrchol Vepra nam ostavalo styridsat minut. Nad krajinou
lietali krkavce. Kone¢ne sme hore, vyhlad takmer do Buda-
pesti astovky otravnych much. Stretli sme prvych Iudi. Pred
zotmenim sme dorazili k opustenej usadlosti Kysuca Uhliar-
ka. Peter nasiel pod divokou ¢ereSniou miesto na spanie. Na
ohni sme si v eSuse uvarili instantnu francuzsku polievku.
Pouzili sme na fiu prevarend vodu z napajadla pre dobytok.
Spali sme na zemi, pod holym nebom, prikryti celtou. Pome-
dzi kondre som do tretej pozoroval hviezdy.

Na tento pribeh z Rudohoria si spominam aj preto, lebo
jeho variaciu som zazil aj neskor, ked som putoval, strieda-
vo peso a vlakom, cez hory aj doliny, od pramenia mytickej
rieky Hron pod Kralovou holou k jeho sutoku s Dunajom
nedaleko Sttirova. Tych necelych tristo kilometrov bolo, sa-
mozrejme, hrozne pomalych, a krajina pred mojimi o¢ami sa
menila iba neochotne. Inak to neslo. Keby som Siel autom,
nespoznal by som to, ¢o kazdu, ndm dostupnu krajinu vy-
pitia a bez ¢oho by bola len pustatinou - Tudi.

Na tejto puti ma raz nadranom, v spacom vaku kdesi v hl-
bokych lesoch pri Ziari nad Hronom, zobudil prenikavy zvuk
fabrickej sirény, ktora pred Siestou zvoldvala robotnikov na
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Sichtu do hlinikarne. Neodolal som vdbeniu sirén a ziSiel dole.
Presiel som pritom cez mrtvu dedinu Horné Opatovce, ktoru

za socializmu, po vybudovani fabriky, museli uplne vysta-
hovat. Jej obyvatelom totiZ pre zamorené Zivotné prostredie

vypadavali vlasy a zuby. Bol to zaZitok ako z katastrofického

filmu, pre mna dovtedy nepoznany.

V roku 1992, ked sa schylovalo k comusi, ¢o malokto chcel,
k deleniu Ceskoslovenska, som do tychto zvlastne nehostin-
nych koncdin priSiel eSte raz. S kolegom, reportérom z Prahy,
sme v Ladomerskej Vieske, dalsej (tentoraz Zivej) dedinke

vedla hlinikdrne, vyhladali Milana Meciara, premiérovho

brata. Silné gény sa nezapru. Napriek vekovému rozdielu

posobil ako jeho dvojca; podobne husta Stica tmavych vla-
sov, podobné bokombrady, aké dnes uZ nadobro vysli zmddy,
podobne divy pohlad, vyraznd sdnka aj velké, silné gestd. Bol

na poc¢udovanie zhovor¢ivy. Popili sme spolu mnoho vodiek
¢i boroviciek. Podvecer, u seba v obyvacke rodinného domu,
nam Milan, s ktorym sme si potykali, vravi: ,Chlapi, Boha

vasho, ked zle napiSete o Vladovi, zvesim tuto pusku zo ste-
ny a ndjdem si vas!“

Na tieto miesta sa vraciam aj v roku 2016. Po volbach, v kto-
rych sa dostali do parlamentu fasisti a neonacisti zo strany
Kotleba 'SNS, ma oslovil skvely ¢lovek, architekt pdvodom
z Brezna, Michal Karako. Podobne ako ja, aj on bol znepo-
kojeny tym, co sa stalo. S dalSimi kamaratmi sme zaloZi-
li obc¢iansku iniciativu Zabudnuté Slovensko a v regionoch
s najvyssou podporou tejto strany zacali organizovat dis-
kusie o extrémizme, otvorené pre Siroku verejnost. Atmo-
sféra na nich postupne hustla, zacali prichadzat aj samotni
kotlebovci. Schylovalo sa ku konfliktom, ktorym sme vsak
zakaZzdym predisli tvrdou, no slusne vedenou debatou. Tt
sme pozadovali aj od chlapcov adievcat v zelenych mikindch
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s logom partaje - vtedy to bol eSte rovnoramenny kriz, sil-
no pripominajuci symboliku neslavnych Hlinkovych gard
z obdobia druhej svetovej vojny (neskor tento symbol LSNS
sargumentom, Ze nie su faisti, zmenila, ¢o je dal$i absurdny
dokaz o ich uizkom dusevnom obzore). Na debate sa s nami
z pritmia zadného radu kulturneho domu ustavi¢ne hadal
mlady muz, ktory sa predstavil ako okresny $éf L.SNS. Zistil
som si jeho meno - Rastislav Kysel.

Uplynulo par tyZzdiov. Je trindsty marec, denl pred vyro¢im
vzniku vojnového slovenského Statu. Vravim si, Ze tato kra-
jina sa vyznacuje prebytkom rozli¢nych vyrodi aich oslav
¢i, naopak, oplakdvani. Dopoludnia stojim v aredli prevadzky
na okraji Ladomerskej Viesky. Okrem mna je tam iba jeden
¢lovek, nazvem ho plni¢ plynu, podla toho, comu sa venu-
je - plni plyn. Okresny $éf strany Kotleba L.SNS, ktorého
uZ poznam z diskusie, vymiena plynové bomby, prazdne za
plné. \Na straz!" povie Kysel kazdému vodicovi nakladiaka.
Pozriem im do tvare, nie su ani trochu prekvapeni, zrejme
ho uz poznaju. ,Ved ¢o? Nie je to trestné,’ mykne plni¢ plynu
plecom. Stoji tam osamely, dokonale splynul s prostredim.
Asi ako Rudolf HrusSinsky s krematoriom v skvelom filme
Juraja Herza Spalovac mrtvol.

»Viete, mnohi moji pribuzni zahynuli v koncentrakoch,*
vravim mu.

+Ako to viete?*

»INo, nevratili sa po tom, ¢o ich tam odvliekli.*

»A ¢o ak odtial odisli a iba vam nepovedali, kde Ziju?*

Vyplestim oci. Su chvile, ked mi je zrejmé, Ze diskusia,
akokol'vek dobre mienend a neagresivna, narazila na svoje
hranice. Argumenty sa prosto minuli. Jedind otdzka, ktoru
si v duchu kladiem, je t4, ¢i odidem bez toho, aby som mu
povedal ¢osi riadne od pltc. Usudim, Ze je to zbytocné.

15



Neskor, ked ma stred Slovenska omrzel, vydal som sa na
potulky po celej krajine. Mnohym sa zda kniha Iné Slovensko
nemilosrdnd. Neskryvam, vela utechy neposkytuje. Dovo-
dom je moje poznanie, Ze pravdivejsie ako hlavné javisko je
obycajne zdkulisie. Epilogom folklornych a inych sldvnosti
su vSadepritomni oZrani, ktori vyblakuju ,valdskdaa postava,
va va va va“. Dohrou banickych oslav je na mol spity chlap
leZiaci rdno na Troji¢nom namesti v Banskej Stiavnici. Dvaja
hostia penzionu Andy vo warholovskych Medzilaborciach
mocia priamo pri brane, ¢im pripominaju sosky levikov stra-
ziacich vchody do slachtickych sidiel. Marianski putnici sa
v roku 1991 vozia do Sastina-Strazi na $kodovkach az ku
kostolu na kopci. K tomu istému, pri ktorom o desat rokov
vznikne motokrosova draha. Bodra Slovac¢ sa na tom vset-
kom zrejme dobre zabava. Etnoldgmi, folkloristami a pri-
¢inlivymi publicistami opakovane vnucovana verzia ,toho
pekného” Slovenska je podvod. Este nikdy neboli tieto dva
svety, svet tradicii a svet reality, od seba tak vzdialené. Folklér
sa konzumuje spoloc¢ne s lango$mi a pivom.

Vo Vlkolinci, dedinke zapisanej na zoznam UNESCO, Zije
este po roku 1989 pater Palko Horsky, asketicky chudy rehol-
nik, ktory sa zblizil s tromi tuctami starousadlikov do takej
miery, Ze im ako vyuceny elektrikdr opravoval aj televizne
antény. Spolu s nim odchddza stary svet, ¢o si uvedomuje aj
kamarat Téno Sabucha, jeden z poslednych muzov v dedinke,
ktoru ¢akd vlepSom pripade osud chalupdrskej koldnie, kde
sa tvrdi chlapi Zivia struZlikanim rekvizit pre turistov. MoZe-
te namietat, Ze chvalyhodné je uZ len samotné usilie zachra-
nit posledné zvysky ,toho starého a povodného” a ze aj iné
krajiny zdpasia s vymazdvanim pamaite. Nasa krajina anaSe
pamiatky vSak pripominaju prostitutky na kratkodobu za-
bavu, bytosti zbavené dostojnosti. A moze to byt azda inak?
Mozu byt vymierajuce Tatry zaplnené opit pastiermi oviec?
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Moze byt Stiavnica znovu plnd banikov, tak ako v stredove-
ku? Vidim, Ze Slovaci uz davno nie su bohabojnym narodom,
ale skor akymsi novopohanskym spolocenstvom. Dlho sme
sa nemali tak dobre v zmysle materidlnom, to vSak plodi
znicujucu pychu. Slovensko a jeho najvzacnejsie entity nam
skuto¢ne miznu pred o¢ami, s folklérom to vS§ak md spolo¢né
iba pramadlo. D6sledni ochrandri a pamiatkari su podla mno-
hych politikov brzdou rozvoja, ti isti politici vsak zaroven
vystupuju ako hovorcovia developerov. Ak sa chcete pozriet,
¢o nds ¢aka na ceste k prosperite, zdjdite si niekedy na jaze-
ro Po¢tivadlo v Stiavnickych vrchoch. Do hotela Topky sem
pravidelne zvazaju dobre zivenych, bezstarostnych ddéchod-
cov z Rakuska a Nemecka. Plavia sa na lodickach, opekaju si
prasiatko, zabavaju sa, spievaju, piju - lacnejsie ako v Alpach.

A kam budeme chodit my?

Opét myslim na Egona, pamét nie je milosrdna. Nie zIa pa-
mat, skor z1é svedomie plodi milosrdné zabudanie. Preto sa
spomienky na socializmus doluju tak tazko. Vtedy este ne-
boli mobily ani internet. Clanky sa v redakeii pisali na pisa-
com stroji a pouzival sa na to hlavickovy papier. Preklepy sa
neodstranovali jednoduchym kliknutim mySou na pocitaci,
ale naroc¢ne, ruénym zatieranim bielou farbou.

»Skurvena Leninova mladez," hromzi $éfredaktor. Je sparné
letné rano roku 1988 a my si na zltej redakénej dacii prera-
Zame cestu smerom na Popradské pleso. , Vidis ho?“ ukaze
mi na starsieho chlapika v turistickom obleceni, ktory sa
stvera do kopca. ,,Toho budes fotit, to je sudruh Pezlar Za-
¢ina sa Medzindrodny vystup mlddeze na Rysy po stopach
Vladimira ITji¢a Lenina. Séf zvykne v stave rozétilenia zvolat:
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,Vyfajéim ich ako Ameriky!“ Casto sa sprava ako hulvat. Na

vyjazdovej porade kdesi pri Dunaji obtazuje na balkéne mla-
du stazistku z Moskvy. T4 je v Soku a chce utiect. Séf kedysi

robil tlacového tajomnika predsedu Slovenskej narodnej rady.
Ano, presne toho, ¢o sa po Novembri '89 sim zastrelil, ako

jediny z tych najvyssich. Séf tvrdi, Ze vie, o ¢om si s kolega-
mi telefonujeme. Raz poslal jedného z nich, dobrého ¢love-
ka a fotografa, dnes uz, zZial, nebohého, na nabozensku put

do Sastina. Mal fotografovat najmi tvare Iudi. Po navrate

spracovaval filmy, zatial ¢o ho uz u §éfa ¢akali dvaja pani

v kabatoch. Estebaci, ako vo filme. Musel im odovzdat vsetky

negativy. Nezabudnem, ako ma raz, tusim v roku 1988, poslal

$éf za trest ,do vyhnanstva®, ¢o znamenalo staz na okres-
nom vybore Socialistického zvizu mladeZe vo Vranove nad

Toplou. Po nociach som tam ¢ital Kafkov Proces a vypisoval

blizkym zufalé listy.

Chceme, preto zabudame. Nemusime, iba chceme. Je usmev-
né pozorovat, ako sa kariéra mnohych, dnes respektovanych
osobnosti, patdesiatnikov ¢i Sestdesiatnikov, zac¢ina vich zi-
votopisoch rokom 1989. Bod nula. Predtym? Ni¢, temno, Sero.
Akoby aj samotna doba, nielen I'udské oci, bola svedkom zly-
hani. Svedkom donésacov, oplzlych $éfov, co vdm na porade
pred vsetkymi chrstli do tvare: ,Povie sa sudruzka, nie pani!*

UteSujeme sa, Ze sa to uz nevrati. Tejto iluzii podliehame aj
preto, lebo sme neskapali od hladu a biedy, netyrali nds za
nazor a presvedcenie vo vazniciach (lebo sme ho vlastne ani
nemali), a aj noviny a ¢asopisy sa pisali zbabelo, iba tak medzi
riadkami. My sme vedeli, Ze komunisti osedlali skapinaju-
ceho kona, oni zase tusili, Ze sa to uz dlho neudrzi. Mernou
jednotkou stato¢nosti boli ironické poznamky a dvojzmysel-
né ¢i trojzmyselné usklabky. Az na par stato¢nych nablizku
neboli disidenti ani hrdinovia, iba sami pozéri a oportunisti.
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Televizny Indidn bol ob¢anom Juhoslavie a jedinym zapad-
nym emigrantom smerom na Vychod bol obéan Nemecke;j

demokratickej republiky, americky spevak Dean Reed. Aj

jeho albumy, vtedy to bol este poctivy ¢ierny vinyl, predaval

Opus na Leningradskej (dnes Laurinskej) ulici.

Ta doba vobec nebola vtipna, ismevné vsak boli jej margina-
lie. Na Zapad jazdili iba vyvoleni a prevereni, ti ostatni, naj-
ma Bratislavéania, si uzivali privilegovani moznost pozerat
rakusku televiziu. Spravy Zeit im Bild o siedmej vecer sluzili
ako domadci kurz nemciny. Paul Lendvai bol zvestovatelom
slobody, ktord je na dohlad. Tieto ainé pribehy tvoria mozai-
ku strnulosti, je to skor Kundera ako Kafka. Roly tej hry sa
rozdali uz na zaciatku, a tak ako v nevydarenom filme alebo
v sovietskych perestrojkovych eposoch bolo od zaciatku do
konca jasné, kto su dobri a kto zli chlapci. Ti prvi vtedy ne-
boli prilis dobri a presne vedeli, pokial mézu zajst, ako pes
uviazany na retazi. Oznackovali si svoje teritorium, zasmra-
dili si ho vyhovorkami. Ti druhi boli na pachanie bytostného
zla priliS zbabeli. Najtaz$im previnenim bolo demaskovanie.

S kamardtmi som vtedy robil na interndte v Horskom parku
Divadlo hudby, z archaickych projektorov sme premietali
audiovizudlne pasma o Laurie Andreson ¢i Bobovi Dylano-
vi. Z filmovych klubov, kde sme mohli vidiet vSetky skve-
1é filmy Ingmara Bergmana, sa chodilo do no¢ného bufetu
Tempo. Namiesto McDonalda bol vtedy v centre Bratislavy
»mliecak®, oslintany, no ¢udne privetivy mlie¢ny bar. Vo fran-
cuzskej predajni som si kupoval silné tmavé gitanesky a gau-
loisky, ktoré som vecer tajne fajcil v posteli, odklepkavajuc
popol do obalu od filmu. Poc¢tval som pritom na kotic¢ovom
magnetofone Erika Satieho, Phila Glassa alebo Steva Reicha.
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