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Kamarát, filozof Egon Gál, s ktorým sa často rozprávame 

o dôležitých veciach, mi raz opísal, ako funguje naša pamäť. 

Nie je to nijaká zbierka informácií, viac či menej presných, 

ale skôr príbeh o tom, čo sme zažili, príbeh, ktorý si naša pa-

mäť vytvorila a poskladala tak, aby to bolo uveriteľné. S dob-

rým úmyslom nepodvádzať tak pokojne môžeme uveriť tomu, 

že sme zažili čosi, čo sme pritom nikdy nezažili (pre Egona 

dodám: Prepáč, ak som si tvoje slová zapamätal zle, ale aj 

moja pamäť tvorí iba príbehy).

V tejto knihe sú príbehy, ktoré som ako reportér spoznal 

a zažil v priebehu viac ako tridsiatich rokov. Sú to príbehy 

Slovenska.

Hneď na úvod musím povedať jednu vec – to, že nejde 

o vymyslené skutočnosti, o fikciu, nepovažujem za klad, ale 

ani za deficit tejto knihy. Napokon, vydavateľstvo Absynt, 

pre ktoré som ju napísal, prináša už niekoľko rokov repor-

tážnu literatúru autorov prevažne zo strednej a východnej 

Európy, no čo je zvláštne – kniha o Slovensku doteraz chý-

bala. Čím to je? Nie som taký trúfalý, aby som si namýšľal, 

že poznám odpoveď. Môžem hovoriť iba sám za seba.

Až teraz, keď som sa pri písaní knihy ako-tak stíšil, uve-

domujem si, že celé tie dlhé roky do zahraničia, aj do vojno-

vých a konfliktných zón, necestujem, ale utekám. Utekám 

zo Slovenska. Je to čosi podvedomé. Akoby som mal túto 

krajinu v sebe raz a navždy uzavretú. Posledná kapitola, bod-

ka. A bojím sa ten balíček, ten uzlík začať otvárať. Nie, nejde 



10

o to, či to tu mám rád, samozrejme, mám. A nejde ani o to, že 

voči slovenskej realite som často tvrdý a kritický, veď práve 

to je, myslím si, prejav silného záujmu. Pristihol som sa však 

pri niečom oveľa horšom, pri ľahostajnosti. Alebo skôr – pri 

odcudzení.

Po tom, ako som v roku 2006, po sedemnástich rokoch práce, 

dokončil fotografickú knihu Iné Slovensko, som sa zaprisahá-

val, že je to z mojej strany koniec. Koniec vzťahu, ako medzi 

ľuďmi. Rurálne atrakcie ma ako fotografa prestali zaujímať, 

príšerne sa to všetko opakovalo. Náboženské púte, folklór-

ne slávnosti či výročia dejateľov spojené s muzikou, pivom 

a párkami. Všetky nové fotografie, ktoré som urobil, mi pri-

padali ako klišé. A najmä boli horšie ako tie predtým. Až 

vďaka vydavateľom z Absyntu, ktorí ma k tomu povzbudili, 

som vo vrstvách svojej pamäti začal odkrývať zapadnuté 

príbehy, vizuálne obrazy skryté v slovách. Často a rád som 

v poslednom čase dlho leňošil v posteli alebo som aspoň za-

tváral oči – obrazy mi v hlave tiekli ako prúd rieky. Objavil 

som novú, mne dovtedy neznámu potrebu či skôr nutkanie – 

osvojiť si veľmi osobný príbeh Slovenska. Kniha, ktorú drží-

te v rukách, je záznamom môjho putovania, je to pomyselné 

roadmovie od východu na západ. 

Samozrejme, ako všetko, aj táto krajina má svoj stred. Miesto, 

odkiaľ je všade najbližšie. V mojom prípade sa takýto bod 

nachádza v Čiernom Balogu, v idylickej horehronskej dedi-

ne, kde som ako bratislavské dieťa trávieval v drevenici sta-

rých rodičov každé leto. Práve tu, na Balogu, v osade Jergov, 

som sa naučil v tme kúpeľne vyvolávať filmy a zväčšovať 

čiernobiele fotografie. Babka mi nervózne klopkala na dve-

re: „Poď sa už najesť!“ V jednej jedinej doline som spoznal 

mnohé príbehy susedov, ktorí sú už medzičasom na onom 

svete. Napríklad Józef od Šalátov, drobný šľachovitý starec, 
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ktorý celý život drel ako cestár. Józef nám kosil záhradu a ro-

bil všetky potrebné veci okolo domu, pretože, čo si budeme 

hovoriť, obaja moji starí rodičia boli ako lekári nepraktickí 

ľudia. Zdedil som to po nich.

„Irká, to vám odtekať nebude, tam je skala,“ zvolal Józef pri 

betónovej rúre, nad ktorou sme si chceli umývať zuby. Moja 

babka ho obvinila, že ju asi zle umiestnil. 

„Náá, tak ste kázali,“ bránil sa a vravel, že ju dal presne 

tam, kde ukázala. 

Alebo Števo Pôbiš, drevorubač a rodinný priateľ. Všet-

ky brezy a smreky v našej záhrade doniesol na pleciach ako 

malé a zasadil ich. Keď ho raz babka dôrazne požiadala, aby 

si pri vstupe do úzkostlivo čistej a práve povysávanej cha-

lupy vyzul špinavé smradľavé baganče, zháčil sa a po handel-

sky (Čiernobaločania sú potomkovia nemeckých osadníkov) 

mäkko zvolal: „To bude horšô, ako keď som obúti.“ 

Napriek pekným spomienkam z detstva som neskôr Balog 

rozčarovaný opustil. Stalo sa to po tom, ako som sa dozvedel, 

že jedného suseda, alkoholika a domáceho tyrana, zabili raz 

v noci nožom pri jeho ďalšom útoku manželka s dospelým 

synom. Bezvládne telo zabalili do koberca, vyhodili z okna 

a zakopali rovno pred domom. Prišiel na to po dlhšom čase 

druhý sused, policajt, keď si všimol podozrivú vec – vyma-

ľovanú kuchyňu, kde spod nánosov farby presvitali krvavé 

škvrny. Pod ťarchou dôkazov sa k hroznému činu priznali.

Ako mestské dieťa som v Slovenskom rudohorí trávil každé 

leto. Pred viac ako tridsiatimi rokmi sme s priateľom za päť 

dní prešli stokilometrový úsek legendárnej červenej značky 

Rudná magistrála, vedúcej z Muráňa na Detvu. Za celý čas 

sme nestretli živej duše, len na vrchole Klenovského Vepra 

(meno kopca súvisí s jeho tvarom, pripomína prasací chrbát) 

bola hlučná skupina českých turistov. Priateľ potom tragicky 
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zahynul na bicykli. Neskôr som tade putoval, aby som si  

uctil jeho pamiatku. S kamarátom Petrom nás v máji čakalo 

takmer tridsať kilometrov po Rudnej magistrále, zo Zbojskej 

cez Vepor na Tlstý javor. V batohoch sme mali spacie vaky, 

chlieb, konzervy, práškové džúsy, vitamíny, cereálne tyčin-

ky, vodu a mapy. Krajinu som po dvadsiatich rokoch nespo-

znával, ľudia ju dokaličili. Občas prefrčali okolo džípy bez 

značiek a v nich podozriví chlapíci. Zazerali na nás. Všade 

samé polomy po kalamite či ťažbe, a tiež postreky proti hmy-

zu. Ako sme stúpali vyššie, krajina bola našťastie divokejšia, 

stromy mohutnejšie, les hustejší. V sedle Varta okolo nás 

preleteli motorkári v kombinézach a s helmami na hlavách. 

Na vrchol Vepra nám ostávalo štyridsať minút. Nad krajinou 

lietali krkavce. Konečne sme hore, výhľad takmer do Buda-

pešti a stovky otravných múch. Stretli sme prvých ľudí. Pred 

zotmením sme dorazili k opustenej usadlosti Kysuca Uhliar-

ka. Peter našiel pod divokou čerešňou miesto na spanie. Na 

ohni sme si v ešuse uvarili instantnú francúzsku polievku. 

Použili sme na ňu prevarenú vodu z napájadla pre dobytok. 

Spali sme na zemi, pod holým nebom, prikrytí celtou. Pome-

dzi konáre som do tretej pozoroval hviezdy. 

Na tento príbeh z Rudohoria si spomínam aj preto, lebo 

jeho variáciu som zažil aj neskôr, keď som putoval, strieda-

vo pešo a vlakom, cez hory aj doliny, od prameňa mýtickej 

rieky Hron pod Kráľovou hoľou k jeho sútoku s Dunajom 

neďaleko Štúrova. Tých necelých tristo kilometrov bolo, sa-

mozrejme, hrozne pomalých, a krajina pred mojimi očami sa 

menila iba neochotne. Inak to nešlo. Keby som šiel autom, 

nespoznal by som to, čo každú, nám dostupnú krajinu vy-

pĺňa a bez čoho by bola len pustatinou – ľudí. 

Na tejto púti ma raz nadránom, v spacom vaku kdesi v hl-

bokých lesoch pri Žiari nad Hronom, zobudil prenikavý zvuk 

fabrickej sirény, ktorá pred šiestou zvolávala robotníkov na 
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šichtu do hlinikárne. Neodolal som vábeniu sirén a zišiel dole. 

Prešiel som pritom cez mŕtvu dedinu Horné Opatovce, ktorú 

za socializmu, po vybudovaní fabriky, museli úplne vysťa-

hovať. Jej obyvateľom totiž pre zamorené životné prostredie 

vypadávali vlasy a zuby. Bol to zážitok ako z katastrofického 

filmu, pre mňa dovtedy nepoznaný. 

V roku 1992, keď sa schyľovalo k čomusi, čo málokto chcel, 

k deleniu Československa, som do týchto zvláštne nehostin-

ných končín prišiel ešte raz. S kolegom, reportérom z Prahy, 

sme v Ladomerskej Vieske, ďalšej (tentoraz živej) dedinke 

vedľa hlinikárne, vyhľadali Milana Mečiara, premiérovho 

brata. Silné gény sa nezaprú. Napriek vekovému rozdielu 

pôsobil ako jeho dvojča; podobne hustá štica tmavých vla-

sov, podobné bokombrady, aké dnes už nadobro vyšli z módy, 

podobne divý pohľad, výrazná sánka aj veľké, silné gestá. Bol 

na počudovanie zhovorčivý. Popili sme spolu mnoho vodiek 

či borovičiek. Podvečer, u seba v obývačke rodinného domu, 

nám Milan, s ktorým sme si potykali, vraví: „Chlapi, Boha 

vášho, keď zle napíšete o Vladovi, zvesím túto pušku zo ste-

ny a nájdem si vás!“

 

Na tieto miesta sa vraciam aj v roku 2016. Po voľbách, v kto-

rých sa dostali do parlamentu fašisti a neonacisti zo strany 

Kotleba ĽSNS, ma oslovil skvelý človek, architekt pôvodom 

z Brezna, Michal Karako. Podobne ako ja, aj on bol znepo-

kojený tým, čo sa stalo. S ďalšími kamarátmi sme založi-

li občiansku iniciatívu Zabudnuté Slovensko a v regiónoch 

s najvyššou podporou tejto strany začali organizovať dis-

kusie o extrémizme, otvorené pre širokú verejnosť. Atmo-

sféra na nich postupne hustla, začali prichádzať aj samotní 

kotlebovci. Schyľovalo sa ku konfliktom, ktorým sme však 

zakaždým predišli tvrdou, no slušne vedenou debatou. Tú 

sme požadovali aj od chlapcov a dievčat v zelených mikinách 
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s logom partaje – vtedy to bol ešte rovnoramenný kríž, sil-

no pripomínajúci symboliku neslávnych Hlinkových gárd 

z obdobia druhej svetovej vojny (neskôr tento symbol ĽSNS 

s argumentom, že nie sú fašisti, zmenila, čo je ďalší absurdný 

dôkaz o ich úzkom duševnom obzore). Na debate sa s nami 

z prítmia zadného radu kultúrneho domu ustavične hádal 

mladý muž, ktorý sa predstavil ako okresný šéf ĽSNS. Zistil 

som si jeho meno – Rastislav Kyseľ. 

Uplynulo pár týždňov. Je trinásty marec, deň pred výročím 

vzniku vojnového slovenského štátu. Vravím si, že táto kra-

jina sa vyznačuje prebytkom rozličných výročí a ich osláv 

či, naopak, oplakávaní. Dopoludnia stojím v areáli prevádzky 

na okraji Ladomerskej Viesky. Okrem mňa je tam iba jeden 

človek, nazvem ho plnič plynu, podľa toho, čomu sa venu-

je – plní plyn. Okresný šéf strany Kotleba ĽSNS, ktorého 

už poznám z diskusie, vymieňa plynové bomby, prázdne za 

plné. „Na stráž!“ povie Kyseľ každému vodičovi nákladiaka. 

Pozriem im do tváre, nie sú ani trochu prekvapení, zrejme 

ho už poznajú. „Veď čo? Nie je to trestné,“ mykne plnič plynu 

plecom. Stojí tam osamelý, dokonale splynul s prostredím. 

Asi ako Rudolf Hrušínský s krematóriom v skvelom filme 

Juraja Herza Spalovač mrtvol. 

„Viete, mnohí moji príbuzní zahynuli v koncentrákoch,“ 

vravím mu.

„Ako to viete?“

„No, nevrátili sa po tom, čo ich tam odvliekli.“

„A čo ak odtiaľ odišli a iba vám nepovedali, kde žijú?“

Vypleštím oči. Sú chvíle, keď mi je zrejmé, že diskusia, 

akokoľvek dobre mienená a neagresívna, narazila na svoje 

hranice. Argumenty sa prosto minuli. Jediná otázka, ktorú 

si v duchu kladiem, je tá, či odídem bez toho, aby som mu 

povedal čosi riadne od pľúc. Usúdim, že je to zbytočné.
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Neskôr, keď ma stred Slovenska omrzel, vydal som sa na 

potulky po celej krajine. Mnohým sa zdá kniha Iné Slovensko 

nemilosrdná. Neskrývam, veľa útechy neposkytuje. Dôvo-

dom je moje poznanie, že pravdivejšie ako hlavné javisko je 

obyčajne zákulisie. Epilógom folklórnych a iných slávností 

sú všadeprítomní ožrani, ktorí vybľakujú „valáskááá póstává, 

va va va va“. Dohrou baníckych osláv je na mol spitý chlap 

ležiaci ráno na Trojičnom námestí v Banskej Štiavnici. Dvaja 

hostia penziónu Andy vo warholovských Medzilaborciach 

močia priamo pri bráne, čím pripomínajú sošky levíkov strá-

žiacich vchody do šľachtických sídiel. Mariánski pútnici sa 

v roku 1991 vozia do Šaštína-Stráží na škodovkách až ku 

kostolu na kopci. K tomu istému, pri ktorom o desať rokov 

vznikne motokrosová dráha. Bodrá Slovač sa na tom všet-

kom zrejme dobre zabáva. Etnológmi, folkloristami a prí-

činlivými publicistami opakovane vnucovaná verzia „toho 

pekného“ Slovenska je podvod. Ešte nikdy neboli tieto dva 

svety, svet tradícií a svet reality, od seba tak vzdialené. Folklór 

sa konzumuje spoločne s langošmi a pivom. 

Vo Vlkolínci, dedinke zapísanej na zoznam UNESCO, žije 

ešte po roku 1989 páter Paľko Horský, asketicky chudý rehoľ-

ník, ktorý sa zblížil s tromi tuctami starousadlíkov do takej 

miery, že im ako vyučený elektrikár opravoval aj televízne 

antény. Spolu s ním odchádza starý svet, čo si uvedomuje aj 

kamarát Tóno Sabucha, jeden z posledných mužov v dedinke, 

ktorú čaká v lepšom prípade osud chalupárskej kolónie, kde 

sa tvrdí chlapi živia stružlikaním rekvizít pre turistov. Môže-

te namietať, že chvályhodné je už len samotné úsilie zachrá-

niť posledné zvyšky „toho starého a pôvodného“ a že aj iné 

krajiny zápasia s vymazávaním pamäte. Naša krajina a naše 

pamiatky však pripomínajú prostitútky na krátkodobú zá-

bavu, bytosti zbavené dôstojnosti. A môže to byť azda inak? 

Môžu byť vymierajúce Tatry zaplnené opäť pastiermi oviec? 
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Môže byť Štiavnica znovu plná baníkov, tak ako v stredove-

ku? Vidím, že Slováci už dávno nie sú bohabojným národom, 

ale skôr akýmsi novopohanským spoločenstvom. Dlho sme 

sa nemali tak dobre v zmysle materiálnom, to však plodí 

zničujúcu pýchu. Slovensko a jeho najvzácnejšie entity nám 

skutočne miznú pred očami, s folklórom to však má spoločné 

iba pramálo. Dôslední ochranári a pamiatkari sú podľa mno-

hých politikov brzdou rozvoja, tí istí politici však zároveň 

vystupujú ako hovorcovia developerov. Ak sa chcete pozrieť, 

čo nás čaká na ceste k prosperite, zájdite si niekedy na jaze-

ro Počúvadlo v Štiavnických vrchoch. Do hotela Topky sem 

pravidelne zvážajú dobre živených, bezstarostných dôchod-

cov z Rakúska a Nemecka. Plavia sa na lodičkách, opekajú si 

prasiatko, zabávajú sa, spievajú, pijú – lacnejšie ako v Alpách. 

A kam budeme chodiť my?

* * *

Opäť myslím na Egona, pamäť nie je milosrdná. Nie zlá pa-

mäť, skôr zlé svedomie plodí milosrdné zabúdanie. Preto sa 

spomienky na socializmus dolujú tak ťažko. Vtedy ešte ne-

boli mobily ani internet. Články sa v redakcii písali na písa-

com stroji a používal sa na to hlavičkový papier. Preklepy sa 

neodstraňovali jednoduchým kliknutím myšou na počítači, 

ale náročne, ručným zatieraním bielou farbou. 

„Skurvená Leninova mládež,“ hromží šéfredaktor. Je sparné 

letné ráno roku 1988 a my si na žltej redakčnej dácii prerá-

žame cestu smerom na Popradské pleso. „Vidíš ho?“ ukáže 

mi na staršieho chlapíka v turistickom oblečení, ktorý sa 

štverá do kopca. „Toho budeš fotiť, to je súdruh Pezlár.“ Za-

čína sa Medzinárodný výstup mládeže na Rysy po stopách 

Vladimira Iľjiča Lenina. Šéf zvykne v stave rozčúlenia zvolať: 
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„Vyfajčím ich ako Ameriky!“ Často sa správa ako hulvát. Na 

výjazdovej porade kdesi pri Dunaji obťažuje na balkóne mla-

dú stážistku z Moskvy. Tá je v šoku a chce utiecť. Šéf kedysi 

robil tlačového tajomníka predsedu Slovenskej národnej rady. 

Áno, presne toho, čo sa po Novembri '89 sám zastrelil, ako 

jediný z tých najvyšších. Šéf tvrdí, že vie, o čom si s kolega-

mi telefonujeme. Raz poslal jedného z nich, dobrého člove-

ka a fotografa, dnes už, žiaľ, nebohého, na náboženskú púť 

do Šaštína. Mal fotografovať najmä tváre ľudí. Po návrate 

spracovával filmy, zatiaľ čo ho už u šéfa čakali dvaja páni 

v kabátoch. Eštebáci, ako vo filme. Musel im odovzdať všetky 

negatívy. Nezabudnem, ako ma raz, tuším v roku 1988, poslal 

šéf za trest „do vyhnanstva“, čo znamenalo stáž na okres-

nom výbore Socialistického zväzu mládeže vo Vranove nad 

Topľou. Po nociach som tam čítal Kafkov Proces a vypisoval 

blízkym zúfalé listy. 

Chceme, preto zabúdame. Nemusíme, iba chceme. Je úsmev-

né pozorovať, ako sa kariéra mnohých, dnes rešpektovaných 

osobností, päťdesiatnikov či šesťdesiatnikov, začína v ich ži-

votopisoch rokom 1989. Bod nula. Predtým? Nič, temno, šero. 

Akoby aj samotná doba, nielen ľudské oči, bola svedkom zly-

haní. Svedkom donášačov, oplzlých šéfov, čo vám na porade 

pred všetkými chrstli do tváre: „Povie sa súdružka, nie pani!“ 

Utešujeme sa, že sa to už nevráti. Tejto ilúzii podliehame aj 

preto, lebo sme neskapali od hladu a biedy, netýrali nás za 

názor a presvedčenie vo väzniciach (lebo sme ho vlastne ani 

nemali), a aj noviny a časopisy sa písali zbabelo, iba tak medzi 

riadkami. My sme vedeli, že komunisti osedlali skapínajú-

ceho koňa, oni zase tušili, že sa to už dlho neudrží. Mernou 

jednotkou statočnosti boli ironické poznámky a dvojzmysel-

né či trojzmyselné úškľabky. Až na pár statočných nablízku 

neboli disidenti ani hrdinovia, iba samí pozéri a oportunisti. 
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Televízny Indián bol občanom Juhoslávie a jediným západ-

ným emigrantom smerom na Východ bol občan Nemeckej 

demokratickej republiky, americký spevák Dean Reed. Aj 

jeho albumy, vtedy to bol ešte poctivý čierny vinyl, predával 

Opus na Leningradskej (dnes Laurinskej) ulici. 

Tá doba vôbec nebola vtipná, úsmevné však boli jej marginá-

lie. Na Západ jazdili iba vyvolení a preverení, tí ostatní, naj-

mä Bratislavčania, si užívali privilegovanú možnosť pozerať 

rakúsku televíziu. Správy Zeit im Bild o siedmej večer slúžili 

ako domáci kurz nemčiny. Paul Lendvai bol zvestovateľom 

slobody, ktorá je na dohľad. Tieto a iné príbehy tvoria mozai-

ku strnulosti, je to skôr Kundera ako Kafka. Roly tej hry sa 

rozdali už na začiatku, a tak ako v nevydarenom filme alebo 

v sovietskych perestrojkových eposoch bolo od začiatku do 

konca jasné, kto sú dobrí a kto zlí chlapci. Tí prví vtedy ne-

boli príliš dobrí a presne vedeli, pokiaľ môžu zájsť, ako pes 

uviazaný na reťazi. Označkovali si svoje teritórium, zasmra-

dili si ho výhovorkami. Tí druhí boli na páchanie bytostného 

zla príliš zbabelí. Najťažším previnením bolo demaskovanie. 

S kamarátmi som vtedy robil na internáte v Horskom parku 

Divadlo hudby, z archaických projektorov sme premietali 

audiovizuálne pásma o Laurie Andreson či Bobovi Dylano-

vi. Z filmových klubov, kde sme mohli vidieť všetky skve-

lé filmy Ingmara Bergmana, sa chodilo do nočného bufetu 

Tempo. Namiesto McDonalda bol vtedy v centre Bratislavy 

„mliečak“, oslintaný, no čudne prívetivý mliečny bar. Vo fran-

cúzskej predajni som si kupoval silné tmavé gitanesky a gau-

loisky, ktoré som večer tajne fajčil v posteli, odklepkávajúc 

popol do obalu od filmu. Počúval som pritom na kotúčovom 

magnetofóne Erika Satieho, Phila Glassa alebo Steva Reicha. 
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