Détstvi

Moje matka se narodila v poslednich dnech roku 1956 na
statku u feky Agri v regionu Basilicata. Mi prarodice z mat-
¢iny strany v zimé obvykle pirespavali ve vesnici, a ne v té
polorozpadlé barabizné, ale prekvapila je snéhova vanice,
a tak se moje matka narodila ve chlévé, obklopena kockami
a vyhublymi zvitaty. Jeji rodiCe pracovali na polich a ona tra-
vila spoustu ¢asu s babickami. Jedna z nich byla accidental
American jako ja: narodila se v Ohiu, kudy jeji otec projiz-
dél — o tomhle nomadovi ¢i Zoldakovi nemame zadné zpra-
vy, vime jen, Ze spustil fadu neuvazenych migraci —, a pak
se s matkou prestéhovala do Basilicaty, ¢imzZ se proménila
v imigrantku naruby, ktera opustila budoucnost, aby se za-
Clenila do minulosti. (Jako Sestiletd dopadnu stejné a pre-
stéhuju se z Brooklynu do basilicatské vesnicky, kde Zilo vic
kusti dobytka nez lidi.) Ve vesnici se k ni chovali jako k za-
hadné osobé: tiebaze nikdy nemluvila anglicky, vzdycky
vlastnila produkty neobvyklych znacek, dzinovinu, ktera se
neproSoupala, a svicky, které se neroztekly, ani kdyz hotely
celé hodiny. Druha babicka byla tich4 a zranitelna, jeji svét
vymezovala popelava zjeveni na nebi, vymitani provadéna
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stribrnou 1Zickou priloZenou na Celo, na naboZenska pro-
cesi chodivala bosa a byla presvédcena, Ze vede prednostni
dialog s Panenkou Marii.

Kdyz jsem byla mal4, moje matka mé brala na prochazku
podél feky, pobliz které se narodila, a ja jsem si ji jen stézi
dokéazala spojit s mytickymi a boutlivymi vodami, do nichz
ji jako Ctytletou ponotili, aby ji srazili horecku p#i meningi-
tid€. Jakmile si vS§imli, Ze ma vysokou teplotu, bézeli ji na-
mocit do reky, ale podle 1ékari a sousedii ten impulzivni
zakrok nebyl k nicemu. Kviili infekci mohla oslepnout, ze$i-
let, ohluchnout nebo umfit a vSechny zeny, které mély za
ukol bdit nad jejim zivotem a modlit se u postylky, v niz se
bezvladné choulila, hlasovaly pro hluchotu. Bude to mit ob-
tizné, ale aspon uvidi svét a nakonec najde zptisob, jak se
dorozumeét.

Miij dédecek Vincenzo byl maly, tmavy a zaletny. Kdyz
s babickou Mariou v Sedesatych letech emigrovali do Ameri-
ky, neudélali to proto, Ze byli chudi — coz byli — nebo ze by
shanéli lepsi praci, nybrz proto, Ze dédecek byl az prilis po-
zorny k Zendm z vesnice a babi¢ku to trapilo. Dédecek na
svatbach a na oslavach hraval na akordeon, nosil tmavé kal-
hoty a kosile s rukavy vyhrnutymi k loktiim, v napomadova-
né kstici sCesané dozadu nemél zadné bilé vlasy. Jejich sniatek
byl domluveny: byli bratranec a sestienice a obc¢as, soudé dle
re¢i a drbu ostatnich lidi z vesnice, to vypadalo, Ze se moji
strycové narodili mali a moje matka ohluchla vinou toho ne-
dobrého promiseni krve. Babicka s dédou porusili zakony
vzdalenosti a byli za to potrestani, ale mama ztratila sluch
nasledkem infek¢ni choroby a strejdové byli mali stejné jako
spousta dal§ich kluk z jizni Italie v té dobé. Slechtici a upiti
se parili mezi sebou, aby zachovali druh, zatimco nékteré af-
rické kmeny tim podle neprili§ dikladnych antropologt
chtély predejit prokletim, a pritom ve skutecnosti existova-
ly sbirky jasnych pravidel, jak zabranit p¥ilisné pribuznosti
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mezi milenci; obCas se dévCe nesmélo zasnoubit ani s chlap-
cem, ktery mél stejného ochranného ducha, a kdovi jestli 1as-
ky v moji rodin€ neskoncily Spatné praveé z tohohle diivodu:
protoze na sebe narazili neslucitelni duchové a totemy.

Moje babicka byla manzelka jako z venkovského romanu,
mirn4, kdyz on byl vybusny, prakticka, kdyz on se k nicemu
nemeél. Méla svétlou plet a Siroka tista s tenkymi rty. V dospi-
vani ji ucaroval jiny kluk, stydlivy jako ona, ale mého dédec-
ka chté€la kazda, a tak neméla na vybranou. Vzdat se zavisti
ostatnich, to je v malé vesnici skute¢né tabu. Kdyz nékdo
rekl néco prizemniho, babicka vrtéla hlavou nebo toho ne-
Stastnika umlicela; moc ¢asto se nezlobila. Nevédéla, jak svou
dceru branit, kdyZ ji nazyvali ,,ta néma“ nebo ji ¥ikali, Ze je
to chudinka, na kterou musi Panbtih davat vétsi pozor.

Ve skutecnosti se moje matka branila sama a s témi, kdo ji
nerozuméli, kdyz mluvila, neméla slitovani: jako Ctytleta vy-
lila kotlik varici vody na sousedku, ktera ji pomlouvala, coz
pochopila ze zptlisobu, jak ta Zzena gestikulovala a jak se na ni
litostive divala. Pak ztistala v okn€ a smala se a jeji rodina to
potaji schvalovala.

Dobrie vychazela jen se svymi bratry a s babickami, které
mluvily dialektem pres seviend tista; bylo nemozné jim ode-
zirat ze rt(, ale mély hmatovy instinkt a porad se ji dotykaly,
stejné jako se moje matka vzdy dotykala mé. Jeji bratti ve
skuteCnosti nevérili, Ze je hlucha, a kdyz si hrali na schovava-
nou a nahlas pikali a pritom ji nechavali samotnou v uli¢-
kach vesnice, nedélali to proto, aby ji ze hry vyloucili, ale
protoze se spoléhali na jeji schopnost se zorientovat. Moji
matku nepovazovali za obét a nikdy jim nepripadala vyji-
mecnad. I dnes, potom co prozili velice odli$né Zivoty, potom
co moji strycové po Sedesati letech stravenych ve Spojenych
statech témér zapomnéli ital§tinu, s ni mluvi, jako by je moh-
la slySet, vedou tyhle legra¢ni a asynchronni hovory typické
pro rozpadlé rodiny.
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Jako mala byla neposedna a nepratelska, a aby ji jeji rodi-
¢e ukaznili, rozhodli se ji poslat do internatni Skoly vedené
jeptiSkami v Potenze. Ucitelky si ji pamatovaly podle oslni-
vého usmévu; kdyz neméla uniformu, nosila pruhovana tri-
ka a malokdy ji clovék zahlédl s panenkou v ruce.

Na internatu ji naucili vyjadfovat se mucenim. Nikdy
jsme doma neméli velké kuchynské nozZe, protozZe ji pripomi-
naly $kolni 1éta, kdy ji jeptisky z byvalého Ustavu sester ka-
nosianek prikladaly ntiz na jazyk a rikaly ji, at zak¥ici, aby ji
naucily vytahnout zvuky z hlasivek, anebo ji nutily dotknout
se elektrickych dratti a pozadovaly, aby kricCela jesté vic na-
hlas. Takhle se moje matka naucila rozpoznat zvuk svého
hlasu.

Mluvila 1épe nez ostatni hol¢icky, protoZe po meningitidé
ji jesté zustaly zbytky sluchu, které slably, az nakonec na-
vzdy zmizely. Zpocatku nezila v hyperbarické mistnosti ti-
cha, jeji hlemyzd se roztristil nepravidelnym zptisobem,
a tak zvuky prichazely a odchdazely a svét byl mistem fantas-
magorickych zjeveni a nenadalého vyti. Obc¢as se mi tu hru-
zu, kterou zakous$i nahluchld osoba vé¢né€ trpici bolesti
hlavy, snazi popsat: je to, jako by mé€la porad za zady nékoho,
kdo se ji neustale snazi vylekat. Jako mali jsme to s brachou
skutecné délali, zniCehonic jsme se zjevovali v mistnosti
a skakali ji na zada, aby sebou pti dotyku Skubla, doufali
jsme, Ze se zasmeéje, jenze ona na nase utoky reagovala dlou-
hym mlcenim, béhem néhoz jsme se kali za nasi krutost, ale
ne dost, abychom s tim prestali. Moznost prepadeni ze zalo-
hy ji nevratné proménila télo; zkrivila ji hibet a zbavila ji
schopnosti divat se lidem zprima do oci.

Na internaté se matka naucila znakovou fe¢. Pouzivala ji
pri komunikaci s jeptiSkami, které ji ucily, s hluchymi kama-
radkami, pozdé&ji s mym otcem, ackoli ten znakovani nesna-
Sel, ale se slySicimi nikdy. Nikdy nepozadala své rodice nebo
bratry, aby se ji naucili, nezadala to po svych détech. Pro mé,
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