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Města a touha 1

O městě, které se nazývá Dorotea, se dá vyprávět dvojím způsobem: můžete 
 říci, že se z jeho hradeb tyčí čtyři hliníkové věže, střežící sedm bran s padacími 
mosty přes příkop, jehož vody napájejí čtyři zelené kanály, které protékají měs-
tem a dělí je na devět čtvrtí, z nichž každá má tři sta domů a sedm set komínů; 
a můžete — když ještě vezmete v úvahu, že děvčata na vdávání z jedné čtvrti 
si berou za muže mladíky z jiných čtvrtí a jejich rodiny si vyměňují zboží, na 
které má každá z nich výhradní právo: bergamotky, jeseteří jikry, sextanty, ame-
tysty — na základě těchto údajů vypočítat všechno, co chcete vědět o minulosti, 
přítomnosti i budoucnosti města. Anebo můžete říci, jako ten velbloudář, který 
mě tam zavedl: „Přišel jsem tam jednoho rána, když jsem byl ještě chlapec; 
mnoho lidí spěchalo po ulicích k tržišti, ženy měly krásné zuby a dívaly se ti 
přímo do očí, tři vojáci na tribuně hráli na klarinet, všude kolem se točila kola 
a vlály barevné nápisy. Předtím jsem znal jen poušť a karavanní cesty. Toho rána 
v Dorotei jsem si uvědomil, že mohu od života očekávat jakékoli dobro. Během 
let moje oči zabloudily zpátky na širé pláně pouště a mohly se dívat zase jen 
na stopy karavan; teď však vím, že to je pouze jedna z mnoha cest, které se mi 
toho rána v Dorotei nabízely.“
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Města a paměť 3

Budu se asi marně pokoušet, velkodušný Kublaji, popsat ti město Zairu 
 s vysokými baštami. Mohl bych ti říci, kolik stupňů mají schodiště, která jsou 
tu namísto ulic, jakými oblouky jsou klenuta sloupořadí, jakými zinkovými 
destičkami jsou pokryty střechy; předem však vím, že by to bylo totéž, jako 
bych ti neřekl nic. Z toho všeho totiž město zbudováno není, tvoří je vztahy 
mezi mírami jeho prostoru a událostmi jeho minulosti: vzdálenost od chodníku 
k pohupujícím se nohám dobyvatele, oběšeného na lucerně; drát natažený 
od lucerny k protějšímu zábradlí a girlandy, které zdobí cestu královnina 
svatebního průvodu; výška toho zábradlí a skok cizoložníka, který se přes ně 
za svítání přehoupne; sklon okapové roury a pomalá chůze kočky, která se tudy 
protahuje do stejného okna, z něhož ten chlapík právě vyskočil; dráha střely 
z dělového člunu, který se náhle objeví za mysem, a granát, který zničí okap; 
cáry rybářských sítí a tři starci, kteří sedí na molu, spravují ty sítě a už posté 
si vyprávějí příběh o dělovém člunu dobyvatele, prý královnina levobočka, 
kterého, když byl ještě v peřince, odložili tamhle na molu.

Tuto vlnu, kterou vzdouvají vzpomínky, město nasává jako houba a zvět-
šuje se. Popis dnešní Zairy by musel obsáhnout i celou její minulost. Ale město 
svou minulost nevypráví, má ji, jako čáry na dlani, vepsanou do brázd ulic, do 
mříží oken, do zábradlí schodišť, do tyčí hromosvodů, do žerdí vlajek, každý 
jeho úsek je po svém zbrázděn škrábanci, zářezy, rýhami, vrypy.
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Města a touha 2

Po třech dnech cesty na jih od mysu spatříš Anastasii, město omývané soustřed -
nými kanály, nad nímž krouží mohutní orli. Měl bych teď vypočítávat zboží, 
které se tu dá výhodně koupit: achát, onyx, chrysopras a jiné druhy chalcedonu; 
pochválit maso zlatého bažanta, který se tu připravuje nad ohněm z vyzrálého 
třešňového dřeva a posypává se spoustou majoránky; vyprávět o ženách, které 
jsem viděl, jak se koupají v bazénu na zahradě a někdy — povídá se — pozvou 
toho, kdo jde kolem, aby se svlékl a skočil za nimi do vody. Všechny tyto zprávy 
by však nevystihly pravou podstatu města, protože popis Anastasie budí touhy 
jen jednu po druhé a nutí tě, abys je potlačil, kdežto když se jednoho rána do-
opravdy octneš v Anastasii, probudí se v tobě všechny touhy najednou a obklopí 
tě. Město se ti pak zdá jako celek, v němž se žádná touha neztratí, a ty jsi jeho 
součástí; a protože město se těší ze všeho, z čeho ty požitek nemáš, nezbývá ti 
než obývat tuto touhu a spokojit se s tím. Takovou moc, o které jednou říkají, že 
je zlovolná, a podruhé dobrotivá, má Anastasia, město-podvodník: pracuješ-li 
osm hodin denně jako řezač achátů, onyxů a chrysoprasů, tvá námaha, která 
dává podobu touze, si bere z touhy svou podobu a ty věříš, že užíváš rozkoší 
celé Anastasie, a zatím jsi jejím otrokem.
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Města a znaky 1

Poutník kráčí celé dny mezi stromy a kamením. Zřídka se oko zastaví u nějaké věci, 
 a to jen tehdy, když ji pozná jako znak nějaké jiné věci: stopa v písku znamená, 
že tudy prošel tygr, bažina ohlašuje vodní pramen, květ ibišku značí konec zimy. 
Všechno ostatní je němé a zaměnitelné; stromy a kamení jsou jen tím, čím jsou.

Konečně ho cesta dovede do města Tamary. Dovnitř města se jde ulicemi 
hustě posetými vývěsními štíty, které vyčnívají ze zdí. Oko nevidí věci, ale obrazy 
věcí, které znamenají jiné věci: kleště označují dům zubaře, korbel hospodu, 
halapartny strážnici, váhy zelinářku. Sochy a štíty představují lvy, delfíny, věže, 
hvězdy: znamená to, že něco — bůhvíco — má jako znak lva nebo delfína, věž 
či hvězdu. Jiné znaky upozorňují na to, co je na tom místě zakázáno — tlačit 
do uličky vozíky, močit za kioskem, chytat z mostu na udici —, a na to, co je 
dovoleno — napájet zebry, hrát koule, spalovat mrtvoly příbuzných. Ze dveří 
chrámů je vidět sochy bohů, z nichž každý je zobrazen se svými atributy: rohem 
hojnosti, přesýpacími hodinami, medúzou, podle nichž je věřící může poznat 
a obrátit se na ně s příslušnou modlitbou. Jestliže nějaká budova nemá žádný 
nápis ani štít, pak sám její tvar a místo, které zaujímá v řádu města, stačí, aby 
naznačily její funkci: královské sídlo, vězení, mincovnu, pythagorskou školu, ne-
věstinec. Ani zboží, které kupci vystavují na pultech, nepředstavuje samo sebe, 
ale znaky jiných věcí: vyšívaná čelenka znamená eleganci, zlacená nosítka moc, 
svazky Averroesových spisů vědění, řetízek na kotník rozkoš. Pohled probírá 
ulice jako popsané stránky: město říká vše, co si máš myslet, nutí tě opakovat 
svou řeč, a zatímco si myslíš, že si prohlížíš Tamaru, registruješ vlastně jen 
jména, kterými sama sebe a všechny své části defi nuje.

A tak vyjde poutník z města a nedoví se, jaké město skutečně je, co pod tím 
hustým obalem znaků obsahuje nebo skrývá. Kolem se rozkládá pustina až k ob-
zoru a klene se nebe, po němž spěchají mraky. V podobách, které náhoda a vítr 
dávají mrakům, je poutník náchylný poznávat obrazy: plachetnici, ruku, slona...
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