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    Švihov


    Moji rodiče se seznámili ve vesničce Švihov na Želivce. Táta, Pražák ze Žižkova, tam ve třicátých letech minulého století jako student Filosofické fakulty University Karlovy trávil část prázdnin usvého kamaráda Vráti. Ten byl místní, vPraze studoval práva.


    Jedním zděvčat, která se stejně jako oni dva adalší kluci aholky, zdejší ipřespolní, chodila do Želivky koupat aopalovat, byla moje máma. Pracovala jako vyučená kadeřnice ufirmy Pohl vPraze na Můstku. Vdobě dovolené si iona tady užívala krás svého rodného kraje na Českomoravské vysočině, jedné zjejích romantických řek ijejího okolí. Na svět přišla, stejně jako táta, ještě za Rakouska-Uherska, pár let před začátkem první světové války. Ato nedaleko odtud, vKalné, kde měla rodiče, čtyři bratry advě sestry.


    Na počátkuzáří 1938 se po pětileté známosti moji rodiče na pražské Staroměstské radnici vzali. Následující den odjeli na Podkarpatskou Rus, tehdy součást Československa. Otec tam jako absolvent filosofické fakulty apotom idvouleté vojenské služby dostal umístěnku středoškolského profesora na gymnáziu vUžhorodě. Za necelý měsíc, po Mnichovu, se museli vrátit. Byla vyhlášena mobilizace.


    Vbřeznu 1939 už Československo neexistovalo. Ani to okleštěné, bez Sudet. Změnilo se vprotektorát Böhmen und Mähren. Moji tehdy ještě budoucí rodiče se za čas znovu octli ve Švihově. Táta nesměl jako žid pobývat vPraze. Měl ji zakázanou. Byl však, alespoň prozatím, ana rozdíl od svých rodičů adalších blízkých ivzdálených příbuzných, jako manžel árijky ušetřen nejhoršího – koncentráku. Vráťova rodina jim poskytla ve Švihově přístřeší. Žili ve skromné chatičce na břehu Želivky, která ovšem byla určena jen kletnímu užívání.


    Vzáří 1941, kdy omé budoucí existenci ještě nebylo ani stopy, si otec musel našít na levou stranu oblečení žlutou hvězdu sčerným nápisem Jude. Třicátého prosince 1943 nastoupil coby mladý židovský muž, který mělnežidovskou manželku, do tzv. přeškolovacího tábora vLípě uHavlíčkova Brodu. Ve skutečnosti to však byla pouze přestupní stanice do terezínskéhoghetta. Itoho se táta dočkal.


    Předtím, než se stal chovancem přeškolovacího tábora, pracoval na vrchu Kostelík jako pomocný dělník při dostavbě vojenské nemocnice pro raněné německé frontové vojáky. Vletech první republiky byla plánována jako sanatorium, po válce zní vznikl známý rehabilitační ústav uKladrub nedaleko Vlašimi. Potom dřel otec vkamenolomu. Do prvního ido druhého zaměstnání vstával vté dřevěné chatičce denně vpůl čtvrté, aby byl včas vpráci vzdálené patnáct kilometrů. Tam izpátky chodil totiž pěšky. Jen někdy, když bylo dost sněhu, jezdil na lyžích. Moc to na nich ale neuměl.


    Omém budoucím narození se rozhodlo vdobě pro mé rodiče ne právě jednoduché. Na konci zimy, nebo na počátku jara 1943. Nevěděli samozřejmě, co bude dál. Co je ve válečných letech ještě čeká. Věděli ale až příliš dobře, co už prožili. Nebylo proto těžké odhadnout, adalší týdny aměsíce tomu odpovídaly, že bezprostřední budoucno se vporovnání sdosavadním skličujícím válečným žitím příliš nezmění. Apokud ano, tak nepochybně khoršímu.


    Perspektiva mého narození je alespoň na nějakou chvíli den ze dne přesvědčovala oopaku. Jako nastávající rodiče možná dokonce začali věřit, že jde oznamení, kdy se okolní ivzdálenější svět změní klepšímu. Nenarozené dítě jim dalo naději. Možná ikus optimismu. Byla to však jen chiméra, jíž si museli brzy přiznat. Mnohokrát určitě slyšeli, ikdyž žádný velký společenský život nevedli, protože to zkrátka nebylo možné, cosi opříliš velké odvaze, ve skutečnosti obohapustém šílenství, když si vsituaci, vníž se nacházejí, dovolili pořídit si potomka. Jako tento potomek netuším, zda uvažovali onějakém jiném radikálním řešení. Moc bych se ale divil, kdyby je něco takového nenapadalo…


    Buď jak buď, potomek na svět přišel. Ato vprosinci 1943 vjednom zgoticky vyhlížejícíchpavilonů Zemské porodnice uApolináře vPraze. Otci ani zákaz pobytu vhlavním městě tehdejšího protektorátu nezabránil vtom, aby manželku anovorozeně nenavštívil. Po několika dnech se za nimi ze Švihova vypravil. Předtím si ale zklopy svého starého odřeného zimního kabátu odpáral jeho žlutočernou ozdobu. Odva týdny později rozšířil ion řady těch, kteří se octli, kdo věděl na jak dlouho, vubikacích přeškolovacího tábora vLípě.


    Později byl odtud přepraven do ghetta vTerezíně. Tam mimo jiné spolu sjinými spoluvězni musel odnášet do hromadného hrobu oběti epidemie skvrnitého tyfu azasypávat je vápnem.


    Manželce adítěti se vedlo přece jen lépe. Skoro až do konce války žili vté letní chatě na břehu Želivky. Hodně lidí, příbuzní, známí iúplně cizí, jim, pokud to bylo možné, pomáhalo. Oni dva by jinak přežili asi těžko. Hlavně vzimních měsících to nebylo ideální. Pouze někdy se odvážné atomuto životu statečně vzdorující ženě amatce podařilo holou nehostinnou místnost, ve které bydleli, vytopit před koupáním nemluvněte na dvanáct stupňů.


    Navečer druhého května 1945 se otci, který mě až dosud zahlédl pouze na několik okamžiků vporodnici, podařilo se dvěma kamarády zTerezína uprchnout. První noc strávili ve vagónu nákladního vlaku, ukryti mezi fošnami na nádraží vBohušovicích nad Ohří, které bylo od Terezína vzdálené asi tři kilometry. Druhý den ráno, jaké štěstí, se vlak istěmito černými pasažéry vydal do Prahy.


    Tříčlenná rodina byla pohromadě pár dnů předtím, než druhá světová válka skončila.


    Život, jak je jeho zvykem, pokračoval. Do rodiny přibyla orok později dcera. Odvíjela se zase jiná historie. Všední inevšední, pohnutá inepohnutá. Obyčejná ineobyčejná. Některé momenty zní mi jako ve válce narozenému potomkovi, jemuž je teď přes osmdesát, utkvěly vpaměti. Na některé znich bych rád zavzpomínal.

  


  
    Potápkové, páskové abedly


    Řekne-li se Vyšehrad, vybaví se leckomu nejspíš jeho architektonická dominanta – kapitulní kostel svatého Petra. Anebo sousoší Josefa Václava Myslbeka. Anebo ta část zdejšího hřbitova zvaná Slavín, kam byl jako první zvelikánů české kultury uložen vprvním roce minulého století tehdy právě zemřelý básník Julius Zeyer. Nejspíš si ale někdo vzpomene na samotnou kněžnu Libuši věštící na skále nad Vltavou českému národu světlou budoucnost.


    To všechno je vpořádku. Řekne-li se ale dnes Vyšehradští jezdci ačlověk si přitom nanejvýš vzpomene na bájného vladyku Horymíra vsedle ještě bájnějšího oře Šemíka, pak to tak docela vpořádku není. Protože Vyšehradští jezdci mají sice už něco společného shistorií, ale zdaleka ne tak dávnou.


    Byli žhavou současností Prahy vprvní polovině padesátých let. Já jsem jejich existenci ovšem vnímal skrze filtr, kterým bylo moje nedospělé, zjitřené vnímání světa. Aobdobí, jež tehdejší republiku, atím pádem iPrahu, zastihlo po druhé světové válce apo únorovém převratu vroce 1948.


    Vyšehradští jezdci byli pro mě vprvních letech mé povinné školní docházky čímsi obskurním apřitažlivým zároveň. Přitom jsem je patrně nikdy neviděl. Ani ve skutečnosti, ani vtelevizi, protože ta se unás tehdy sotva začala rozšiřovat zvýzkumných ústavů do prvních domácností prostřednictvím pokusného vysílání. Často jsem se však stzv.Vyšehradskými jezdci setkával na obrázcích satirického týdeníku Dikobraz, který tehdy pilně zesměšňoval aironizoval všechno, co nesouznělo spoúnorovým režimem avyžadovaným způsobem života.


    Odtud, ale izčetby denního tisku, mi bylo známo, že Vyšehradští jezdci jsou vlastně potápkové apáskové, což byla ­běžná označení pro mladé muže tehdy extravagantního zevnějšku ichování, zatímco jejich dívčím protějškům se říkalo bedly. Byli to ovšem potápkové, páskové abedly toho nejhoršího ražení.


    Nosili nejen polobotky na vysoké surové gumě, takzvané maďary, atrubky či roury neboli kalhoty suzounkými nohavicemi avysokými záložkami, které ale dosahovaly jen nad kotníky, aby bylo vidět křiklavé ponožky. Velká většina znich také měla na hlavě emana, což byl účes sjakýmsi kohoutem umístěným zpravidla na jednom zokrajů vlasové části hlavy. Opačném, než na kterém se nacházela pěšinka.


    Především však Vyšehradští jezdci, jakási ne vyloženě organizovaná skupina, demonstrativně vyznávala to, co bylo absolutně nepřijatelné, pranýřované anebezpečné – takzvaný americký způsob života vpředstavě tehdejší doby unás.


    Vyšehradští jezdci poslouchali Svobodnou Evropu, Hlas Ameriky ajazz, žvýkali žvýkačku ačetli americké škváry. Ty škváry, které vdobě korejské války aTrumanových, respektive amerických, brouků, tedy mandelinek bramborových, padaly na naše pole, mezi nimiž byly rozorané meze, společně se štvavými letáky ze špionážních balónů.


    Ve svých osmi devíti letech jsem zevnějšek Vyšehradských jezdců příliš nechápal. Snad až na toho emana, kterého nosili ijiní frajeři, například Jirka Matyáš, co bydlel unás vulici. Ani proti žvýkačkám jsem pochopitelně nemohl nic mít. Ale srocování Vyšehradských jezdců údajně vjakýchsi doupatech pod Vyšehradem ajejich zčásti pasivní, zčásti aktivní odpor vůči společnosti, která vté době zpívala slova Vítězslava Nezvala „modré abílé průvody mužů ažen, červené šátečky pionýrů…“, jsem pochopil až později. Až potom, co se ioni, extravagantní kluci aholky, na jejichž éru si matně pamatuji, stali obžalovanými iodsouzenými vpolitických procesech vdobě „Frantíka, co šel kolem zahrádky“, jak praví vtextu jedné budovatelské písně Jaroslav Dietl vraném stádiu své tvorby. 


    Řekl jsem, že Vyšehradské jezdce jsem patrně nikdy neviděl. Úplně jistý si tím totiž nejsem. Jednou jsem šel ne kolem zahrádky, nýbrž kolem dětského hřiště unás na Letné vKostelní ulici, kde jsme si hrávali akde byl také plavecký bazén. Vdešti, chladnu auž vhodně velkém šeru bylo hřiště zavřené. Přesto tam evidentně přelezlo plot, pak naskákalo do bazénu avšelijak vněm vyvádělo několik pro mne tehdy ne ještě pánů, ale už také ne kluků. Řekl bych, že jim bylo asi tak sedmnáct osmnáct.


    Žvýkali, oslovovali se sire aobčas také říkali uel ajés. Víc toho anglicky asi neuměli, protože jinak mluvili česky. Měli na sobě jen plavky, jiné oblečení jsem neviděl. Všem vodou zbazénu splihly vlasy, takže po případných emanech na jejich hlavách také nebylo ani památky. Jeden znich, který se postavil kplotu zevnitř, zatímco já jsem na ně zíral kousek od plotu zulice, si ale hřebínkem, když vylezl zbazénu, začal emana tvarovat. Když mě zaregistroval, tak na mě neamericky houknul: „Co tady čumíš, vejre?!“


    Raději jsem prchal pryč. Doma jsem si pak říkal – byli to oni, nebo nebyli?


    Nevím to dodnes.


    Když nás ve třetí třídě při hodině tělocviku třídní učitelka vyzvala, aby zvedli ruku ti, kteří neumějí plavat, zaváhal jsem. Ne proto, že bych nevěděl, zda plavat umím, nebo neumím. Nýbrž proto, že jsem se styděl, že jsem se plavat dosud nenaučil. Pravda, léto předtím jsem oprázdninách vřece Želivce pod lesní strání uvsi Hulice udělal čtyři tempa, ale při třetím ačtvrtém jsem se jistil nohou na kamenitém dně. Bylo tam mělko.


    Nejdříve se přihlásil jen Tomek. Ostatní, co plavat neuměli, uvažovali zřejmě stejně jako já.


    „No tak, nestyďte se, zatím to ještě není žádná ostuda. Ale za nějaký rok by to ostuda byla. Teď máte možnost se plavat naučit,“ řekla nám paní učitelka Kněžková.


    Po jejích slovech se kTomkovi přidaly ještě asi další čtyři pravé ruce. Moje však mezi nimi ještě stále nebyla.


    „Nikdo už se nepřihlásí? To jsem tedy netušila, že mám vlastně plaveckou třídu…,“ pravila třídní azačala si psát do bloku jména přihlášených spolužáků.


    Nakonec jsem se zapsat nechal.


    Asi za měsíc jsem se společně sostatními dětmi ocitl jednoho zimního rána před vyučováním vpřevlékárně ubazénu vhotelu Axa vulici Na Poříčí. Krátce po nás dorazilo do šatny několik chlapů vplavkách (dnes bych je nepochybně považoval za poněkud odrostlé děti) ati na nás začali křičet, abychom dělali. Zprostor bazénu asprch ssebou přinesli pach chlóru azpocených těl. Iaroganci frajerských plavčíků.


    „Já bych šel radši domů, anebo do školy,“ pošeptal mi Vladimír, soused od nás zdomu. Vladimír chodil do áčka, ne do béčka jako já. Byli tu ale ineplavci zdalších dvou třetích tříd naší školy vLetohradské ulici, céčka adéčka.


    Vladimír mi promluvil zduše. Zatnul jsem však zuby aodpověděl mu: „Proč, prosím tě. Uvidíš, že si zvykneme aže to tady bude dobrý.“


    Přesvědčený jsem otom ovšem ani trochu nebyl.


    Převlékali jsme se. Někteří úplně normálně, bez nejmenších zábran, jiní se přitom kostatním točili zády. Já jsem patřil ktěm druhým. AVladimír si zalezl úplně stranou, do kouta.


    Pak nás nahnali do sprch, kde plavčíci křičeli ještě víc. Nejvíc však na nás řvali ubazénu. Donutili nás vlézt ihned do vody. Kdo je neposlechl, toho do ní bez milosti strčili. Například Vladimíra, který se křečovitě držel okraje bazénu aměl vytřeštěné oči. Bez brýlí vypadaly, stejně jako on celý, jinak než jindy.


    Za chvíli přišel Mistr. Bylo mu asi čtyřicet, aač venku kralovala plískanice pozdního podzimu, byl opálený jako uprostřed horkého léta. Měl bleděmodré plavky, bezpochyby proto, aby snědost jeho těla co nejvíce vynikla, na krku píšťalku na šňůrce, vrukou předlouhé bidlo.


    Vzápětí pronikavě pískl – na znamení toho, že naše výuka právě teď začala.


    Po absolvování první lekce mi cestou do školy ještě hodně temným ránem Vladimír svěřil, že do Axy už nikdy nepůjde. Ale přemluvil jsem ho. Své vtom vykonali jistě ijeho rodiče. Takže za týden jsme byli vAxe zase oba.


    Zpočátku se všechno vyvíjelo stejně jako při úvodní hodině. Potom jsme museli jeden po druhém lézt po schůdkách na skokanský můstek až úplně ke stropu askočit dolů.Vladimír ajá jsme se drželi úplně vzadu. Jako kdybychom tím mohli něco zachránit. Ale ina nás pochopitelně došla za velmi krátkou chvíli řada.


    Mistr pískl azařval: „Tak co vy dva? To vás tam mám vynést sám nebo co?“


    Tentokrát měl na sobě plavky světle zelené.


    „Tak já jdu,“ řekl jsem potichu. Vladimírovy krátkozraké oči sdlouhými černými řasami na mě pohlédly, jako by to mělo být naposledy, co se vidíme. Jako kdybych právě kráčel pod gilotinu. Vjeho pohledu bylo obsaženo ito, že on mě bude vzápětí pod tu sekeru, co utíná hlavy, následovat.


    Nohy mi téměř nesloužily, ale nakonec jsem se za mistrových posměšků, že lezu jako svázaný, došplhal na vrchol. Při pohledu dolů jsem se zděsil. Bazén se zmenšil asi na čtvrtinu původní velikosti ajá měl pocit, že skočím-li, určitě se do něj netrefím. Nakonec jsem se přece jenom po velmi dlouhém váhání spustil ze sedu araději se zavřenýma očima aza Mistrova neustálého klení dolů.


    Dopadl jsem kupodivu do vody. Jenže jsem do ní zajel tak rychle, že jsem se skoro hned dotkl nohama dna. Pak jsem dlouho, nekonečně dlouho sburácejícími sodovkovými bublinami vnose avcelé hlavě stoupal vzhůru.


    Konečně jsem se nadechl. Jenže ještě těsně pod hladinou. Kašlaje vodu, které jsem se napil, doplácal jsem se za pomoci bidla, které mi nastavil jeden zMistrových nohsledů, kokraji bazénu.


    To už byl ale Vladimír, silně amarně se vzpouzející, tažen Mistrem za ruku kžebříku vedoucímu nahoru kpopravišti. Po chvíli tlačil Mistr Vladimíra po schůdkách vzhůru na můstek. Jakmile ho na něj dotlačil, dostrkal ho snědou nohou napůl sedícího, napůl ležícího, ksamému okraji. Potom vyřkl očekávaný, definitivní aneodvratitelný ortel: „Dolů!“


    Vladimír nic. Do propasti se nespustil ani napodruhé, ani napotřetí.


    Mistr tedy poodstoupil, udělal dva rychlé kroky ado Vladimíra na okraji věže vší silou strčil oběma rukama. Vzhledem kvýškovému iváhovému rozdílu, který mezi nimi byl, prokázal Vladimír nepředpokládanou, neuvěřitelnou stabilitu. Mistrovu razantnímu ataku, který měl být finální, odolal. Zmísta, na kterém spočíval, se nepohnul.


    Mistr tedy svůj výpad, teď iskrátkým rozběhem, zopakoval. Ani tentokrát však nepochodil. Potřetí Vladimír zprkna sklouzl. Stačil se ale přitom ještě zachytit rukama jeho okraje atoho se vzoufalémsebezáchovném pudu držel. Všem fyzikálním zákonům asvé zřejmé azjevné tělesné neohrabanosti navzdory. Mistr mu proto chvíli dupal bosýma nohama po prstech, vnichž musel mít Vladimír usilující ozáchranu života vtěch okamžicích gigantickou sílu. Trvalo totiž ještě chvíli, než se přece jen pustil.


    Cestou do školy Vladimír mlčel ajá věděl, že má za brýlemi slzy. Potřetí do Axy nepřišel.


    Já ano, aještě mnohokrát. Plavat jsem se tam však stejně nenaučil. Zato se mi podařilo získat zvody báječnou fóbii. Překonal jsem ji až opět let později. Bylo mi dvanáct apůl, když jsem si konečně zlepšil osobní rekord vpočtu temp – ze čtyř na pět. Pak to šlo rychle aještě totéž léto jsem plaval na nedávného neplavce docela obstojně. Strašidlo Axy bylo zahnáno. Ale ne zapomenuto. Nezapomněl jsem na ně nikdy. Vladimír, později vážený pan profesor historie apolyglot hovořící sedmi ­

    jazyky, přičemž zvětšiny znich překládal odborné texty ibeletrii, jistě také ne. Stejně jako já se ale vinou úžasně opáleného Mistra nikdy plavat nenaučil.


    Byla to unás doma událost. Tatínek přišel večer domů ze zaměstnání, pracoval vČeskoslovenském rozhlase, který měl tehdy adresu Praha 12, Stalinova 12, ařekl mi: „Pozítří se unás pro děti zaměstnanců pořádá vyhlídkový let nad Prahou. Tak jsem tě přihlásil.“


    Byl jsem šťastný inešťastný zároveň. Těšil jsem se na to, ale současně mi bylo, stejně jako rodičům, líto mé mladší sestry, která právě ležela vnemocnici se spálou. Krátce předtím to­-

    tiž měla také černý kašel ana ten prý dělalo létání vletadle dobře.


    Ono ráno jsem dojel tramvají číslo jedenáct před budovu rozhlasu na Vinohrady. Tam byl přichystaný autobus, jehož šedá barva ladila sdeštivým, bezútěšným podzimním dnem.


    Cestou na letiště jsem seděl vedle kluka, který byl pečlivě, řekl bych že až skoro slavnostně, učesaný na vzornou pěšinku. Byl asi vmém věku aza skly silných brýlí nervózně nebo možná významně pomrkával. Hned se dal se mnou do řeči, jako kdybychom se dávno znali. To jsem nikdy neuměl, ani tehdy, ani později, aneumím to dodneška, zapříst tak rychle hovor sněkým, koho vidím prvně vživotě. Vyprávěl mi, že on už letěl několikrát, azeptal se, kolikrát jsem letěl já. Přiznal jsem se, že ještě ani jednou. To pro něho byl dobrý důvod, aby mi ihned začal předávat své přebohaté zkušenosti. Především mi dopo­ručoval, abych při stoupání aklesání letadla, především však při přistávání, neměl pusu zavřenou, nýbrž otevřenou. Vyrovnává se tím prý tlak vuších, přesněji řečeno vEustachově trubici.


    „Na houpačkách nebo na kolotočích se ti špatně nedělá, viď?“


    „Ne, nedělá,“ zalhal jsem, abych si vedle něho nepřipadal jako méněcenný. Pravda totiž byla, že se mi na houpačkách špatně dělalo. Ato nejen vpřípadě, když jsem se houpal já sám. Stačilo totiž, když jsem se díval, jak se houpá někdo jiný. Třeba právě moje sestra, která se houpaček nemohla nabažit. Lítala na nich se zjevným potěšením tak, že se skoro přetáčela.


    „To je dobře,“ odpověděl ten kluk, „protože jinak by to od tebe byl hodně velký nerozum se na tenhle vyhlídkový let vůbec přihlásit.“


    Podíval se na zataženou oblohu, na nízké, rychle se pohybující mraky plné vody, ařekl: „Ono to dneska určitě bude pěkně házet.“


    Aještě, to spíš jen pro sebe, snad aby mě tolik neděsil, dodal: „Pokud ovšem vůbec poletíme…“


    Což by mi po všem, co mi cestou řekl, vlastně vůbec nevadilo.


    To už jsme ale byli vRuzyni. Dnes tak titěrná hala starého letiště mi tenkrát připadala úžasně rozlehlá, nesmírně kosmopolitní, nedostižně světová.


    „Myslím, že opravdu nepoletíme,“ řekl mi soused zautobusu tentokrát naplno svážným astarostlivým výrazem. Pořád jsem ho měl vedle sebe, až jsem pochopil, že se ode mne nehne ani na krok.


    „Vtomhle počasí nás určitě nepustí ani na ranvej,“ ­řekl prorocky. Všiml jsem si, že na poslední slovo položil silný důraz. Přitom mě nenápadně, azároveň pronikavě zkoumal. Nepochybně chtěl zjistit, zda jsem sto náležitým způsobem ocenit jeho aviatickou erudici.


    Vzápětí nás poslali do letadla. Prvně vživotě jsem se tak spolu sostatními prošel po dokonale hladké, ale mokré betonové ploše aerodromu, vystoupal po přistavených schůdcích avstoupil do aeroplánu. Místa uokýnek, skrz které toho nebylo přes dešťové kapky moc vidět, byla obsazena. Všechny děti, které si navzájem sdělovaly své dojmy, takže vletadle byl hluk větší než ve škole ovelké přestávce, znich přesto zvědavě koukaly ven. Jako kdybychom už letěli.


    Asi za čtvrt hodiny se rozburácely motory. Pak se letadlo pomalu dalo do pohybu. Rozjelo se nejdříve asi tak jako auto, vlastně ještě oněco pomaleji, ale postupně nabíralo rychlost. Ze sedadla uuličky jsem kulatým oknem viděl míhající se beton, rychle ustupující amizící kapky na skle akus mokrého, lesknoucího se křídla. Drncalo to aházelo, jako kdyby kola podvozku překonávala jeden železniční přejezd za druhým.


    Pak jsme se vznesli. Můj soused zautobusu, seděl znovu vedle mne, ale přes uličku, měl vtom okamžiku ústa už otevřená. Naznačoval, abych udělal totéž, ale mně se nějak nechtělo se po něm opičit.


    Stoupali jsme stále výš avýš, chvílemi jsme se ale také propadali. Některé děti přitom začaly křičet, jiné se smály. Všechny se přitom tlačily koknům. Můj soused se však, stejně jako já, nehýbal. Uvědoměle přitom dodržoval stejnou vzdálenost mezi svou horní adolní čelistí.


    Naklonili jsme se. Levé křídlo jsme měli dole, pravé nahoře. Udělalo se mi horko. Avzápětí itrochu mdlo. Vtu ránu se mi zhoupl žaludek aorosilo čelo. Rozepnul jsem si knoflík ušedé igelitové pláštěnky, kterou jsem byl doma před odchodem vybaven, ateď jsem ji měl stále na sobě. Hned to bylo trochu lepší.


    Občas jsem nesměle pohlédl zokénka. Přestože jsem uněj neseděl, zahlédl jsem dole potůček Vltavy, stříšky avěžičky, ale zorientovat jsem se nedokázal. Vše mizelo znovu aznovu vmracích, jimiž se naše letadlo prodíralo jako hustým houštím.


    Vtom začal můj soused aviatik zvracet. Všiml jsem si, jak na poslední chvíli chňapl po papírovém pytlíku zastrčeném na zadní straně opěradla před ním ajak ho ihned začal naplňovat. Dávil poměrně hodně hlasitě, čímž inspiroval iněkolik následovníků. Apak při jednom zdalších pilotových manévrů mu vyklouzl sáček zruky. Většina jeho obsahu se pomalu roztékala po palubě.


    Tím byla atmosféra zbývající části vyhlídkového letu definitivně dána. Přikrčen na svém sedadle, stejně jako soused přes uličku, odolával jsem, kupodivu úspěšně až do konce letu, poryvům svého žaludku. Ty přitom byly ještě silnější, než poryvy větru mávajícíhonaší Dakotou.


    Přistáli jsme ale poměrně hladce. Můj nový známý se ke mně nehlásil, vlastně jsem ho, pamatuju-li se dobře, pak snad už ani neviděl. Měl určitě dost svých starostí. Já ostatně také. Zem se mi pod nohama houpala ještě večer.


    Ive chvíli, kdy se tatínek vrátil zpráce domů akdy se mě zeptal, jaké to bylo. Akdy jsem mu odpověděl, že to bylo moc fajn. Že jsem přes špatné počasí viděl Prahu jako na dlani.


    Moje generace odmalička slýchávala, že jazz je kapitalistický nemorální přežitek. Že mandelinku bramborovou shazuje zletadel na naši svěží lidově demokratickou zelenou nať potměšilý americký prezident Harry Truman, válečný štváč. Aže žvýkačky neboli žvýkací gumy ajejich žvýkání jsou nejen znakem nekulturnosti, ale také projevem reakcionářství neboli zpátečnictví. My jsme ale jako děti přesto vpadesátých letech po žvýkačkách vyloženě pásli.


    Studená válka se vnašem nedospělém světě projevovala negativně především vtom, že žvýkačky prostě vůbec nebyly na trhu. Nanejvýš, ato ještě zcela výjimečně, bylo možné vjednom přežívajícím soukromém obchodě, kterému se říkalo koloniál, spatřit brčálově zelené, vínově červené nebo špinavě žluté želatinové hady. Byly čímsi, snad moukou či nějakým jiným jemným astravitelným práškem, lehce posypané, aby se vruce hned nelepily. Hadi nebyli špatní, hlavně asi proto, že byli vzácní. Ale žvýkačky zůstávaly nedostižným snem. Snem zrozeným zempirie toho nejranějšího věku.


    Velice mlhavě si dodnes pamatuji, že do naší rodiny, stejně jako do dalších poválečných domácností vČeskoslovensku, dorazil balíček zUnry. Přesněji zUNRRA, mezinárodní organizace při Organizaci spojených národů, která do některých zemí zasílala poválečnou potravinovou pomoc. Ze všech potravin, které balík obsahoval, mi vpaměti utkvěly pouze aprávě žvýkačky. Něco neskutečně skvělého, báječného, úžasného. Některé vypadaly jako malé bílé polštářky avpapírové krabičce, obvykle žluté, sprůhlednýmokýnkem uprostřed, chrastily. Jiné, ještě přitažlivější, byly zase vpodobě malých pásků zabaleny do staniolu zasunutého vbarevném obalu. To byla chuť! Apředevším – ta zázračná konzistence! Žvýkačky žvýkáním vůbec neubývalo.


    Unru zrušily ažvýkačky se změnily vzastřenou, téměř pohádkovou vzpomínku.


    Až jednou, snad to bylo ve druhé třídě, přišel do školy spolužák Čestmír Gütter ažvýkal. Měl opravdovou žvýkačku. Okázale aprovokativně ji natahoval zúst až do míst, do kterých mu stačila délka jeho ruky. Vůně, která se přitom okolo něho linula, byla nepochybným důkazem pravosti, stejně jako prázdný papírek, který nám Čestmír blahosklonně dovolil si prohlédnout. Stálo na něm mimo jiné CHEWING GUM. Pak Čestmír Gütter vyndal zkapsy svůj další trumf. Balíček, vněmž byly zastrčeny ještě další čtyři zabalené žvýkačkové pásky. Tím nás všechny ještě krátce předtím, než byla zahájena první vyučovací hodina, dorazil.


    Hned na začátku přestávky jsme se okolo Güttera znovu shromáždili. Ožvýkačku, respektive sebemenší kousek značatéhobalíčku, si nikdo říci netroufl. Našlo se však několik odvážlivců či opovážlivců, kteří na Čestmírovi loudili, alespoň čída zpusy. Ktomu Gütter nakonec po dlouhém přemlouvání svolil. Ale jenom vpřípadě Ivany Hamplové. Potvrdilo se tak naše podezření, že Čestmír Gütter ji tajně miluje.


    Později se občas stalo, že nějakou tou skulinou vželezné oponě někdo ze zahnívajícího Západu do naší východněji ležící republiky žvýkačku prostrčil. Také já jsem se toho jednou dočkal asčerstvě nabytými žvýkačkami apatřičně zvýšeným sebevědomím jsem se vydal na promítání grotesek do kinosálu vTechnickém muzeu na Letné. Díky žvýkačkám, jimiž jsem se samozřejmě neopomněl pochlubit, jsem měl ono sobotní ­odpoledne usvých kamarádů větší úspěch než Charlie Chap­lin, Buster Keaton neboli Frigo, Larry Semon, Laurel aHardy, Lupino Lane nebo šilhavý Ben Turpin na onom malém filmovém plátně. Vtěch němých, samozřejmě černobílých filmech, které jsme mohli vidět nesčíslněkrát akteré se nám nikdy neokoukaly.


    Jako žáci třetí třídy jsme odjeli na školu vpřírodě do Deštného vOrlických horách. Po vyučování jsme vybíhali do okolních lesů azkmenů vysokých jehličnanů jsme odloupávali zaschlou pryskyřici. Při soustředěném úsilí apřekonaném odporu kchuti smůly vústech se mnohým znás často podařilo zdolat na zubech ana jazyku stádium téměř beznadějné rozdrobenosti apryskyřici zpracovat vpřiměřeně velké, měkké, pružné ahlavně kompaktní sousto, které umožnilo kýžené žvýkání. Konečný efekt byl daleko lepší než obdobné pokusy svoskem, okterém nám navíc tvrdili, že se vyrábí zkostí.


    Naše generace neměla odmalička štěstí. Slecčím, co by jí mohlo zpříjemnit život, se minula. Začalo to právě žvýkačkami. Protože žvýkačková liberalizace vČeskoslovensku, ikdyž nejprve vpodobě tuhého, čelisti až příliš namáhajícího Pedra domácí výroby, přišla pro nás příliš pozdě. Ze žvýkaček jsme mezitím vyrostli, tak jako jsme později vyrostli zněčeho jiného, co nastalo. Nebo jsme naopak do něčeho dalšího zase ještě nedorostli. Jednalo se většinou omnohem důležitější věci než žvýkačky. Stejně bych však žvýkačky ani sodstupem tolika let na úplně poslední místo nedal. Ani při vědomí, že jsme jimi dávno adávno zaplaveni.


    Jednou si ale ještě musím zkusit, jak chutná smůla. Ne že bych jí byl vživotě kdovíjak ušetřen. Já mám teď ale na mysli tu smůlu mnohem příjemnější, žvýkačkovou. Ztvrdlou pryskyřici, která vytekla zkmenů jehličnatých stromů.
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