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			Na památku Davida George Perryho,
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			Jsou dva druhy hladu, hlad na chleba

			A hrubé duše hlad

			Po milosti světla. Já viděl oba dva…

			 

			R. S. Thomas: Temná studnice
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			První Keplerův zákon







			Pondělí: konec zimy, špatné počasí. Skrz Aldleigh a dál se valila řeka Alder, rozvodněná vytrvalými dešti, a unášela kapry, štiky a vytržené stránky z pornografických časopisů kolem válečných památníků, hospod a nových průmyslových komplexů k soutoku s Blackwater a dál do moře. Na březích se leskly převrácené nákupní vozíky, s nimi nechtěné snubní prsteny, plechovky od piva a mince vyražené říšemi v období jejich úpadku. Bahnivým rákosím se brodily volavky jako ošetřovatelé v bílých pláštích a v půl páté chytil jeden rybář pohár, na který nikdo nesáhl od časů, kdy ještě nezaschl inkoust na básni Bitva u Maldonu. Rybář si dvakrát odplivl a hodil ho zpátky do vody.

			Konec zimy, špatné počasí: město utiskuje mrak, tlačí se na něj natěsno jako víko rakve. O tomhle městu se mluví jen tak na okraj, pokud vůbec – Boudica ani Wat Tyler si ho při svých pomstychtivých taženích na Londýn ani nevšimli a válka ho zasáhla jen náhodou, když na něj osamělý Junkers shodil poslední kus svého arzenálu a na hodinu poslal na věčnost čtyři lidi.

			Thomas Hart seděl za svým stolem v redakci Essex Chronicle a díval se na město zamženým oknem. V té hodině a z téhle výšky vypadala světla jako ohně, které tu rozdělali poutníci, co se sem přebrodili močálem – zářivky z obchodů s obuví a trafik, které ještě nezavřely, zář z obchodního centra s kinem a bowlingovou hernou tři kilometry od města, lampa v hospodě U Kavky a vrány a pouliční lampy na London Road.

			Thomasi Hartovi bylo padesát a byl to Essexan každým coulem – byl vysoký a vlasů mu od čtyřicítky prakticky ­neubylo, takže jich měl pořád víc nad límcem než nad skráněmi. Oblečený byl tak jako vždy, tedy tak, aby dělal dojem – jednořadé sako z kvalitního tvídu, bílá košile se stříbrnými manžetovými knoflíčky, světlehnědá kravata z hedvábného úpletu. Tvář, o které si nenamlouval, že je kdovíjak hezká, ale chápal, že si ji lidé zapamatují – nos trochu asymetrický, ale příjemně výrazných rozměrů, oči velké a víceméně zelené, pohled přímý. Celkově působil dojmem, že nepatří do téhle doby – možná by mu to víc vyhovovalo v edvardiánském hodovním salonu nebo na palubě plachetnice rozrážející vlny. Pravděpodobně ano.

			Thomas zkoumal předmět na svém pracovním stole. Dva kožené kotouče zhruba o průměru jeho dlaně byly spojené zašlým nýtem, dolní kotouč byl modře natřený a pokrytý znaky, které by Thomas nerozluštil, ani kdyby se o to hodlal pokoušet. Modrá barva prosvítala skrz velký řez v horním díle, po okraji byly zlaceným písmem vypsané měsíce, dny a hodiny.

			Thomas se předmětu opatrně dotkl, jako by od něj mohl chytit nějakou nakažlivou nemoc. „Co byste tak řekl, že bych s tímhle měl dělat?“ zeptal se.

			Na okraji psacího stolu seděl mladší muž a pohupoval nohou. S provinile sklopeným pohledem natáhl prst a otočil horním kotoučem. Otvor se posunul. Stále z něj prosvítala modrá barva. „Patřilo to otci,“ odpověděl. „Napadlo mě, že byste mohl vědět, co to je.“ Nick Carleton, šéfredaktor Chroniclu a truchlící syn, se po malé kanceláři rozhlédl s neskrývaným pobavením – navzdory umělohmotným žaluziím, vrnění upracovaného pevného disku v počítači i tomu, že dlažba z dvacátého století o tři poschodí níže už vypadala opotřebovaně, působila kancelář dojmem, že se tu z gramofonu kdykoli mohou rozeznít Schubertovy písně.

			„Upřímnou soustrast,“ pronesl Thomas vážným hlasem a zamračil se na okno. „Smrt otce je přirozená a zcela v souladu s řádem věcí, a zároveň neuvěřitelně hloupá.“

			„Nikdy jsem neviděl, že by tu věc používal,“ odpověděl Carleton a zadržoval přitom slzy, „a netuším, jak to funguje. Je to planisféra. Mapa hvězdné oblohy.“

			„Aha. A co s ní mám podle vás dělat?“

			Neúprosně přicházel večer. Do betonového parapetu se opřel vítr, do skla narazil zmatený holub a vzápětí zmizel z dohledu.

			„Jste náš služebně nejstarší přispěvatel,“ oznámil Thomasovi Carleton. Když předtím slyšel tu ránu, trhl sebou. „A taky nejuznávanější. Vlastně bych měl říct nejoblíbenější.“ Už mluvím jako on, napadlo ho. Thomas Hart má chytlavý styl, v tom je ten problém. „Často slýchám, jak útěšné to je – a povídá se to obecně, však jsem to vysvětloval správní radě – když se člověk ve čtvrtek ráno vzbudí a může si přečíst ty vaše úvahy o přízracích Essexu a zdejší literatuře a tak, ještě před nejdůležitějšími zprávami dne.“

			„Ale to je přece právě literatura, to důležité,“ zabručel Thomas tiše k planisféře.

			„Vaše práce má takový staromódní styl,“ pokračoval Carleton. „Že jsem tak smělý, v tom je právě vaše kouzlo. V jiných novinách hledají mladé lidi coby hlasy jejich generace, ale tady v Essex Chronicle jsme hrdí na svou loajalitu.“

			„Těžko bych mohl fungovat jako hlas nějaké generace,“ namítl Thomas, „mluvím jenom za sebe.“

			Carleton si druhého muže krátce změřil – věděl o něm tolik, že by mohl dělat profesora thomasovských studií na Essexské univerzitě. Například věděl, že je Thomas zatvrzelý starý mládenec, jak se říká, a nikdo ho nikdy neviděl ve společnosti žádné atraktivní mladé osoby, ani vedle nikoho vznešeně letitého. Působil melancholicky pobožným dojmem zběhlého kněze a vědělo se, že chodí do jedné bizarní kaple na předměstí. Měl zdvořilé způsoby – ti, co ho neměli rádi, je považovali za afektované, a ti, kdo ho rádi měli, za neodolatelné. Asi by ho nešlo jen tak šmahem označit za divného, ale rozhodně z něj měl člověk pocit, že je jediným zástupcem svého druhu. O Thomasově rodině, přátelích, politických názorech, hudebním vkusu ani víkendových zálibách nevěděl Carleton zhola nic, často se těmihle otázkami zaobíral, ale nikdy by se nezeptal přímo. Že Thomas pro Chronicle pracuje už od roku 1976, to se dalo zjistit snadno, stejně jako fakt, že od té doby publikoval tři kratší romány. Z čiré diskrétnosti se Carleton nikdy nezmínil, že všechny tři má a všechny mu připadaly elegantní a hezky sevřené, psané rytmickým jazykem jak z Bible krále Jakuba, a ve všech se skrýval hluboký cit, který se ovšem projevil až na posledních stránkách (kde většinou došlo k nějaké zmatené události, zpravidla za špatného počasí). Být Carleton Thomasův literární agent, asi by ho pře­svědčoval, aby přinejmenším v románech říkal, co opravdu cítí, a nehalil to všechno do působivé atmosféry a metafor, ale místo toho aspoň občas vrhl kradmý pohled na levné zelené sešity, které k Thomasovi neodmyslitelně patřily a teď se mu vršily v hromádkách po třech kusech na pracovním stole (pondělí, přečetl si potají, konec zimy. Špatné počasí.). Carletona nenapadlo, že by snad Thomas planisféru takhle zblízka nepoznal a že by mu mohla být tak nepříjemná myšlenka, že se bude dívat na hvězdy. Zamrkal, poupravil si své představy o Thomasi Hartovi a přešel na vemlouvavý tón: „Loajalita, to je pro nás hodnota číslo jedna. Ale začíná se povídat, že byste potřeboval nové náměty, a mě napadlo, že by vás mohlo bavit psát o astronomii. Jen se podívejte,“ natáhl se po planisféře a otočil s ní, „tohle je dnešní datum, takže na jižní obloze uvidíte Orion.“

			„O astronomii,“ odpověděl Thomas s výrazem člověka, který se právě zakousl do něčeho hořkého. Obrátil kotouč na druhou stranu. Tím hvězdy na obloze zhasl.

			„Vlastně mě napadlo,“ pokračoval šéfredaktor, „že byste mohl napsat o té nové kometě.“ Sáhl do zásobárny informací, kterou zdědil po tatínkovi, a jednu z nich vytáhl: „Patří k velkým kometám, víte, je vidět pouhým okem. Lidi takovéhle věci doopravdy zajímají. Jedna kometa byla i v reklamě na pudink Bird’s Custard. Možná je to zlé znamení a přijde katastrofa, to bychom měli něco na titulní stranu.“ Při představě ničivého požáru se úplně rozzářil.

			„Cože? Jaká kometa?“

			„Ale Thomasi! Copak vy se nikdy nedíváte nad sebe? Říkají jí Hale–Boppova. Bylo to i ve zprávách.“

			„Hale–Boppova?“ zabručel Thomas. „Aha. Já na zprávy nekoukám.“

			Natáhl ruku s planisférou k šéfredaktorovi. „Mě astronomie vůbec nezajímá. Ta kometa by klidně mohla proletět oknem a přistát na koberci a mně by to bylo úplně jedno.“

			Carleton planisféru gestem odmítl. „Jen si to nechte. Vyzkoušejte si to. Musíme něco vymyslet, Thomasi, klesá nám náklad. Chcete snad psát o té ovci, co ji naklonovali ve Skotsku, nebo o volbách do parlamentu? Nebo snad nějaké drby o celebritách, nebo o sexuálních skandálech konzervativní vlády?“ Vysloužil si tím káravý pohled, jako by Thomasovi potřísnil ty sněhobílé manžety od košile.

			„Už jsem na takové nové kousky starý,“ namítl Thomas.

			„V dnešní době,“ prohlásil Carleton zatvrzele a vytáhl další kousek ze zděděné pokladnice znalostí, „má slušný kapesní dalekohled víceméně stejné zvětšení jako Galileův teleskop. Pět set slov, prosím. Co takhle začít s měsícem?“

			„On dneska bude svítit?“

			„Jak to mám vědět?“ Carleton už stál u dveří, ještě krůček a bude volný. „Nikdy na to podle mě není spoleh. Pět set slov, prosím, a šest set, když bude v noci jasno.“

			„Touhle dobou není v noci nikdy jasno,“ opáčil Thomas. Neochotně zdvihl planisféru, podržel ji proti mdlému světlu v místnosti a otočil horním dílem. Otvor se posunul po pomalované kůži a na modrém pozadí se objevilo pár povědomých jmen: Aldebaran. Bellatrix. Hyády. No potěš. Pět set slov, a šest set, když bude v noci jasno, a do toho měl skluz s korespondencí. Na ocelovém podnose ležel jediný dopis, obálka se začala rozlepovat a známka byla nalepená nakřivo. Dopis byl rozmáchle podepsaný modrým inkoustem.

			 

			James Bower

			Essexské muzeum

			17. února 1997

			Vážený pane Harte,

			mám k dispozici jistou informaci a domnívám se, že by Vás mohla zajímat.

			Jak nepochybně víte, děláme rekonstrukci v Lowlands House a našli jsme při ní několik zajímavých dokumentů. Podle nás by se mohly týkat ženy, která v Lowlands bydlela v 19. století, poté zmizela a nikdy ji nikdo nenašel. Vždy se mi Vaše sloupky líbily, zejména si vzpomínám, jak jste pátral po lowlandském duchovi – a teď mi došlo, že by ta legenda mohla s tímhle zmizením nějak souviset! Myslíte, že byste se za mnou mohl stavit v muzeu? Máme otevřeno denně od 10 do 16 hodin a mě najdete vždy u mého ­­stolu.

			Se srdečným pozdravem

			James Bower

			Thomas položil dopis na podnos. Je možné, že zářivky na chvilku pohasly a ze stínu vystoupila stínová postava zmizelé ženy, která se tím vrátila do světa? Není. Thomas se usmál a opět se obrátil k oknu. Po omráčeném holubovi zůstal na skle mastný otisk, za žaluziemi vypadal jako Duch svatý.

			Konec zimy, špatné počasí, pomyslel si Thomas, pečlivě si zapnul kabát a vyšel z redakce Chroniclu – připadalo mu to jako zcela adekvátní začátek. Planisféru měl v kapse, cítil, jak ho píchá její ohnutý mosazný čep. Pouliční lampy nasvěcovaly neústupná mračna; za nimi, napadlo Thomase, se skrývá Carletonova kometa, jako dopis v obálce, a nepochybně přináší špatné  zprávy.

			Odbila pátá odpolední, dopravní špička se přesunula mimo město a Aldleigh byl vidět o něco lépe. Thomas míjel ženy s igelitovými nákupními taškami, dohadující se školáky, kteří si nadávali. Z deště se stalo drobné mrholení, které se točilo kolem lamp jako hejna much, a Thomas si začal povídat sám se sebou. Proč ho vlastně hvězdy nechávají takhle chladným? Napadla ho znepokojivá myšlenka – možná má strach, že by obří oběžná dráha komety mohla zničit jeho křehkou víru. Ale na druhou stranu, utěšoval se Thomas, Virginia Woolfová přece psala o zatmění slunce a o kometě se zmínil i Gerard Manley Hopkins, takže tu jisté precedenty byly. „Bellatrix,“ pronesl nahlas, planisféra mu byla nepohodlná, ale ty slabiky ho proti jeho vůli okouzlovaly: „Hyády.“ Došel na křižovatku, z níž auta spěchala do Londýna nebo do aldleighských obchodů a kancelářských budov. Thomas se mezi automobily prosmýkl na protější chodník a na nějakou dobu se na něm zastavil. Po levé straně měl širokou ulici do centra, napravo se ulice zužovala k nízkému mostu přes řeku Alder. Thomas se ovšem doleva ani doprava nedíval, místo toho pohledem zkoumal kapli za železným zábradlím na London Road. Vedle ní stála mechem porostlá zeď a kolem ní zanedbaný pozemek, který Thomas znal coby Potterovo pole. Vcházelo se na něj železnou branou, teď ji ovšem obepínal řetěz. Kaple na Thomase němě hleděla přes parkoviště, které se v dešti lesklo. Čerstvě nalakované zelené dveře do kaple byly zavřené, vedle nich se bujně rozpínal vavřín jako ničemové v sedmatřicátém žalmu. Od Alderu hnal východní vítr studený nasvícený vzduch, vavřín na svém černém záhonku se v něm celý roztančil. Zato kaple netančila. Cihly měla vybledlé, proporce přísné, zkrátka uzavřená nádoba na Boha. Žádný náhodný kolemjdoucí by ji nemohl považovat za místo vhodné k modlitbám, aldleighské děti ji měly za krematorium, kde se staří muži obracejí v popel a dým. Dveře nezdobily žádné posvátné řezby, v kapli nezvonily zvony, šikmá břidlicová střecha se v dešti modře leskla. Sedm ­zužujících se oken vypadalo jako oči přimhouřené ve slunečních paprscích; každé z nich mělo ve špičce kruh z barevného skla, který za jasných dnů rozzářilo slunce. Kaple se jmenovala Bethesda a tvořila pevný bod v proudu času, jako balvan v řece: Aldleigh ubíhal podél a kolem ní a nikdy ji nemohl změnit. Na malé desce nade dveřmi stál letopočet 1888 a za rohoží tvořící práh dveří rok 1888 skutečně panoval. Všechny ty strašlivé záležitosti moderního světa – směnné kursy, turnaje, světské radovánky, časopisy, volby, hudba, střídání vlád a podobně – na ty zelené dveře narazily a dovnitř měly vstup zakázán.

			„Bethesda,“ pronesl Thomas sám k sobě, opřel se o bránu a málem se usmál. Pak železný řetěz, který měl být pevně zamčený, povolil a upadl Thomasovi k nohám. Thomas se překvapeně a zmateně zadíval do mlhy. „Co to bylo?“ podivil se. „Viděli jste to?“ Nikdo ho neslyšel, nikdo neodpověděl. Opřel se do brány větší silou a zapochyboval, co viděl – asi to byl jen nějaký stín v záři světlometů projíždějících aut, nic víc. Ale přece… „Zvláštní,“ zabručel. Řetěz mu přejel po botě. Thomas cítil, jak mu tělo instinktivně reaguje – chloupky v zátylku a na předloktí se mu zježily, srdeční komory se stáhly. Je to duch té ženy z Lowlands, pomyslel si, pobavený vlastním strachem, přehoupla se přes zeď!

			Vlhký vzduch se rozestoupil a na chvilku se zdálo, že stín zhoustl, opřel se do zelených dveří a pak zmizel z dohledu. Poté na dveře na okamžik zasvítily světlomety projíždějícího auta a Thomas si všiml značky namalované vedle železného klepátka – něco jako ledabyle načmáraný kříž v kroužku. Světlomety zhasly a značka se vrátila do světa stínů. Thomas, ve kterém se svářela nevěřícnost se zvědavostí, prošel brankou. Ozývaly se tu nevrlé zvuky pouliční dopravy, volání dívek, které na sebe pokřikovaly na hlavní ulici z chodníku na chodník, a nenápadné šumění onoho roztančeného vavřínu. Pak se z temna vynořil stín, nabyl hmotné formy a vydal se přes parkoviště k Thomasovi. Pohyboval se s takovou zlomysl­nou rychlostí, že Thomas vykřikl: „Dávejte přece pozor!“, se zcela zbytečnou zdvořilostí, a zapotácel se, protože do něj postava v bílé kapuci narazila. Na okamžik spatřil tři věci – hubený obličej, bledé oči a tenkou ruku svírající plechovku s barvou. Možná ta postava i promluvila, ale případná slova zanikla v hluku aut a v šumění větru, a pak se Thomas pomalu otočil a spatřil, jak vetřelec splývá s davem mířícím do centra.

			„No panečku,“ zabručel Thomas a popošel ke dveřím. Mezi prkny stékal čerstvý lak, odkapával z kruhu kolem kříže jako z otevřených úst. Věděl, že místní mládež si s oblibou vesele a vzdorovitě stříká sprejem po viaduktech, ale v tomhle záhadném symbolu, který se pomalu rozpíjel v dešti, nic veselého nebylo, čišela z něj spíš neumělá zlovolnost a na Thomase z něj šla podivná chmura. Vytáhl z kapsy poznámkový blok, postupně z něj trhal jednotlivé listy, které ve vlhkém vzduchu rychle měkly, a čistil jimi dveře, jak to jen šlo. Pak se otočil a vydal se k městu, ať se o zbytek postará příroda.

			Bethesda se mu ztrácela za zády, nenechala se připravit o svůj klid. Před sebou viděl, jak trafika a krámek s potravinami na noc zavírají, a okna hospody U Kavky a vrány se roztřásla, když kolem projížděl vlak mířící na londýnské nádraží Liverpool Street. Chlapík v červeném sametovém kabátě si rozkládal kartonové krabice pod válečným pomníkem, coby polštář mu posloužil výtisk News of the World. „Dobrý večer,“ pozdravil ho Thomas a vysloužil si na oplátku vznešené pokývnutí. Pokračoval svažující se uličkou a pak nahoru na kopec po Upper Bridge Road, tedy aspoň na essexské poměry se tomu dalo říkat kopec – červené cihlové řadovky, které se táhly přes vrcholek, vypadaly trochu jako mohutné šupiny na hřbetě spícího draka. Takže nahoru, pak zase dolů a na Lower Bridge Road, která vedla pod viadukt, z nějž kapala voda, a dál ani do Aldleighu, ani z něj – ve skutečnosti tahle ulice nevedla nikam. Hledělo tu na sebe čtyřiatřicet viktoriánských řadových domů, postavených pro techniky pracující na stavbě železnice do Londýna, schovávaly se za auta, zahrádky a nápisy přesvědčující kolemjdoucí, aby volili labouristy nebo konzervativce, případně je upozorňovaly na psy. Jen jeden dům moderní době odolával. Z něj se nikdy neozývala moderní hudba ani dialogy z televizních seriálů či filmů, a už vůbec se tu nedávala na odiv žádná spřízněnost s nějakou politickou stranou či sociální skupinou. Místo toho tu vládlo tvrdošíjné ticho a dojem, že se dům neustále nachází v lehké, ale neproniknutelné mlze. Tady byl Thomas Hart doma.

			Nick Carleton si často kladl otázku, jak jeho kolega asi žije, a soucitně si představoval osamělé bytí ve spartánsky vybaveném bytě, s úzkou, každé ráno dokonale ustlanou postelí. Omyl. Thomas bydlel v domě, kde se narodil a kde velmi pravděpodobně (jak si často bez zahořklosti pomyslel) zemře, a žil sice sám, ale nikoli osaměle, osamělost byl stav nenaplněné touhy a Thomas nebyl se svým životem nespokojený. Zvyky a vkus jeho rodičů, oněch odměřených dětí bethesdského Boha, dávno zmizely s tapetami a koberci a jediná památka, která na ně zbyla, byl Thomas sám. A přesně takhle mu to vyhovovalo. Dubový stůl u okna byl po desetiletích, kdy se u něj jedlo a pracovalo, tak nablýskaný, že si tam celý lesklý stál na těch svých tlustých vyřezávaných nohách. Pohovka byla hluboká a modrá, částečně ji zakrývala háčkovaná dečka, kterou Thomasova matka už nestihla dokončit. Edvar­diánské, viktoriánské a art deco lampy spolu na první pohled rozhodně neladily, ale pro Thomasovo dobro se dokázaly nějak domluvit a společně svítily z kredence a podlahy. Širokým arkýřovým oknem na východní straně pronikaly dovnitř sluneční paprsky přesně hodinu po úsvitu, pak je zastínil železniční most. Když Thomas rozdělal oheň v krbu, rozkvetly na přilehlých kachlích žluté blatouchy. Stěny nebylo vidět přes knihy uspořádané tak, že by to potěšilo i náročného knihovníka, až na pár výtisků vlastních textů, které Thomas do knihovny umístil zcela náhodně – jeho marnivosti dělalo dobře, když si představoval, jak si jeho fiktivní postavy celou noc povídají s Emmou Bovaryovou v jejím nepříliš decentním nočním úboru nebo s paní Dallowayovou, která si přitom nervózně prohlíží nákupní seznamy. Obrazy byly rozvěšené v pečlivě promyšleném chaosu – tu litografie s Picassovým podpisem, tam zručně vyvedená olejomalba rozbouřeného moře. Nezaslouženě velký prostor si pro sebe zabrala malá fotografie Bethesdy pořízená v den jejího otevření, tedy v roce 1888. Bezbožné slunce na ní spalovalo trávník, na němž stáli vousatí muži s manželkami v letních kloboučcích, a za zdí kaple se rozkládala neposvěcená půda Lowlands Parku, ve kterém ve stínu jilmu stála prostovlasá žena a vypadalo to, že právě vzhlédla do jeho koruny. Thomas rozsvítil jednu z lamp a nějakou dobu si ženu prohlížel. Jako malý kluk z ní míval strach, protože se jí rysy ztrácely ve stínech, ale teď už ji bral jako podnájemnici, se zakloněnou hlavou v šatech, co čím dál výrazněji prosvítaly pod sklem.

			Připravil si večeři – misku ředkviček s mořskou solí a olivovým olejem, dobrý žitný chléb a červené víno, nalévané s potěšením muže, který se vědomě rozhodl hřešit. Vše si odnesl ke stolu společně s dopisem a planisférou a ty si při jídle prohlížel. Možná dojde ke katastrofě, prohlásil Car­leton, a Thomas zničehonic opět ucítil, jak do něj u Bethes­dy narazila ta postava v kapuci s rukama potřísněnýma barvou. Ale to žádná katastrofa nebyla, jen něco divného, na co v klidu a tichu domova rychle zapomene. A Thomas, člověk s velkým talentem přesvědčovat sama sebe, klidně schroupal ředkvičku.

			Už bylo pozdě, ten chlapík v červeném kabátě dávno spal s News of the World pod hlavou, U Kavky a vrány přijímali poslední objednávky, na pouliční lampě prozpěvovala zmatená červenka, na dopis od Jamese Bowera ukáplo červené víno. Na stole se vršily levné zelené sešity, vedle nich stál notebook, který na naleštěném dubovém dřevě vypadal až nestydatě moderně, a prázdná sklenička se zlatou obrubou. Thomas notebook s povzdechem otevřel a se spisovatelskou touhou a zdráhavostí se zahleděl na prázdný dokument na displeji, až ho z toho ostrého světla rozbolely oči. Po ničem netoužil víc než po psaní a zároveň by raději dělal cokoli jiného, byl to smysl jeho života a současně jeho prokletí. „Beznadějná záležitost,“ oznámil dámě na fotografii, „nic nedokáže nějakou věc zkazit víc, než když se ji pokusíte popsat. A navíc nemám co říct.“ V tu chvíli se ozval zpěv červenky a možná i hlas té ženy na fotografii, promluvila zpoza skla a zpoza zdi Bethesdy: Tak se do toho dej, na co čekáš? Bude ti jedenapadesát a čas nečeká.

			No tak dobře. Konec zimy, špatné počasí. Lepší začátek už nenajdu. Tak se do toho dej, Thomasi.







			Duch z LOWLANDS

			 

			Thomas Hart, Essex Chronicle

			31. října 1996

			Je Halloween a ve hradbách mezi světy živých a mrtvých se objevila díra. Právě proto přišel vhodný čas se přiznat: na duchy sice nevěřím, ale mám z nich strach.

			Jen si to poslechněte, staří přá­telé! Ten strach přišel následovně: když mi bylo jedenáct, jeden můj kamarád pár dnů nechodil do školy a začalo se říkat, že se zbláznil, protože uviděl ducha z Low­­­­lands. Já o ničem takovém do té doby neslyšel, a tak jsem ne­věřícně naslouchal historkám o vyzáblé děsivé ženštině, která se dívala do nebe, až si u toho málem vyvrátila krk, a stíhala ty, kteří ji viděli, kletbou, aby skončili osamocení a nemilovaní. Dělníci, kteří ji spatřili, páchali sebevraždy oběšením a nikdo se je neodvažoval odříznout; děti, které se s ní setkaly, rodiče vyhazovali z domovů na ulici a nechávali je hladovět.

			Ale pak vznikl plán. Mí kamarádi se o Halloweenu vloupají do Lowlands House a na toho ducha si počkají. A co já, plánoval jsem, že na tu půlnoční schůzku na schodech půjdu s nimi? Měl jsem to složitější. Tatínek byl pastorem v kapli Bethesda a v naší teologii nebylo pro strašidla místo. Ale protože jsem věřil v Boha, věřil jsem i v jeho nepřítele a napadlo mě, že v Lowlands možná není žádný duch, ale mohl by to být démon. A tím pádem jde o zkoušku víry, za kterou by raně křesťanští mučedníci dali pravou ruku! Tak dobrá, svolil jsem, půjdu též.

			O halloweenském večeru jsem se tedy vyplížil z domu a namířil si to k Lowlands Parku. Ten večer nebyly nikde kolem žádné barvy, jen zářivá šeď, a když jsem dorazil k Lowlands House, zdálo se mi, že se postupně propadá do trávy, a bednění na oknech mi připomínalo mince na očích mrtvých. Pak jsem dlouho čekal na ostatní kluky, ale nikdo jiný nepřišel.

			Do té doby jsem si nikdy nepřipadal osamělý a od toho dne jen zřídkakdy, ale ten večer mi připadalo, že jsem jediná živá bytost na světě. Volal jsem kamarády, ale nikdo neodpovídal, a když jsem se zkoušel modlit, zapomněl jsem, jak se to dělá. Pak se mi divoce rozbušilo srdce, protože jsem uviděl, jak se v horním patře sem a tam ­pohybuje světlo, jako kdyby se tam někdo projížděl kolem oken na nějakém vozíku a procházel přitom volně zdmi. Jako hlupák jsem se za tím světlem vydal, aniž jsem věděl proč, a pak jsem zakopl o kořen stromu a upadl. Dům mi zmizel z očí, jako kdyby se definitivně propadl do země. Všude bylo úplné ticho. I sovy odletěly. Připadal jsem si, jako by mě znechuceně opouštěli veškeří živí tvorové v Essexu, dokonce i červi. Přemohla mě neuvěřitelná únava, zabořil jsem tvář do bahna a čekal jsem, až si pro mě přijde ten démon, nebo duch, nebo Bůh – ale nestalo se vůbec nic.

			Za svítání mě našla nějaká že­na, která tam venčila psa, a odvedla mě domů. Dostal jsem takový kašel, že jsem nějakou dobu nemohl chodit do školy, a také mě zachránil před trestem od rodičů. Během nemoci jsem zjistil, že stačí zvednout hlavu a nad schody uvidím starou fotografii. Nějaká žena na ní stála u zdi Lowlands Parku a a za jistého světla to vypadalo, že se ke mně otáčí a zírá na mě obličejem, v němž chybí výraz i oči.

			Jak říkám: tehdy jsem na duchy nevěřil a nevěřím na ně ani teď, ale vždycky jsem volal na maminku, ať zavře dveře.







			Následující neděli čekal James Bower na semaforu na Lon­don Road. Nespokojenost, která ho pronásledovala celý život, byla vinou jednotvárného dne ještě silnější, cítil, že celou dobu čeká na události, ke kterým nikdy nedojde. Pak se dostavil pocit viny – měl dům na hypotéku se slušnou úrokovou sazbou, manželku, s níž mu pořád bylo dobře, a děti, které měl rád. Co víc by tak měl padesátník chtít? Ale hodinky mu tikaly, každé tiknutí odřízlo další kousek hodiny a všechno, co pohledem obsáhl, mu připomínalo, že nezvládá žít život, jaký si představoval. Copak ta zelená nikdy nenaskočí, copak se už nikdy nerozjede? S povzdechem otevřel kličkou okénko a dovnitř do vozu pronikla přes okraj skla hudba. Zpěv, nějaký nástroj – tu melodii znal, ale nedokázal zařadit; zněla z otevřených dveří strohé šedé budovy za železným zábradlím, co z jedné strany sousedila s Lowlands Parkem. James Bower na tu budovu překvapeně pohlédl, jako by vyrostla ze země až v tenhle okamžik, s hudbou a zpěvem. Světlé cihly měly perleťový nádech, úzká okna se třpytila – a pak hudba utichla a James spatřil, jak branou rychlým krokem prochází nějaký muž. Byl vysoký, na sobě měl tvídový kabát se zvednutým límcem, aby mu nefoukalo za krk, nesl koženou aktovku a vypadal jako někdo, kdo se nedopatřením ocitl na místě, kam nepatří. Na prahu kaple se zastavil, dvakrát se nerozhodně otočil, nakročil k bráně a pokaždé se zase vrátil. Pak se sklonil a prozkoumal zeleně natřené dveře, dvakrát na ně poklepal rukou, jako by mu udělaly radost a on sám sobě taky, a vešel dovnitř.

			Pak Jamese Bowera vylekala změna světel na semaforu a netrpěliví řidiči za ním, a on ze sebe setřásl to chvilkové okouzlení, nechal Bethesdu za zády a několik dalších dnů na ni vůbec nepomyslel.

			Thomas Hart, který to odpoledne přicestoval domů vlakem z Londýna, zaklapl petlici na bráně Bethesdy. Planisféru měl v kapse a v tašce dalekohled: pět set slov, pomyslel si odevzdaně, a šest set, když bude v noci jasno. Slyšel, jak členové shromáždění zpívají „v duši mé je klid“, a to ho přinutilo, aby dvakrát nerozhodně nakročil k bráně, jako by svou vlastní duši nechal na dlažbě. Pak se rezolutně vydal ke dveřím a prozkoumal je: možná mezi nalakovanými prkny zbyla drobná skvrnka, ale po bezvýznamném symbolu už nezůstala ani stopa a za zeleným vavřínem se žádné stíny nekrčily. Thomas dvakrát poklepal na dveře a vešel dovnitř.

			Bethesda večer v den Páně, s mraky, které odplouvaly z nebe nad střechou kaple: sedmačtyřicet členek a členů místního sboru stálo vedle sebe, co na srdci, to na jazyku. Kostelní lavice byly tvrdé a úzké, o vysoké boční panely se člověk mohl opřít, když se kázání příliš vleklo.

			Uličky mezi lavicemi zdobily pruhy hnědého koberce, přibité k borovým podlahovým prknům. Zdi byly vymalované zelenou barvou, tak světlou, že se v jistém světle úplně ztrácela, a na omak v každé roční době studily – když bohoslužba končila, dech věřících po nich stékal jako alkohol v destilačním kotli. Plynové lampy připevněné vysoko na stěnách už se nedaly rozsvítit, měly uřezané přívodní potrubí. Jejich zelená skleněná stínítka vypadala jako tulipány, které už mají to nejlepší za sebou. Místo lamp se o osvětlení kaple starala úzká špičatá okna a koule z neprůhledného mléčného skla, které visely nad hlavami jako deset měsíců. I kazatelna u nejvzdálenější zdi kaple připomínala tulipán kvetoucí na tlustém dubovém stonku, a přímo pod ní, hezky pod dohledem kazatele, stál stůl se svatým přijímáním, s jasnou instrukcí: čiňte to na mou památku. Když se kněz na kazatelně podíval přímo před sebe, měl před očima ochoz u protější zdi, stojící na natřených železných sloupech: ochoz byl nalakovaný bíle a visely na něm hodiny podobné těm na nádraží. Žena s perem na klobouku hrála na staré harmonium, které v roce 1952 v kapli plavalo, když se vzduly vlny Severního moře a ženy na ostrově Canvey věšely své děti na dveře chatrčí, aby je před velkou vodou zachránily (Thomas od té doby tvrdil, že chvalozpěvy rozechvívá slaný vzduch).

			Thomas prošel dveřmi s pocitem, že kráčí do hustého osvětleného mraku, z nějž se zbytek světa jeví mlhavě a vzdáleně jako město na druhé straně údolí. Věřící usedli. Thomas si sedl k nim, ale nedíval se na kazatele, nýbrž na černovlasou dívku na lavici vedle úzkého okna. Měla na sobě měkký fialový klobouk, zpod kterého jí vyčuhovala jen oblá brada, a šálu se zamotanými třásněmi, splývající přes vyvýšené opěradlo lavice. Zaslechla, jak dveřmi prošel opozdilec, otočila se na něj, pokývla a pak se vyčítavě zahleděla na nádražní hodiny a zase na něj: máš zpoždění, Thomasi Harte!

			To tedy mám, Grace Macaulayová, to je pravda, přikývl s úsměvem, ale nehodlám se za to omlouvat.

			Takže: Grace Macaulayová, sedmnáct let, malá a baculatá, už na konci května vždycky do hněda opálená. Vlasy měla černé a lesklé, šla z ní teplá a útěšná vůně jako v létě ze zvířat. Neměla ráda knihy a od přírody měla sklon krást, pokud narazila na něco, co se jí líbilo a nepatřilo jí to. Nevěděla, že neumí zpívat. Bývávala často podrážděná. Měla v sobě náhlou a bezeslovnou přízeň hospodářského zvířete a mívala ve zvyku třít se svým tělíčkem o Thomase jako jehně, a Thomas ji miloval a nesnášel právě tak, jak si představoval, že otcové milují a nesnášejí svoje dcery. Věřící poslušně otevírali bible a hroužili se do čtení žalmu a Thomas vzpomínal, jak Grace poprvé spatřil, když jí bylo šest dní a okvětní lístky její lebky se ještě neuzavřely. Stalo se tak jednoho krásného a chladného dne v roce 1980, Thomasovi bylo třiatřicet a nespokojeně sebou vrtěl v kostelní lavici, v níž mu občas říkali, že jeho přirozená nátura Boha uráží. V tu chvíli se rozhodl, že je tady tuhle neděli naposledy, že za sebou vděčně zamkne dveře Bethesdy se vším, co zbylo z jeho víry, a odjede vzkvétat do Londýna, bezbožný a svobodný. Jenže v tu chvíli vstoupil do kaple chlapík s novorozenětem v proutěném košíku – Ronald Macaulay, ze všech bethesdských mužů nejpobožnější a nejpřísnější. Jeho žena Rachel při porodu zemřela. Ve tváři měl ohromený výraz, jako kdyby spatřil něco, nad čím si bude lámat hlavu po celý zbytek života, a klopu kabátu měl potřísněnou mléčnými zvratky. Instinktivně a s vírou, která se v životě setřást nedala, odevzdal Thomas truchlícího muže do Božích rukou, a po mši mu pravdivě a zdvořile vyjádřil upřímnou soustrast. Pak bez potěšení a bez zájmu nahlédl do košíku. A tam ležela Grace Macaulayová, černovlasá, ošklivá, s chlupatými špičkami oušek. Očka se jí novorozenecky leskla jako olejové skvrnky na vodě a netečně jimi přejížděla po tvářích cizích lidí, až spatřila Thomase a najednou celá zpozorněla. „Ale!“ pronesl ten třiatřicetiletý muž, který neměl děti o nic víc ani o nic méně rád než kohokoli jiného, což znamenalo, že je měl rád podle jejich zásluh. „Ale! Tak tady jsi!“ A byla. Předtím nebyla a pak ano, zrodila se z nějaké záhadné hmoty, z níž bylo vytvořené i její vědomí, a svou miniaturní nožičkou mu vstoupila do života. Byla to katastrofa. Srdce ho rozbolelo, jako kdyby v něm právě vznikla další komora vyhrazená jen pro ni, takže se o ni bude muset starat po celý život. Pak mimino začalo vřeštět s veškerým vztekem bytosti, která se o vlastní zrození nikoho neprosila, a Thomas zůstal jako přimražený novou povinností vůči lásce, kterou nehledal a nedokázal vysvětlit.

			Věřící teď začali listovat v biblích, až to v kapli zašumělo při obracení stránek, a začalo čtení žalmu. Thomas se píchl o planisféru v kapse, tak ji vytáhl a položil vedle svojí bible: Andromeda, stálo na ní. Perseus. Modrá barva vypadala vedle drobného černého písma v bibli nápadně. „Pozvedám své oči k horám,“ pronesl pastor a Thomas pozvedl zrak též, ovšem ke stropní klenbě, z níž občas odpadávaly kousky nátěru. „Všemo­houcí Bože,“ pokračoval pastor, „náš nebeský Otče…“ Thomas otáčel planisférou v rukou a mosazný hrot svítil jako Polárka.

			Pak kněz pronesl „amen“ a v tomtéž okamžiku se posvátný vzduch uvnitř Bethesdy rozechvěl zvukem rozbitého skla. Něco sem přiletělo z okolního světa a zasáhlo to okno vedle Grace Macaulayové. Střípky dopadly na koberec. Po podlaze se přikutálel golfový míček a zarazil se o lavici. Polovina přítomných dávala najevo oddanost při modlitbách a vůbec neotevřela oči, ostatní se otočili k dívce v sametovém klobouku, která stála v lavici s biblí v levé ruce a pravačkou zkoumala krvavý šrám na krku. Rozbitým oknem pronikl dovnitř hluk – svist větru narážejícího do vavřínu, auta na silnici do Aldleighu mířící za světskými záležitostmi. Do toho zazněla dvě slova s účinkem, jako když rozlijete inkoust na bělostný ubrus: „Do prdele!“ Pastor sevřel pult a zopakoval „amen“. „Do prdele,“ ozvalo se znovu, tentokrát zoufaleji, a Grace se s palcem přitisklým na tenký pramínek krve tázavě zadívala na dveře, jako kdyby jí někdo připomněl schůzku, na kterou nedorazila.

			„Zaradoval jsem se, když mi řekli: Půjdem do Hospodinova domu,“ utrousil pastor s výjimečným suchým humorem. Pak se vnitřní dveře otevřely a Thomas v nich spatřil jakéhosi chlapce. Měl na sobě zelený kabát, vlasy ostříhané na ježka se mu mokře leskly. Ustrašeně zrakem přelétl tváře věřících a prohodil: „Ach bože,“ a vzhledem k tomu, že v Bethesdě Boží jméno ještě nikdy nikdo nepronesl jinak než s patřičnou úctou, atmosféra se rázem rozsypala úplně stejně jako předtím to okno. I ten kluk si toho všiml a tiše pronesl: „Pardon, ale ztratil se mi míček,“ načež máchl rukama vzhůru a naznačil golfový odpal. Grace, která si pořád mačkala krev z ranky, mu pokynula: „Támhle.“ Okamžitě jí došlo, že coby slabší pohlaví si právě dovolila promluvit nahlas během mše. Zamračila se a sedla si.

			Chlapec prošel uličkou a rozhlížel se pátravým intenzivním pohledem krátkozrakých, oči mu lemovaly výrazné tmavé řasy. Po rukávech kabátu mu stékala voda a kapala na koberec, na teniskách měl zelené tkaničky. Pastor si bezmocně prohlížel své stádečko. Kluk konečně objevil míček v hromádce střepů z rozbitého okna, hbitým pohybem pro něj sáhl, narovnal se a přitom pohlédl Grace přímo do očí. Krempa klobouku jí stínila horní část obličeje, slabé osvětlení v kapli zvýrazňovalo její kulatou bílou bradu a zakrvácený palec na krku. Vetřelec jí laskavě pokývl, až se z toho lavice, harmo­nium i vlhké zelené stěny celé zachvěly, pak si přehodil míček z jedné ruky do druhé a vyšel z kaple ven.

			Dveře tiše zaklaply do zdi a pastor oznámil: „Tak můžeme zpívat.“ Věřící se vděčně zvedli ze židlí a tím zvedli i Thomase. Dal se do zpěvu a pak si všiml, že se Grace ohlíží ke dveřím kaple s ostražitou a nadějeplnou vráskou na čele, což ho znepokojilo. Zdálo se mu, jako by se Země na chvilku zastavila a pak se roztočila znovu, ale přitom se trochu víc na své ose naklonila.

			Když bohoslužba skončila a déšť se vydal na východ do Aldwinteru a Walton-on-the-Naze, pastor a Ronald Macaulay si šli prohlédnout rozbité okno. To je ale škoda, pokyvovali hlavami, a to je ale smutné, že se s Božím jménem nakládá takhle nehezky, a myslíš, že by to zatím spravil kus papundeklu, než seženeme sklenáře? Grace Macaulayová ukázala Thomasovi svou ranku, doufá, že se jí tam udělá jizva. „Co to bylo za kluka a co tu chtěl?“ zeptala se.

			„Byla to jenom náhoda. Už se nevrátí.“

			„Ale jestli je příčinou všeho dění Bůh, pak má všechno nějaký smysl a žádná náhoda to nebyla. Tak proč tu byl?“

			„Kdybych věděl, co si myslí Bůh, měl bych na práci lepší věci než se bavit s dětmi.“ Zatáhl jí za konec šály – nemyslel to ve zlém a ona to tak nebrala.

			„Co je tohle, Thomasi?“ všimla si planisféry v jeho kapse. „To jsou hodinky?“

			„Tím se hledají hvězdy.“

			„Hvězdy se přece nemusí hledat. Stačí jít ven a podívat se nahoru, vždycky tam jsou.“

			„To je pravda,“ odpověděl Thomas. „Ale díváš se vůbec někdy nahoru? Já moc ne. A jinak – řeky taky tečou pořád, ale někdy potřebuješ mapu, aby ses k nim dostala.“ Ukázal jí planisféru a otočil koženým kotoučem. „Aldebaran,“ četla. „Pollux. Říkám to správně?“

			„Nevím a pochybuju o tom. A teď mi to vrať, jdu do Low­lands Parku hledat hvězdy,“ vybídl ji Thomas. „A jestli vyjde měsíc, chci se na něj podívat taky.“ Chytil ji za rameno a zatřásl s ním, trochu větší silou, jako by byla domácí zvířátko: „Dobrou noc, dítě nešťastný. A podívej. Volá tě táta a už se tu zhasíná.“

			Za kaplí se prudce zvedala travnatá stráň, Grace si tu jako dítě sama hrávala. Trávník lemovala řada stříbrných bříz, které kapli chránily před světem, jako zástěna chrání umírajícího pacienta na oddělení intenzivní péče, a za břízami leželo dvě stě hektarů Lowlands Parku. V té době už byl napůl v troskách a pečlivě vysázené duby a lípy působily dojmem, jako by parkem k domu pochodoval vyčerpaný prapor. O většinu trávníků se nikdo nestaral, od léta uschlé stonky divizen a kerblíků chrastily ve větru. Kdysi rozlehlé květinové záhony v zásadě nebylo možné rozeznat od běžného trávníku, ačkoli na nich občas na vrcholu léta vykvetla nějaká odvážná květina, jejíž semena se tu uchovala po předchozích generacích. Jezírko se pomalu zanášelo a bylo čím dál mělčí, kolem něj rostlo rákosí a po hladině se celé léto proháněli pakomáři ve smrtelně radostném tanci. Když bylo hezky, trávník občas úplně uschl a půda rozpraskala, pak v ní bylo možné odhalit zbytky cihlové stezky vedoucí bezcílně k jezírku. Na některých cihlách byly namalované hvězdy.

			Dům Lowlands House stál na malé vyvýšenině na konci zarostlé stezky a v určitou dobu za určitých dnů působil malebně. Bílá fasáda se proměňovala podle essexského světla, někdy byla narůžovělá jako pleť, za bouřek šedá jako cihly Bethesdy. Býval to jeden z výstavních domů v hrabství – nic okázalého, architektonické publikace by ho přešly bez povšimnutí, ale autor si dal záležet na všemožných terasách a dórských sloupech, jak velela dobová móda. Když se rodinné jmění ztenčilo vinou úplatkářství a špatných rádců a omítka na nestabilním essexském podloží začala praskat tak, že to bylo v noci slyšet, poslední člen rodové linie vsadil celý dům na dostizích a prohrál ho s mužem, který do domu v životě nevstoupil a záhy zapomněl, že ho vlastní. Mezitím zpustl a zvlhl i Lowlands Park a koupil ho obchodník s vlnou jménem John Bell. Díky jeho péči a investicím se park na krátkou dobu vyšvihl k nové slávě – Bell postavil cihlovou stezku, vybudoval jezírko a nechal vytvořit sochu ženy, která měla navždy hledět přes vodní hladinu. Jenže s tím vším skoncovalo neštěstí, kterému Thomas nikdy nevěnoval pozornost, a záhy po něm se růžová zahrada zadusila vlastními trny a socha se vrhla do jezera.

			Thomase se zmocnila dětinská rozmrzelost. Za to mohla kaple, rozbité okno a neomalenost Nicka Carletona: co mu je do nějaké komety? A k čemu je mu měsíc? Dorůstá a couvá, nic jiného o něm neví a ani vědět nepotřebuje. Bolela ho hlava. Kráčel dál. Stmívalo se. Hustý dubový porost postupně zřídl, až z něj zbyli jen osamělí strážci travnatého svahu, který se zvedal k domu. Nad hlavou se mu cáry vysoko letících mraků rozestoupily a mezi nimi se objevilo inkoustové nebe, dosud nepoznamenané hvězdami. A někde nepochybně čekal nespolehlivý měsíc. Thomas šel dál, vytáhl z kapsy planisféru a poznámkový sešit a pečlivě si zapsal datum a čas. Odsud viděl na drobné vyvýšenině bledý dům se schůdky k drátěnému plotu, který už dům před nikým nechránil. Dórské sloupy lemovaly z každé strany dubové dveře zdobené erbovním štítem a zpevněné ocelovými pláty. Okna kryly okenice, které se za špatného počasí s vrzáním rozevíraly a zase zavíraly, takže kolemjdoucí občas zahlédli zpoza plotu krb v síni a vybledlé fresky, částečně zakryté obscénními neumělými sprejovanými čmáranicemi. Ozdobné jezírko se mezitím postupně vsakovalo do essexského jílovitého podloží a kamenná žena se topila v nánosech na dně.

			Thomas kráčel dál. Vycházející měsíc prosvítal skrz tenký mrak. Do prostoru mezi duby se natahovala mlha. Žádný vítr nefoukal. „Kde jsi?“ zabručel Thomas. „Kam jsi zmizela?“ Pohledem pátral po své dávné společnici v okně a zkoušel sám sobě namluvit, že se za okenicí pohnulo světlo. Ale to samozřejmě nebyla pravda. Pokrčil rameny a zvedl hlavu k obloze. Od západu k východu se rozprostírala jednolitá tmavá klenba, kromě jediného místa, kde vycházející měsíc prosvítil tenkou vrstvu mraků a ta se rozpadla na zářivé střípky. Thomasovi připadalo, jako by se díval do moře, v němž plave hejno stříbrných sleďů. A když mrak po chvíli odplul, zvedl Thomas dalekohled a podíval se znovu.







			PRVNÍ SVĚTLO

			 

			Thomas Hart, Essex Chronicle

			24. února 1997

			Milí čtenáři, člověk, který tohle píše, už není jako dřív. Může za to šéfredaktor, protože mě poslal, abych se podíval na měsíc.

			Už vás slyším, jak se ptáte: copak jsi, Thomasi, nikdy předtím měsíc neviděl? Jistěže viděl, vím, že má ve zvyku vyhoupnout se na nebe ve dvě odpoledne nebo se naklánět jako houpací křeslo, ale nikdy mi na něm nepřišlo nic obzvlášť zajímavého. Do Lowlands Parku jsem se proto minulou neděli vydal bez zvláštních očekávání a ve špatné náladě. Ten den pršelo, ptáci nezpívali, hvězdy nesvítily a měsíc také ne – zjevně to celé byla ztráta času a ještě budu mít zablácené boty.

			Ze všech sil jsem v duchu šéfredaktorovi spílal, když jsem si uvědomil, že mraky začínají odplouvat a s nimi i můj vztek. Aniž jsem si toho všiml, vyšly hvězdy a přímo nad Lowlands se rozzářilo místo, kde se měsíc ještě ukrýval za posledním zbývajícím oblakem. Pak oblak odvál vítr, měsíc se na nebe vyloupl v celé své kráse a já mu po­prvé v životě věnoval plnou pozornost. Napřed mi připadalo, že na mě shlíží s melancholickým výrazem ve tváři, a málem jsem mu zamával. Ale copak jsem nějaké děcko? Ve skutečnosti vypadal spíš jako mastný bílý talíř a já měl chuť nad ním mávnout rukou a vrátit se ke svým knihám. Pak jsem si vzpomněl, že s sebou mám dalekohled, a chvíli jsem se mořil s ostřicím kolečkem – zpočátku jsem v dalekohledu viděl jen rozmazanou zářivou skvrnu. Zaklel jsem. Měl jsem mokro v botách. Zkusil jsem to znovu, skvrna se zmenšila a najednou jsem měl před očima měsíc v celé jeho nádheře. Plochá melancholická tvář zmizela, místo ní na nebi bobtnalo něco úžasného a zároveň děsivého. Čím déle jsem se na měsíc díval, tím více se zvětšoval. Ale nemyslete si, že se jen tak snášel dolů, abychom se setkali – letěl jako vítr! Kousek od sebe jsem spatřil řadu kráterů nasvícených sluncem, vrhaly výrazné stíny. Viděl jsem obrovské temné planiny a místa tak zářící, že mi připadalo, jako by mi tam na počest rozsvítili světla. U okraje, tam, kde se nachází hodinová ručička v půl páté, jsem objevil zdroj světla, z nějž vybíhaly světelné čáry natolik přímé, že to nemohla být náhoda – to bude město, napadlo mě, a sbíhají se k němu silnice!

			Kolem šel nějaký muž v červeném sametovém kabátě a začal se mi smát, protože jsem se nahlas ptal: „Co jste zač? Co jste zač, vy tam nahoře?“ Chtěl jsem vědět, kdo po těch silnicích jezdí a jaká vozidla se k tomu používají. Jak se to nebeské město jmenuje a jakými zákony a pravidly se řídí jejich říše a vládcové? Platí tam naše hříchy za ctnosti, považujeme jejich ctnosti za hříchy? V jakých stupnicích hrají hudbu a co jedí za špatného počasí?

			Odložil jsem dalekohled. Byl jsem zmatený a ohromený, na pod­rážkách jsem měl bahno, v kapsách kabátu hvězdný prach. Ten muž v červeném kabátě zavrtěl hlavou a vydal se k městu, zaslechl jsem ženu, jak volá na psa, a hudbu dunící v autě na London Road. Ale to všechno se mi najednou zdálo vzdálené jako cizí zvyky v dalekých krajích. Co je mi do toho? Já se stal občanem Měsíční říše.







			Nick Carleton zvedl oči od hlášení ze břehu Moře klidu a zahleděl se na Thomase Harta.

			„Líbí se vám to? Půjde to takhle?“

			„Líbí,“ odpověděl pravdivě šéfredaktor, „ale je to hodně zvláštní.“

			„Aha, jistě,“ přikývl Thomas a dál to nerozebíral.

			„Otec mi říkal,“ pokračoval Carleton, „že když se člověk poprvé dívá dalekohledem, všemu, co vidí, se říká první světlo. A vy jste taky něco jako dalekohled, Thomasi – sundali jsme z vás krytku a tohle je vaše první světlo. No prosím, a hned máme titulek!“ Zjevně z toho měl radost, ale když se podíval, jestli ji jeho společník má také, zjistil, že Thomasovu pozornost mezitím přitáhlo nebe za žaluziemi. Bylo teprve půl čtvrté odpoledne, ale měsíc už vyšel.

			Uplynulo několik chladných dnů. Thomas se po nocích toulal mezi odpadky, opilci a liškami a ve světle pouličních lamp si prohlížel údaje na planisféře. Zatažené noční nebe bral jako osobní urážku, od neustálého sledování oblohy ho bolelo za krkem. Hvězdy rozptýlené po nebi se samy skládaly do souhvězdí. V Thomasovi se probudilo nevídané nadšení. Měsíc ubýval a bylo to, jako když pohasínají světla velkoměsta a na suchém černém moři se rozhostí klid. Thomas listoval knihami o fyzice a astronomii, a když pochopil Keplerovy zákony, málem se nad tou krásou rozplakal. Jsem nadpozemšťan, pomyslel si, když nedotčen procházel davem na Aldleigh High Street a tekutiny v jeho těle přitahoval měsíc jako mořskou vodu za přílivu.

			Od poslední únorové noci nešlo ignorovat Hale–Boppovu kometu. Na obloze se jevila jako trochu rozmázlá světelná tečka, jasná jako hvězda druhé velikosti. Všímali si jí i lidé, kteří se o hvězdy normálně nezajímali, teď ale nevšední zájem jevili a ptali se, co je ta tečka zač a proč se nehýbe. V colchesterských kasárnách si jí všimli chvástaví vojáci opilí vlastní statečností a pěkně se o ni pohádali. Spatřila ji i dívka, co od Kavky a vrány vyšla v slzách, protože se jí ulomil podpatek, pokusila se kometu popsat, ale nešlo to. (Pobuda v červeném kabátě kometu zaregistroval na schodech pomníku válečným hrdinům, ale on celý den pilně popíjel a ocasy pro něj měly všechny hvězdy bez rozdílu.)

			Kometu spatřil i Ronald Macaulay a v duchu si řekl, že nebesa hlásají Boží slávu, ale musel přiznat, že z té slávy sám necítí nic. Anna Macaulayová ji spatřila od dřezu v kuchyni.

			Grace Macaulayová se na ni podívala a pokrčila rameny. Zrovna se svlékala. Měla ve zvyku zkoumat každý večer ve světle lampy vlastní tělo, jako by bylo ze sochařské hlíny a někdo na něm proti její vůli pracoval. Chloupky mezi nohama měla nazrzlé, připadalo jí to zvláštní a krásné. Na jedno místo na ramenou si nedosáhla, pod boky, které se jí v uplynulém roce nečekaně rozšířily, jí pomalu bledlo několik nafialovělých čar. Prsa a břicho měla kulaté a stála na zemi pevně jako zvíře, které se odmítá hnout, v pažích a na stehnech se jí rýsovaly svaly. Od dvanácti let ani trochu nevyrostla. V kříži měla hluboký dolíček, na paži mateřské znaménko a na krku ranku, která se rychle hojila. Dotkla se jí a zatoužila, aby bylo poranění vážnější. Ruce měla malé, s okousanými nehty. V tomhle světle si připadala eroticky svůdná a napadlo ji, zda z tohohle typu touhy vzniká hřích. Pak jí proběhlo hlavou, zda by připadala eroticky svůdná i tomu klukovi, který rozbil to okno v kapli, a trhla sebou, protože ji hryzlo svědomí. Lehla si do postele. Na zahradě stála mezi jejím oknem a pouliční lampou stříbrná bříza a vrhala jí na zeď pokoje stín. Grace se vroucně pomodlila a usnula.

			Thomas Hart sledoval kometu cestou z práce a měl pocit, že na ni čekal celý život. „Podívejte,“ chytil za rukáv náhodného kolemjdoucího, „jen se podívejte! Je cirkumpolární, takže nikdy nezapadne.“ (Cizí muž ho setřásl a odnesl si svou kocovinu domů.) Později večer Thomase napadlo, že měl přece něco udělat, vzpomněl si, co to bylo, a hned to udělal:

			 

			Milý pane Bowere,

			doufám, že se Vám daří dobře. Omlouvám se, že jsem na Váš milý dopis tak dlouho neodpověděl, a musím říci, že mě velmi zaujal. Ještě nejsem tak starý, aby mě možnost vyřešit problém s duchem z Lowlands nelákala! Pokud mi dokážete odpustit mou nevychovanost a chtěl byste o svém výzkumu Lowlands udělat rozhovor pro Chronicle, rád za Vámi zajdu a na Vaše objevy se podívám. Mohu-li, stavil bych se tenhle pátek kolem jede­nácté.

			Se srdečným pozdravem

			THOMAS HART







			Znamení a zázraky

			 

			Thomas Hart, Essex Chronicle

			21. března 1997

			Tak co, už jste ji viděli? Máme návštěvu. Až bude jasno, podívejte se po setmění k severozápadu a uvi­díte ji. Koho? Přece Hale–Boppovu kometu, jak se řítí vesmírem ke Slunci.

			Komety občas způsobují trable. Kupříkladu v roce 1910 lidé ve Spojených státech začali hromadně vykupovat plynové masky a ucpávali si klíčové dírky mýdlem či voskem, protože se věřilo, že se z Halleyovy komety vyřinou oblaka smrtícího kyanovodíku. Na Haiti a v Texasu se prodávaly protikometové pilulky, ve státě Washington se jakýsi pastevec přitloukl za ruku a za nohu k dřevěnému kříži a prosil úřady, aby ho tak nechaly. Stejného roku se v Essexu dvě bohaté sestry zamkly na půdě a upálily se. O týden později je pohřbili do společného hrobu. A v Londýně jeden pastor kázal dvacet hodin bez přerušení, než se zhroutil na ulici (jeho poslední slova prý zněla „prchejte před nadcházejícím hněvem“). Nakonec Halleyova kometa dosáhla perihelia, aniž způsobila větší škody než jen strach a paniku (byť se vyskytly hlasy, že bylo ve vzduchu cítit něco jako spálená zelenina a metan).

			Komety působily rozruch vždy – v roce 1456 papež Kalixt III. Hal­leyo­vu kometu exkomunikoval coby „ďáblův nástroj“ a v roce 1835 údajně způsobila ničivý požár v New Yorku. My samozřejmě žijeme v éře rozumu a to je skvělé, ale přílet Hale–Boppovy komety ukázal, že naše potěšení ze strachu tak docela nezmizelo, jak bychom si mohli myslet. Slyšel jsem o jedné kalifornské skupině, jejíž členové v dráze za kometou vidí „temného společníka“, údajně kosmickou loď. A jen tenhle týden jsme v Chroniclu dostali tři dopisy od lidí, kteří kometu považují za Betlémskou hvězdu hlásící příchod nového Mesiáše, případně návrat toho starého.

			A ačkoli se mně osobně jeví jen jako rozmazaná hvězda, občas k ní vzhlédnu a vzpomenu si na pasáž z Bible, která mě jako malého děsila – že před koncem dnů přijdou války a zvěsti o nich. Vidíte, jak snad­no nám nové světlo poplete hlavu? A teď si vezměte, že Hale–Boppova kometa dosáhne perihelia zrovna na apríla, což vypadá mimořádně příhodně. Jenže já si koneckonců raději nechám poplést hlavu, než abych se nechal rozumem ovládnout úplně a přestal věřit v zázraky.







			Pátek, kolem jedenácté, březen se právě vylíhl a Aldleigh ožil pod záplavou třešňových květů, které pokryly schody staré radnice a ženám na vysokých podpatcích to po nich klouzalo. Sem si Aldleighské muzeum ukládalo sbírky mincí a mozaik zachráněných na poslední chvíli při stavbě nových silnic a sídlišť, společně s vycpaným tančícím medvědem přivázaným řetězem u paty schodů a mumifikovanou egyptskou kočkou, kterou, jak tvrdily děti, bylo cítit i přes několik skel ve vitríně. Studenti z Colchesteru a Cambridge si do zdejší knihovny občas zašli prostudovat rukopisy o čarodějnických procesech, šafránu, hadech z řeky Blackwater či výrobě ­došků, a socha Boudicy s obnaženými ňadry navždy hnala svůj vůz po kober­ci se zašlapanými žvýkačkami.

			V kanceláři Jamese Bowera bylo chladno a neustálé pološero, s nímž žádné světlo nedokázalo nic udělat. Když zavál východní vítr, okenní tabulky začaly rachotit. Byly dny, kdy si James okouzleně prohlížel dřevem obložené stěny a essexský erb nade dveřmi, ale dnes pod návalem jednotvárné práce jen nespokojeně vzdychal. Odjakživa se jenom nudím, pomyslel si, a už je mi padesát. Všechno už mám za sebou a nic před sebou. Hodiny tikaly. James na ně upřel zrak. Bylo k jedenácté a z chodby uslyšel hlasy. To bude Thomas Hart, napadlo ho. Z dopisů a sloupků tohohle chlapíka se málem sype prach. James vstal a srovnal si papíry na stole. Za dveřmi se ozval hluboký hlas, precizní a bez jakéhokoli přízvuku. „Děkuji vám. Mám tu počkat?“

			„To nebude potřeba,“ odpověděl James a otevřel dveře. „Vy budete Thomas Hart, že? Pojďte dál. Dáte si čaj nebo kávu?“ ­Úzkou chodbou se vznášel prach a Jamesovi na okamžik připadalo, že se jeho ranní nevýrazný host skládá z vířících prachových částic. Pak se na něj podíval pořádně a znenadání se mu vybavila nejasná vzpomínka. „Aha,“ zatápal po dobrém vychování a zamračil se na návštěvníka ve snaze si ho nějak zařadit. Co byl u všech všudy zač? Možná dávný spolužák, ale ať se snažil, jak chtěl… „Pojďte dál a sedněte si,“ vybídl Thomase nakonec.

			Thomas Hart si s rozvážnou elegancí svlékl kabát a Jamesovi došlo, že mu nepřišly povědomé ani tak Thomasovy rysy, ale atmosféra, jakou kolem sebe šíří. Měl na sobě kravatu a v náprsní kapse saka složený kapesníček, čímž dosáhl toho, že se James v košili a džínách začal cítit nepatřičně. Bylo by nelaskavé a nepravdivé označit Thomase za podivína, ale na druhou stranu budil dojem, že patří úplně jinam.

			„Doufám, že mi odpustíte pozdní odpověď, pane Bowere,“ oslovil Jamese Thomas Hart. „Mám momentálně plnou hlavu měsíce.“

			„Ale prosím vás,“ odpověděl James, kterého tak formální oslovení polekalo. „Říkejte mi James.“

			„Ale jistě, to je síla zvyku. Tak dobrá, Jamesi.“ Thomas vytáhl poznámkový blok a otevřel si ho na kolenou. V tu chvíli James zaslechl tichou melodii, úplně jasně, jako by dovnitř doléhala rozbitým oknem. „Aha!“ zopakoval. Konečně mu to došlo: cihlová zeď s perleťovým nádechem, tenhle osamělý chlapík – v duši mé je klid!

			„Tak tedy, Jamesi: psal jste mi, že jste našel nějaké dokumenty o Lowlands House, je to tak? Mám ten starý dům rád,“ povzdechl si šarmantně, „a hrozně mi vadí, jak se to tam rozpadá.“ (Jamese by nepřekvapilo, ani kdyby věta zněla: Byl jsem u toho, když ho stavěli, a na vlastní oči jsem viděl, jak položili poslední tašku na střechu.)

			Do místnosti vstoupila žena, beze slova položila na stůl čaj v zelených šálcích na zeleném plechovém tácu a zase odešla.

			„Můžu vás tam pustit,“ odpověděl James, „mám klíče.“ Samotného ho překvapilo, jak moc touží udělat na tohohle chlapíka dojem. „Sám tam samozřejmě chodím často a nikdy jsem na žádné duchy nevěřil, ale v poslední době poslouchám, jestli neuslyším někoho chodit – vy si děláte poznámky?“

			„Já si zapisuju všechno,“ odpověděl Thomas trochu omluvným tónem. „Díky tomu dokážu věcem porozumět.“ Pak se zatvářil profesionálně a energicky – i pokud by se v Lowlands nějaké kroky ozývaly, rozhodně jim nehodlal naslouchat. „Tak jak je to s těmi dokumenty?“ naklonil se k Jamesovi.

			James ochotně opustil nadpřirozené téma a vydal se za Thomasem do běžného světa. Otevřel jednu ze složek a zeptal se: „Říká vám něco jméno Maria Văduva?“

			„Vůbec nic. Nikdy jsem tohle jméno neslyšel.“

			„Byla to manželka Johna Bella, kterému Lowlands House do jeho smrti v roce 1889 patřil, a nic víc o ní nevíme, jako by ji někdo z toho příběhu vystřihl. Máme záznamy o jejich svatbě, ale nikoli o její smrti, nemáme ani jeden její portrét, a když se dům se vším vybavením prodával, v inventáři nebyly zapsané žádné její věci. Víme jen, že v roce 1887 nechal John Bell postavit její sochu u jezera – podívejte, tady je fotka. Ale krátce poté Maria zmizela a teď je pryč i ta socha.“

			„Aha.“ Thomas si důkladně prohlédl fotografii kamenné ženy na břehu jezera. Na sukni jí rostl černý mech, z pravé ruky jí něco viselo. „Předpokládám, že je ve vodě,“ poznamenal. „Co to drží?“

			„Já si vždycky říkal, že to vypadá jako brokovnice,“ odpověděl James. „Vy ten čaj nechcete? Ani se vám nedivím.“

			Thomas se zadíval na šálek, který předtím odložil, a odstrčil ho od sebe dál. „Vysvětlujete mi, co všechno nevíte – ale chápu správně, že mi chcete ukázat i něco, co víte?“

			James, stále zmatený svou očividnou touhou udělat na návštěvníka dojem a vzbudit v něm nadšení přesahující běžný profesionální zájem, znovu sáhl po složce. „Sundáváme koberce ve východním křídle, parkety se tam vlní vlhkostí. A na nich člověk najde všechno možné – tu stříbrná vidlička, tam sklíčko z brýlí nebo nějaké staré oblečení. A taky tam bylo tohle, mezi parketami, jako by to tam někdo zastrčil úmyslně.“ Podal Thomasovi čtvereček zplesnivělého přeloženého papíru a s ním nějaký větší dokument.

			Thomas ho zvedl ke světlu u okna. Paprsky ho prosvětlily v místech, kde byl přeložený. Byl to dlouhý dopis psaný rozmáchlým energickým rukopisem. „Milované obyvatelce Bláhové ulice…“ četl nahlas. Zamračil se, protože se mu další část četla obtížně, a pokračoval: „ale přesto mi připadá, že jsem jen statický objekt, jsem neměnná jako vzácné plyny, odsouzená k věčnému pozorování bez jakéhokoli pohybu… A rozepisuje se docela obšírně,“ všiml si Thomas. „Taky vidím, že to nikdy neodeslala.“

			„Nedokončila a neodeslala. Ale datum tam je, jak vidíte, a podpis taky: Maria Văduva, psáno v Lowlands dvacátého druhého května 1887.“

			Thomas odložil dopis a zamyslel se. „Z toho lze tedy odvodit určitá fakta. Za prvé se jmenovala Maria Văduva, což rozhodně nezní anglicky. Za druhé byla dost významná na to, aby jí postavili sochu, na které navíc nejspíš drží nějakou zbraň. Za třetí k tomu datu žila v Lowlands. Za čtvrté měla aspoň jednu blízkou bytost, které občas psala. Je vážně zvláštní,“ podíval se zpříma a zkoumavě na Jamese, „že toho po ní zbylo tak málo. Ten dopis je docela dlouhý. Asi jsou v něm i další informace, ne?“

			„Udělal jsem si kopie,“ odpověděl James. „Klidně si jednu odneste a přečtěte si to v klidu doma.“

			„Díky.“

			„Pro Essex Chronicle cokoli,“ opáčil velkodušně James. „A pak tu máme tohle.“ „Tohle“ byl menší list papíru, přeložený nadvakrát. Někdo na něj s chlapeckým zápalem nakreslil inkoustem kruh a v něm byla jakási načmáraná skvrna. Thomas papír pečlivě prozkoumal. Na pohled nedával žádný smysl, nedalo se z něj nic vyčíst. „Člověk má skoro pocit, že kdyby se toho dotkl, prst by mu projel papírem a ztratil se v něm. Ale tohle je taky podepsané – Maria Văduva, M42, 1887. M42.“ Zavrtěl hlavou. „Jako by to chtěla taky datovat – M může být nějaký měsíc, třeba máj, koneckonců to byla cizinka. Ale žádný měsíc nemá dvaačtyřicet dní.“

			„Možná ano,“ odpověděl James. „Ale taky to nemusí znamenat vůbec nic.“ Vzduch ve ztemnělém pokoji vířil a prach se v něm snášel k podlaze.

			„Možná zešílela a někam ji zavřeli.“

			„Zešílet můžeme všichni kdykoli,“ podotkl James.

			„To je docela možné,“ pokrčil rameny Thomas, ale z jeho tónu bylo jasné, že jemu se to tedy rozhodně stát nemůže.

			„Ještě poslední věc,“ oznámil mu James. „Tohle zapadlo za sedátko na parapetu. Takže už máme máme její podobiznu a všichni jsme tu do ní zamilovaní. Není mladá, ani bůhvíjak krásná,“ dodal trochu zklamaně, „ale rozhodně na člověka zapůsobí.“

			Thomas se natáhl pro fotografii, kterou mu James podával, a spatřil ženu v černých hedvábných šatech, na dlouhém krku krajkový límec. Byla vyfotografovaná z profilu, měla rovné černé obočí a římský nos, černé vlasy si ze spánků stáhla diamantovou sponou. „Vypadá pořádně přísně,“ zabručel Thomas, „ale ne jako šílená, aspoň myslím.“ Zamračil se, jako kdyby si z ženiny soustředěné strohosti dělal legraci. „Pane Bowere, tedy Jamesi, teď mě napadá, jestli jsem ji už někdy neviděl…“

			„Myslíte ten obrázek? Tuhle fotku?“

			„Ne.“ Odložil fotografii. „Mám doma fotku ze dne, kdy otevřeli Bethesdu.“ Zaváhal a James s úžasem sledoval, jak Thomasovi zpod límce stoupá červená barva a rozlévá se mu po krku. „To je ta stará kaple na London Road, přímo za ní leží Lowlands Park. Možná ji znáte. Každopádně se při tom otevírání fotilo. Na fotce je samozřejmě ta kaple a první místní sbor, ale mě nejvíc zajímá jiná věc – u kraje záběru, zjevně úplným omylem, fotograf zachytil nějakou černovlasou ženu za stěnou kaple, tedy na půdě Lowlands. Na fotce je datum, srpen 1888. Jestli je to ona, byla živá a bydlela v Lowlands ještě o rok později. Možná ji příště přinesu a ukážu vám ji.“ Opřel se na židli, zadíval se na konečky vlastních prstů a Jamesovi připadalo, že u toho vypadá trochu stydlivě, jako by chtěl naznačit, že by ho odmítnutí ani trochu nezarmoutilo.

			„No ano, určitě ji přineste,“ odpověděl. A napadlo ho, že by bylo zcela normální dodat: A tu kapli samozřejmě znám, Thomasi, zná ji přece každý a já vás u ní viděl. Jenže to mu přišlo jako nemístná důvěrnost. „Víte, co mě napadlo?“ usmál se, aby dal jasně najevo, že chápe vlastní bláhovost. „Jestli my jsme náhodou nedali tomu duchovi v Lowlands jméno. Podivná cizinka, která najednou zmizí, socha utopená v jezeře – co víc chtít? To už za článek stojí, nemyslíte? Dokážete z toho něco udělat?“

			„Určitě,“ ujistil ho Thomas a strčil si blok zpátky do kapsy. „Moji čtenáři mají Lowlands rádi a jejich ducha jakbysmet. Víte, pořád mi píšou, že se vrátil – viděli světla tam, kde by žádná svítit neměla. Ale mě zajímá víc opravdová žena, která zmizela, než nějaká vymyšlená, co se lidem ukazuje jako duch. Dáme si vědět,“ vstal a začal si oblékat kabát. „Pak mi můžete vyprávět, co jste našel, a já to zase řeknu vám. Jako kluci ve škole, když se baví o záhadách.“ Po tváři mu na okamžik přejel lehký úsměv a napřáhl ruku.

			Thomas a James se letmo dotkli dlaněmi. Okna místnosti se pootočila s celou planetou a vpustila dovnitř slunce. Jeden z paprsků rozdělil místnost na dvě poloviny a oddělil od sebe i oba muže.

			„Tak dobrá,“ pokývl James. „Máte moje číslo a já mám vaše.“

			„Přesně tak,“ souhlasil Thomas a s nápadně důvěrným úsměvem zamířil ke dveřím. Podivný chlapík, pomyslel si James, ale je příjemné zjistit, že člověka pořád něco dokáže překvapit. Vrátil se k práci a se starým známým pocitem jednotvárné nudy podepsal růžový formulář, který se týkal hrobů exhumovaných ve vesnici Aldwinter v roce 1954.















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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