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  PREDSLOV


  Síce nemôžeme byť všetci ako Marco Polo alebo Freya Stark, ale aj tak milióny znás cestujú. Veľkí cestovatelia, živí či mŕtvi, majú svoju osobitnú triedu– profesionáli, čo nemajú páru. No amy amatéri aamatérky, aj keď zažívame okamihy slávy, sa tiež unavíme, klesneme na duchu, zakúšame trpkosť. Veď kto na cestách nepočul, nepovedal či nepomyslel si niečo ako: „Preboha, zase mi stratili batožinu?!“ „To sme merali celú tú cestu len pre toto?“ „Prečo musia robiť taký hrozný rámus?“ „Tomuto hovoríte izba svýhľadom?“ „Radšej by som mu dala do držky než prepitné!“


  My sme však vytrvalé,vsnahe uvidieť svet robíme, čo môžeme, a– úspešne prenikneme všade. Apotom po návrate nenachádzame ochotné ucho, ktoré by si vypočulo naše cestovateľské príhody. „Aký bol výlet?“ pýtajú sa. „Úžasný,“ hovoríme. „VTbilisi som videla…“ Sklený pohľad. Alen čo slušnosť dovolí, alebo aj skôr, rozhovor sa znovu zvrtne namiestne správy– klebety, najnovší politický škandál, čo kto čítal, čo dávali večer vtelke. Ľudia sa budú radšej baviť opočasí, než aby museli počúvať naše rozjarené správy zKodane, Grand Canyonu či Káthmandu.


  Jediný aspekt našich ciest, ktorý zaručene priláka pozornosť publika, je katastrofa. „Čože? Zhodila ťa ťava pri Veľkej pyramíde azlomila si si nohu?“ „Naháňala si vreckára po galérii apo celom Neapole astratila si všetky cestovné šeky spolu spasom?“ „Zamkli ťa azabudli na teba, keď si bola vo Viipuri vsaune?“ „Otrávila si sa na hostine vDruze zbaraních očí?“ Ľudia sú už takí. Ledva-ledva vyčkajú, kým skončíme, aby mohli vykladať príhody otom, ako trpeli vcudzine oni. Je to tak– svoje katastrofy si ceníme, pretože tumáme nadveľkými cestovateľmi navrch. Veľkí cestovatelia sú síce na svoju prácu výborne uspôsobení, ale chýba im vtip.


  Ja sama čítam cestopisy málokedy, oveľa radšej cestujem. Táto kniha nie je cestopis, ako sa patrí. Začína mojou akreditáciou, aby ste verili, že viem, očom hovorím, apokračuje tými najlepšími znajhorších ciest. Vyberala som zo širokej palety ateraz, keď už je to všetko za mnou, spomínam na cesty snehou. Všetci amatérski cestovatelia zažili nejaké tie príšerné cesty: dlhšie, kratšie, skôr či neskôr, také či onaké. Ako študentka katastrof podotýkam, že na útrapy reagujeme všetci rovnako: rozklepane anamrzene počas nich ahrdo, keď je po nich. Človeku nič tak nezvýši sebavedomie, ako keď prežije.


  Cestovanie si vyžaduje ozajstnú vytrvalosť aje to čoraz horšie. Pamätáte si tie časy, keď existovali nosiči, nie únoscovia? Pamätáte si dobu, keď hotelystavali aboli dokončené ešte pred vaším príchodom? Pamätáte sa, keď veľké odbory neštrajkovali práve vtedy, keď ste odchádzali alebo prichádzali? Pamätáte sa, keď sme na raňajky dostávali štedré porcie masla adžemu anie tie malé tégliky? Pamätáte sa, keď sa na počasie dalo spoľahnúť? Pamätáte sa, keď ste výlet nemuseli plánovať ako dajakú vojenskú operáciu anemuseli ste si nič dopredu rezervovať ani skladať zálohu? Pamätáte sa, keď bolo Stredomorie ešte čisté? Pamätáte sa, keď ste ešte boli človekom anie ovcou zhromaždenou na letiskách, železničných staniciach, vlekoch, vkinách, múzeách, reštauráciách medzi ďalšími ovcami? Pamätáte sa, keď ste vedeli, koľko za vaše peniaze dostanete vcudzej mene? Pamätáte sa, keď ste sebavedomo očakávali, že všetko pôjde hladko, aak sa všetko nepokazilo,nepovažovali ste to za zázrak?


  Síce nie sme hrdinskí ako veľkí cestovatelia, ale aj my amatéri aamatérky sme životaschopné plemeno. Bez ohľadu na to, aká katastrofálna bola naša minulá cesta, nikdy nestrácame nádej na tú ďalšiu. Bohvie prečo.


  AKREDITÁCIA


  Nápad napísať túto knihu som dostala, keď som sedela na jednej mizernej plážičke na západnom cípe Kréty vobklopení premočenej topánky azhrdzaveného šerbľa. Okolo mňa smeti vyprodukované ľudstvom. Doľahol na mňa deprimujúci pocit, že som takto prežila celý svoj život– čo tak ho tu už aj dožiť? Podobná čierna hodinka sa do cestovateľovej duše môže vkradnúť kdekoľvek avktorúkoľvek hodinu.


  Túto stoku mi nenavrhol ani neodporučil nikto. Našla som ju sama bez cudzej pomoci, keď som skúmala mapu počas lacného nočného letu do Heraklionu. Ešte som so sebou bola aj spokojná, že aká som zrazu praktická: pred skokom do neznáma som zatelefonovala do gréckej turistickej agentúry vLondýne azohnala si mapu Kréty, zoznam hotelov azvyčajný cestovateľský balast, napísaný obvyklým kvetnatým štýlom. Čítanie do lietadla.


  Ďaleko od hlavného mesta osamotene čupelo vzálive miesto zvané Kastelli– sjedným dvojhviezdičkovým hotelom. Presne to, čo potrebujem– ďaleko od turistických trás, dvojhviezdičkový hotel je určite roztomilá tavernička, čistá, bez tečúcej vody, altánok srévou. Predstavovala som si Kastelli ako neskazenú rybársku dedinku, za zlatistou plážou zhluknuté domčeky ako kocky cukru. Celý deň si budem plávať vkrásnej vode (účel cesty) avečer budem chlipkaťouzo pod altánkom srévou a za mesačnej noci pozorovať rybárov, hopkajúcich ako Zorba.


  ZHeraklionu do Kastelli to tromi autobusmi trvalo toľko ako zLondýna do New Yorku Jumbo Jetom. Vo všetkých autobusoch vyhrávali arabské odrhovačky. Kastelli tvorilidve ulice spodsaditými cementovými obydliami aobchodmi, Egejské more bolo vnedohľadne. Dvojhviezdičkový hotel bola dvojposchodová betónová škatuľa amoja izba bola nora scelým zástupom mŕtvych múch, rozpučenými komármi po stenách achumáčmi prachu plachtiacimi po podlahe. Miestni obyvatelia, neprekvapivo, pôsobili, ako keby ich kváril nemý smútok, to isté platilo aj na majiteľa dvojhviezdičkového hotela, kde som bola, tiež neprekvapivo, jedinou hostkou. Na budovu pošty naproti mojej izby nejaký politický nadšenec namaľoval veľké čierne heslo. Prvé slovo bolo Amepikanoi anepotrebovala som vedieť po grécky, aby mi došlo, že to znamená Amíci, choďte domov! Tak na to môžete vziať jed, rada, nemôžem sa dočkať, keď poslúžim. Lenže stadiaľto nebolo úniku; ďalší autobus išiel až na druhý deň poobede.


  Vyvinula som nadľudské úsilie, aby som sa dostala do tejto pasce scieľom zaplávať si, atak si veru aj zaplávam. Ranná dvadsaťminútová prechádzka popri opustenej továrni anejakých ohavných prázdnych vilách ma zaviedla do kaviarne pri mori, ktorá ponúkala otrasné jedlo atoaletu spolovice naplnenú plesnivými zemiakmi. Takže na pláž, miniatúrne smetisko, kam more vyplavilo odpadky, ktoré sa pridali kpokrčeným cigaretovým krabičkám, plechovkám, špinavým novinám afľašiam po predošlých plavcoch. Každopádne, nikto tam nebol, voda vyzerala byť vporiadku, pokojná apriezračná spiesčitým dnom, aj keď na plávanie príliš plytká. Za malým výbežkom sa beleli spenené vlny, pre odhodlanú plavkyňu nijaká prekážka. No hneď, ako som dosiahlahlbokú vodu, ma schmatol prúd azačal ma hnať na západ. Ďalšia zastávka Malta.


  Máme sa učiť zo skúseností, lenže tie sú tak na starú belu, ak si na ne človek spomenie, až keď je príliš neskoro. Šermujúc rukami smerom kbrehu, spomenula som si, ako ma na Mauríciu istý čas unášal kruhový prúd, ktorý ma zobral na rýchlu astrašidelnú okružnú jazdu okolo ostrova. Také prúdy môžu byť nepríjemnou vlastnosťou veľkých izolovaných ostrovov, čo je informácia, ktorú by bolo vhodné vedieť. Len pred pár minútami som samu seba varovala, aby som sa na spiatočnej ceste nenechalaoplieskať ovýbežok, no už opár minút som urobila všetko preto, aby som sa oň nechala oplieskať, prichytila som sa ho prstami, nechtami, spláchlo ma, prichytila som sa znovu, až kým sa mi nepodarilo vytiahnuť sa späť do tichej chránenej zátoky. Teraz som trochu zadýchaná azúfalá sedela na pláži azo škrabancov mi tiekla krv.


  Où sont les plages d’antan? Kdeže len tie lanské pláže sú? Pamätám si, keď na plážach boli iba morské riasy, žiadne smeti, pamätám si, keď boli bezpečné ačasto také prázdne, že som bola ich jedinou nahou užívateľkou. Zátoky okolo karibských ostrovčekov, vodné korytnačky azelený Níl; zálivy na Kube obklopené džungľou; Mexiko zo stranyMexického zálivu izo stranyPacifiku; pláže vzávetrí dáždnikovcov pri pobreží Var, stredomorské pobrežie Talianska až nadol ku Kalábrii, Costa Brava aúžasná pláž vZarauze; úchvatné pláže vštáte Washington; míle bieleho piesku pri Indickom oceáne vKeni. Moja skutočná láska je príroda;moja špeciálna láska– to nádherné spojenie mora azeme– bola nenávratne preč, sprznená arozdupaná. Moje možnosti sa okresali na opovrhnutiahodnú kopu svinstva pri Kastelli. Budúcnosť čierna ako uhlie sa nado mnou znášala– nedá sa ísť nikam, kde by to za niečo stálo. To už môžem cestovanie rovno zavesiť na klinec.


  Prestať cestovať? Ale, ale. Nejak som to svoje zúfalstvo nechala zájsť ďaleko. Bola som predsa naomnoho horších miestach než Kastelli. Veď ajmilióny ďalších cestovateliek acestovateľov sa vydávali na cesty sveľkými nádejami akončili symbolicky medzi rozmočenou topánkou ahrdzavým šerbľom. Nebola som žiadnou výnimkou, moje nešťastie nebolo vničom špeciálne. Voči cestovaniu som bola vrovnakom vzťahu ako leopard voči svojim škvrnám. Cestovateľkou som bola celý svoj život, počnúc detstvom– električky vmojom rodnom meste ma odviezli až do Samarkandu, Pekingu, Konštantínopolu, na Tahiti. Tým najmocnejším kúzlom boli pre mňa vždy názvy miest. Stále to tak je. Išla som si tvrdo za svojím už od svojich dvadsiatich piatich, keď som sa rozhodla, že by bolo dobré vidieť všade všetko avšetkých apísať otom všetkom.


  Žiadalo sa ľudí navnadiť, tak som to spravila. Ak sa nedokážem poučiť zvlastných skúseností, aspoň ich môžem využiť. Čo stýmto dlhým abohatým zoznamom príšerných ciest, keď som skončila vtakejto stoke? Mrnčať je nepatričné, hor sa do práce. Práca je najlepším liekom na zúfalstvo. Okej. Fajn. Súhlas. Ale najprv musím vypadnúť zKastelli.


  Problémom je, že skúsenosti sú vám bez pamäti nanič. Seriózni cestopisci nielenže vidia achápu všetko dookola, ale ešte aj učene odkazujú na dejiny, literatúru či súvisiace cesty. Aja som si ani nemohla spomenúť, kde všade som bola. Mám pocit, že mám od narodenia slabú pamäť, tak ako má niekto od narodenia slabé srdce či členky. Zabúdam na miesta, ľudí, udalosti aknihy rovnako rýchlo, ako ich čítam. Všetky tie veľkolepé výhľady, pri cestovaní tá najväčšia radosť, sú rozmazané. Ačo sa dátumov týka– ktorý rok, ktorý mesiac? –, situácia je beznádejná. Stále čakám na to sľúbené obdobie, ktoré vraj prichádza spostupujúcim vekom, keď človek zabúda na to, čo si dal na raňajky, ale zato minulosť sa rozjasní ako jarný deň, ako nejaká vlastná show son et lumière. Ibaže ja viem presne, čo som mala na raňajky, aak sa posnažím, dokážem zrekonštruovať hlavné udalosti minulého mesiaca. Ale minulosť– tá je zahalená voblaku, cez ktorý kde-tu presvitajú lúče.


  Na najslabšie okamihy niektorých príšerných ciest sa nedalo zabudnúť, lenže ja som potrebovala podrobnosti. Takže vôbec po prvý raz vživote som začala prehľadávať svoje staré papiere. Archeológia vobývačke. Túlavý spisovateľ si ako valiaci sa kameň bez machu na povrchu uchováva iba minimum papierov. Listy mojej matke, ktorá si prezieravo uchovala zcelkovej lavíny asi desať percent, adeväť denníkov naškrabaných len preto, aby som si pripomenula, kde som vten-ktorý rok bola, ana ktoré som odvtedy ani nepozrela, potom akési zmätočné poznámky akadejaké uverejnené ineuverejnené úryvky aústrižky. Zprehrabávania som bola nešťastná. Záblesky zminulosti boli vtipné, ale aj smutné, pretože tie roky, asnimi aj ľudia, boli preč. Apamäť sa mi kalila čoraz viac, nie menej. Zrejme bolo potrebné zmeniť prístup.


  Pred výberom toho najlepšieho znajhorších ciest by som si vprvom rade mala pamätať, ktoré krajiny som navštívila. Pod návštevou mám na mysli to, že som vkrajine zostala dostatočne dlho na to, aby som sa dozvedela niečo omiestnom živote azvyklostiach. Nie ako India (India vtedy), kde som pristála vKaráči, napochytre som si prezrela kravy achudobné schrastavené deti apotom som si to pekne namierila späť na letisko stým, že musím preč. Alebo Francúzska Guyana, kde som strávila len tri znechutené hodiny. Alebo taká Venezuela či Filipíny, totálny výpadok. Išlo to pomaly. Krajiny sa mi vhlave často vynárali vnoci. Naveľa som ten zoznam dala dokopy: päťdesiattri krajín vrátane každého štátu USA svýnimkou Aljašky.


  Keď som sa pokúšala vybaviť si ostrovy, pamäť mi vybledla azlyhala. Karibik je posiaty ostrovmi, preto je ľahšie pamätať si názvy tých štyroch, kde som nebola: Barbuda, Barbados, Isla de Margharita, Jamajka. Agrécke ostrovy od Korfu po Rodos shŕbou ostrovčekov medzi nimi aCapri aIschia aSicília aMalorka aElba aKorzika aGozo aComino aBermudy aBali aHonolulu aHavaj aGuam aMidway aWake aMacao aGran Canaria aSao Miguel apravdepodobne aj ďalšie.


  Tu je zoznam krajín, usporiadaných halabala tak, ako sa mi vynárali vhlave. Francúzsko, Veľká Británia (štyri časti), Nemecko, Rakúsko, Švajčiarsko, Lichtenštajnsko, Taliansko, Španielsko, Andorra, Kanada, Mexiko, Kuba, Grécko, Surinam, Haiti, Dominikánska republika, Čína, Hongkong, Barma, Malajzia, Holandsko, Východná India, Portugalsko, Fínsko, Holandsko, Dánsko, Švédsko, Poľsko, Rusko, Kamerun, Čad, Sudán, Keňa, Uganda, Tanzánia, Egypt (vrátane egyptského aneskôr izraelského pásma Gazy), Izrael, Libanon, Jordánsko, Juhoslávia, Luxembursko, Maurícius, Tunisko, Maroko, Alžírsko, Thajsko, Južný Vietnam, Turecko, San Maríno, Írska republika, Československo, Kostarika, Malta akrížom-krážom Spojenými štátmi americkými.


  Nakopnutá týmto pamäťovým cvičením sa mi vhlave spustila štatistika. Počítam, že ztýchto krajín som do dvadsiatich štyroch cestovala opakovane, od dvoch výletov doholandskej Východnej Indie až po nespočetné cesty poEurópe, Karibiku avýchodnej Afrike. Žila som vsiedmich krajinách, kde som si zriadila jedenásť trvalých bydlísk, základní, zktorých som podnikala cesty. Bydlisko je byt alebo dom, ktorý si prenajmete, kúpite, alebo keď to nemáte vhlave pohromade, postavíte. Ja som postavila jeden apol domu vdvoch krajinách astavba domu je podľa mňa oveľa horšia než akákoľvek príšerná cesta. Znamená to, že začnete od nuly spredstavou, že tam istý čas, možno aj po zvyšok života, budete bývať. Potom to bydlisko niekoľko rokov používate aopustíte, obvykle aj so všetkým príslušenstvom.


  Bydliská sa líšia od dočasných zariadených obydlí, zktorých som si pamätala sedemnásť, kým som sa prestala snažiť. Niektoré dočasne zariadené obydlia predchádzali trvalým bydliskám, iné boli spojené sprácou, ale väčšinou to boli– anaďalej aj sú– nory, kde sa človek zašije apíše. Doma, nech je to kdekoľvek, vás stále niečo vyrušuje. Preto sa usádzam vdočasných zariadených obydliach vcudzom prostredí, kde nikoho nepoznám akde vstupujem do symbiotického vzťahu spísacím strojom. To sa volá stacionárne cestovanie, vprotiklade kcestovaniu pohyblivému, azbožňujem ho. Aj keď je práca nevyhovujúca, zariadenie ošumelé, ja mám svoju starostlivo vybranú scenériu, more čihory, aztoho plynúce radosti.


  Je veru veľmi čudné, že človek ohýba svoj konárik aten zostáva ohnutý. Kto by to bol povedal, že premávanie sa velektričkách vdetstve môže zanechať taký trvalý následok? Žiadny iný spôsob života by ma toľko atak dlho nezaujímal abudem vňom pokračovať, až kým ma neprejde chuť uvidieť viac zo sveta aztoho, čo sa vňom deje.


  Osamotnom cestovaní mi však nikdy, napriek prebrázdenému povrchu zemskému, písať nenapadlo. Tu to je.
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