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Vstup do brokenské chaty vzbudil ve mně trochu 
neobvyklý, pohádkový pocit. Po dlouhém, osamělém 
stoupání mezi jedlemi a  skalisky octneš se náhle 
v domku v oblacích: města, hory a lesy zůstaly dole 
a nahoře najdeš prapodivně složenou, cizí společ-
nost, která tě přijme skoro jako očekávaného druha, 
napůl zvědavě a napůl lhostejně, jak je to přirozené 
na takových místech. Našel jsem dům plný hostí, 
a jak se sluší na chytrého muže, myslil jsem už na 
noc, na nepohodlí noclehu na slámě, poprosil jsem 
hned skomíravým hlasem o čaj a brokenský pan hos-
tinský byl tak rozumný, že pochopil, že já, nemocný 
člověk, musím mít na noc pořádnou postel. Obstaral 
mi ji v úzké komůrce, kde se už usadil mladý kupec, 
dlouhý, protivný člověk v hnědém svrchníku.

V hostinské světnici bylo rušno a živo. Studenti 
z různých universit. Jedni přišli před chvílí a od-
počívají, druzí se chystají vyrazit, utahují rance, 
podpisují se do pamětní knihy, děvečky jim dávají 
brokenské kytice, a tu se štípá do tváří, zpívá, skáče 
a huláká, vyptává a odpovídá. Hezké počasí! Šťastnou 
cestu! Na zdraví! Sbohem! Několik odcházejících má 
trošku v hlavě, a ti budou mít dvojnásobný požitek 
z krásné vyhlídky, neboť opilý vidí všecko dvakrát.

Když jsem si dost odpočinul, vystoupil jsem na 
rozhlednu a našel tam drobného pána se dvěma dá-
mami, jednou mladou a druhou už postarší. Mladá 
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dáma byla velmi krásná. Skvostná postava, na kuče-
ravé hlavě černý atlasový klobouk v podobě přilbice, 
s jehož bílými péry si pohrával vítr, štíhlé údy tak 
pevně obepjaty černým hedvábným pláštěm, že se 
ušlechtilé formy jasně rýsovaly, a velké, smělé oči, 
které klidně shlížely na daleký, širý svět.

Když jsem byl ještě chlapec, myslíval jsem usta-
vičně jenom na pohádky o čárech a kouzlech a kaž
dou krásnou dámu s pštrosími péry na hlavě jsem 
pokládal za královnu víl, a  když jsem si dokonce 
všiml, že má zmáčenou vlečku, pokládal jsem ji za 
rusalku. Dnes, co z přírodopisu vím, že ta symbo-
lická péra pocházejí s nejhloupějšího ptáka a že se 
dámská vlečka může zmáchat způsobem naprosto 
přirozeným, mám o tom už jiné mínění. Ale kdybych 
byl tu mladou krásku spatřil stát na Brokenu tak, jak 
jsem ji popsal, oněma chlapeckýma očima, jistě bych 
si byl myslil: To je víla hory a právě pronesla kouzel-
né slovo, které způsobilo, že to všecko dole vypadá 
tak čarovně. Ano, všecko se ti zdá nesmírně čarovné, 
díváš-li se po prvé s Brokenu, všecky stránky ducha 
vnímají nové dojmy, a třeba to jsou většinou dojmy 
rozmanité, a dokonce si odporují, přece se v duši 
spojují ve velký, ještě nerozluštěný, nepochopený 
cit. Podaří-li se ti proniknout až k  podstatě toho 
citu, poznáš charakter hory. Je to charakter ryze ně-
mecký, německý v chybách i v přednostech. Broken 
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je Němec. S německou důkladností ukazuje ti jasně 
a zřetelně, jak v obrovském panoramatu, všech těch 
mnoho set měst, městeček a vsí, které leží většinou 
na sever, a kolem dokola do širošíra všecky ty hory, 
lesy, řeky a nížiny. Ale právě proto se všecko zdá jen 
ostře kreslenou a čistotně vykolorovanou speciálkou 
a nikde se oko nepotěší krajinou opravdu krásnou, 
a tak se nám to děje vždycky: Nás, německé kompi-
látory, pro samé poctivé puntičkářství, s jakým tam 
chceme mít prostě všecko, nikdy ani nenapadne, 
abychom jednotlivosti podali krásně. Broken má 
také v sobě něco tak německy klidného, rozumného 
a snášenlivého, to proto, že může věci přehlédnout 
tak široce a jasně. Otevře-li taková hora své obří oči, 
vidí jistě o trochu víc než my trpaslíčkové, kteří po ní 
šplháme se svýma krátkozrakýma očičkama. Mnoho 
lidí sice tvrdí, že Broken je notný šosák, a Claudius 
o něm zpíval: „Blocksberg je dlouhý pan šosák!“ Ale 
to je omyl. Broken si sice dodává nádechu šosáctví 
lysinou, kterou tu a tam přikrývá čepičkou z mlh, 
ale dělá to z čiré ironie, jak tak mnoho jiných vel-
kých Němců. Je dokonce notoricky známo, že má 
i své nevázané, fantastické chvíle, na příklad první 
noc májovou. To zavýskne a vyhodí mlhovou čepici 
vysoko do vzduchu a zblázní se tak čistě po německu 
romanticky jako my ostatní.
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Ihned jsem se snažil zapříst krásnou dámu do roz
hovoru, neboť z přírodních krás má člověk jen tehdy 
pravý požitek, může-li se o nich hned na místě vy
povídat. Nebyla duchaplná, ale rozjímavě pozorná. 
Způsoby vpravdě vznešené. Nemíním tu obvyklou, 
upjatou, negativní vznešenost, která přesně ví, čeho 
se nesmí dopustit, ale vznešenost vzácnější, nenuce-
nou, positivní, která ti přesně řekne, co smíš udělat, 
a při vší nelíčenosti ti dává naprostou společenskou 
jistotu. K vlastnímu údivu rozvinul jsem spoustu ze-
měpisných vědomostí, jmenoval zvídavé krásce jména 
všech měst, která ležela před námi, hledal a ukazoval 
jí je na mapě, kterou jsem s pravou kantorskou tváří 
rozestřel na kamenném stole uprostřed věžní plošiny. 
Mnohé město jsem nemohl najít, snad proto, že jsem 
více hledal prstem než očima, jež se zatím orientova-
ly v obličeji spanilé dámy a nacházely tam krásnější 
partie než Schierke a Elend. Její tvář patřila k onomu 
druhu tváří, které tě nikdy neroztouží, jen zřídka 
uchvátí a vždy se ti líbí. Mám rád takové tváře, pro-
tože mi svým úsměvem zkonejší rozbouřené srdce. 
Dáma nebyla ještě provdána, třebaže byla už v plném 
rozkvětu, jaký dostatečně opravňuje k manželství. Ale 
to je přece všední zjev, že zrovna nejhezčí dívky těž-
ko dostanou muže. Bývalo tomu tak už ve starověku 
a všecky tři Gracie zůstaly, jak známo, na ocet.


