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    Táto kniha je venovaná Patovi aJan Harkinovcom, ktorí strávili nespočetné hodiny vBritskom novinovom archíve vBoston Spa vYorkshire pátraním podátumoch, keď vyšli jednotlivé epizódy poviedky Kľúčová výprava. Ani Rob Wilkins, ani ja sme spočiatku nevedeli, kedy boli uverejnené, takže Pat sJan museli prelúskať tisíce výtlačkov regionálneho denníka Western Daily Press apopritom objavili poviedky, ktoré Terry napísal podpseudonymom Patrick Kearns. Teraz porokoch prvýkrát opätovne vychádzajú vtejto knihe.


    Venovaná je aj Chrisovi Lawrenceovi, naktorého vpätnástich rokoch tak zapôsobila Terryho poviedka Kľúčová výprava, že si vytrhol stránky znovín Western Daily Press, naktorých bola uverejnená, aštyridsať rokov si ich odkladal, ale vystrihol znich len text bez dátumov. Našťastie. Pretože keby to neurobil, Harkinovci bysaneboli vydali nasvoju výpravu staroutlačou aneboliby objavili všetky ostatné poviedky,ktorésúvtejto knihe.


    Sme im hlboko zaviazaní.


    Colin Smythe

  


  
    Predslov

    Neil Gaiman


    Osem rokov posmrti Terryho Pratchetta si uvedomujem, že som navlastné oči videl, ako sa zo živého človeka, ktorého som osobne poznal, stala vistom zmysle legenda. Pokiaľ to viem posúdiť, verejná mienka Terryho považuje zaveselého aláskavého mudrca siskrou voku aaristokratickým vystupovaním, zarozumného starca, ktorý vás vie utešiť aktorého môžu nasvoju stranu zverbovať všemožné názorové tábory, keďže Terry by snimi predsa súhlasil, veď zbožňujú jeho knihy, nie? Nemôžem si pomôcť, ale drží sa ma pocit, že tento polomýtický Terry, podobný Merlinovi, akurát namiesto čarodejníckej paličky vyzbrojený vtipnou poznámkou asmierne kratšou bradou, je výtvor verejnej mienky, onič bližší kpravde ako jej ostatné výtvory.


    Je veselší ako Terry, ktorého si pamätám, oveľa menej prchký, je menej pravdepodobné, že má názory, sktorými nesúhlasíte (nech ste ktokoľvek averíte čomukoľvek, môžem vás ubezpečiť, že skutočný Terry zastával aspoň jeden názor, pri ktorom by sa vám zježili chlpy azvolali by ste: „Ale no tak, toto si určite nemyslíte!“), je vyrovnaný avkaždom okamihu sympatický. Skutočný Terry Pratchett bol sympatický, to áno, ale nie vkaždom okamihu. On sám by vám ako prvý povedal, že mával rôzne dni. Dokonca aj ja, ato mi stále chýba skutočný človek, ktorého som poznal, som občas vďačný za nového, editovaného Terryho Pratchetta, zatúto jeho pololegendárnu podobu: už preto, že sa málokedy nezhodneme oďalšom vývoji deja, keď pracujem naDobrých znameniach, atento Terry mi väčšinou dáva požehnanie, aby som robil, ako uznám zavhodné. (Dobre, občas sa predsa len nezhodneme, prípadne sa aspoň niekedy stane, že Terry vmojej hlave má veľmi jasné predstavy, čo by sme mali robiť, aveľmi sa líšia odtoho, čo by som chcel spraviť ja, takže vzdychnem aurobím to, očom som presvedčený, že by to chcel Terry, anie to, čo by som zrejme urobil ja.)


    Niekedy, keď myslím naTerryho, chýbajú mi útržky príbehov, ktoré mi Terry rozprával– alebo dokonca ukazoval– aktoré nikdy nevyšli. Som presvedčený, že sa nachádzali na harddisku, ktorý pojeho smrti rozdrvil parný valec. Napríklad fragment príbehu oVetroplašovej matke. Alebo pasáž ostokopotápačoch zrománu Pohyblivé obrázky. Kedysi existovali, ale už sú fuč, rozdrvené nafragmenty, bity abyty, zredukované načrepy aúlomky kovu, silikónu askla.


    Keď mi Rob Wilkins, Terryho splnomocnenec naZemi, zavolal aoznámil mi, že neúnavní húževnatí pátrači, ktorí snorili vnovinových archívoch, objavili poklad poviedok Terryho Pratchetta, chvíľu som nevedel, čo si mám otom myslieť.


    Potom som si tie poviedky prečítal. Ausmieval som sa.


    No už počas čítania som si kládol otázku, čo by si pre zmenu Terry myslel otom, že sa tieto poviedky našli apredložili svetu. Apotom som si povedal, že keďže ľudia sú komplikovaní, ato aj vo svojej takmer legendárnej podobe, zrejme by to záviselo odtoho, ktorý Terry avktorom momente svojej kariéry by to bol.


    Mladý Terry Pratchett, ktorý ich napísal, by bol nane hrdý, to je jasné. Očividne nanich tvrdo pracoval. Raz mi povedal, že novinár by mal uvažovať ako lupič, ktorý autom prerazí výklad– rozbiť sklo, schmatnúť, čo sa dá, azmiznúť do noci. Také sú aj tieto poviedky: dostal vymedzený priestor na novinovej strane, čo znamená vymedzený počet slov, ani menej, ani viac, apoviedku vtomto limite začne, vystavia aj skončí. Najrýchlejšie, ako sa dá, vás za(u)jme aodvlečie vás až na koniec.


    Ešte nie je humorista arozhodne nie je ostrý satirik, ktorým sa neskôr stal. Terry Prachett, ktorý písal tieto poviedky, je novinár presvedčený, že vo svojej duši je autorom science fiction, hoci to nie je to, čo momentálne píše. (Keď sme sa prvýkrát stretli, povedal mi, že je autor science fiction. Veril som mu.) Tento Terry je človek, ktorý napísal romány Temná strana slnka aStrata, ktorý spájal svoje obľúbené motívy zLarryho Nivena aIsaaca Asimova avkaždej knihe bol rozhodnutý vybudovať odzákladov vlastný vesmír, ale ešte si nebol istý, čo sním urobí.


    Zato poviedky vtejto knihe sa– väčšinou– odohrávajú tu ateraz. Alebo aspoň zhruba tu ateraz. A– takisto väčšinou– sú vtipné afantastické. Sú predchodkyňami Plochozeme (alebo dokonca sveta Dobrých znamení) viac než Terryho dva rané sci-fi romány.


    Jednou znajťažších vecí vživote spisovateľa je to, že musí dozrievať naočiach verejnosti. Terry potreboval, aby ho vydávali. Nemal čas cizelovať si zručnosti vsúkromí. Identita Patricka Kearnsa mu umožnila písať beletriu, brúsiť remeslo, apredpokladám, že najmä objavovať, čo ho vlastne baví vymýšľať azapisovať. Vtýchto dvadsiatich poviedkach odskúša množstvo techník– napríklad vAko sa to celé začalo… rozvíja motív jaskynných ľudí ako vynálezcov, sktorým sa stretol vjednej zo svojich obľúbených kníh Evolucionár odRoya Lewisa, kým poviedky zČernokňažníc využívajú špecifický britský humor, ktorý pripisujem Normanovi Hunterovi, stvoriteľovi Profesora Branestawma, poučný aprístupný deťom, ale skde-tu prisypanými hrozienkami humoru pre dospelých. Avo všetkých týchto poviedkach pozorujeme, ako sa mladý Terry Pratchett stáva Terrym Pratchettom. Stretávame sa spovedomými slovnými obratmi, povedomými menami azažijeme mnoho momentov, keď sa pred nami mihne myseľ Terryho Pratchetta, ktorý ešte len vstúpi dohry.


    Kedy sa vlastne mladý spisovateľ stane spisovateľom, ktorého milujete? Kľúčová výprava je rozhodne absolútny protoplochozemský Pratchett, hoci Morpork vnej ešte nenašiel svoj Ankh, takže pri jej čítaní som mal rovnaký pocit, ako keď niekto objaví pôvodnú verziu slávnej maľby, ktorú dobre poznám azbožňujem. Stačí zmeniť pár premenných aKľúčová výprava by mohla byť skicou Farby mágie.


    Nazdávam sa, že Terryho Pratchetta vstrednom veku, ktorý budoval Plochozem azdokonaľoval svoje remeslo, by zverejnenie týchto poviedok uviedlo domiernych rozpakov. Poviedky Patricka Kearnsa by pokladal len zakratochvíľu.


    Asir Terry Pratchett, spisovateľ vo svojich záverečných rokoch? Čo by si ten pomyslel oobjave azverejnení týchto poviedok?


    Myslím, že by bol rád, že tešia fanúšikov avyvolávajú zvedavosť pratchettológov. (Akurát že sama existencia pratchettológov mu podľa mňa nikdy nebola úplne príjemná.)


    Myslím, že by bol hrdý namladého novinára, ktorý ich napísal, aže by ho vnich možno rozosmialo, pobavilo alebo inšpirovalo čosi, čo napísalo jeho mladšie ja, ukryté zanepreniknuteľným pseudonymom azahrabané vzaprášených archívoch novín Western Daily Press, kde, ako bol mladý Terry presvedčený, už malo zostať navečné veky.


    Neil Gaiman


    máj 2023

  


  
    Úvod

    Colin Smythe


    Vždy bolo pre mňa záhadou, ako to, že Terrymu v70. rokoch 20. storočia občas vysychala inšpirácia napoviedky vštýle, aké uverejňoval vnovinách Bucks Free Press.


    Vskutočnosti to tak nebolo: len som ponich dosť usilovne nepátral. Včase písania románov Temná strana slnka, Strata aprvého plochozemského románu Farba mágie uverejňoval poviedky vnovinách Western Daily Press, najprv pod pseudonymom aneskôr opäť pod vlastným menom.


    Atak vítame vpratchettovskom kánone „Patricka Kearnsa“: uhádli sme, že Patrick znie dostatočne podobne ako Pratchett, ajeho mama sa zaslobodna volala Kearnsová. Akto iný by vo svojich poviedkach použil Divnokraj, Černokňažnice, Súmerné močarisko aministerstvo nepríjemností alebo akademickú inštitúciu, ktorej názov Černokňažnický ústav aplikovaných nezmyslov podozrivo pripomína niečo zbudúcej plochozemskej Neviditeľnej univerzity? Predpokladám, že nepísané redakčné pravidlá mu bránili písať zároveň dodvoch novín pod pravým menom, keďže vtom čase bol zamestnancom novín Bath and West Evening Chronicle. No tie poviedky nesú jedinečné znaky príbehov Terryho Pratchetta.


    Nebyť Chrisa Lawrencea, ktorý si vytrhol relevantné strany zWestern Daily Pressu, až dojanuára 2022 by sme nepoznali Terryho poviedku zroku 1984 Kľúčová výprava. Keďže Chris si nepoznačil dátumy uverejnenia, skalní fanúšikovia Pat aJan Harkinovci sa pustili dopátrania vo výtlačkoch zo 70. a80. rokov vBritskom novinovom archíve vBoston Spa vYorkshire, až ich napokon našli, apopritom objavili kearnsovské poviedky.


    Zacelé tie roky, keď som bol Terryho vydavateľom apotom agentom, mi pri nachádzaní svojich kratších dielok nebol ani trochu nápomocný– ale ako mi napísal vo venovaní vknihe Draky zo Strašihradu, existovali poviedky, ktoré „starostlivo ukryl anáročky uvrhol dozabudnutia“. Netušil som, aké sú tieto slová pravdivé. Možno nane naozaj zabudol. Ani Rob Wilkins, ani ja sme onich rozhodne nikdy nepočuli.


    Atak sa snesmiernym potešením až teraz svami konečne môžeme podeliť oTerryho stratené poviedky.


    Colin Smythe


    

    



    Koniec ukážky
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