
KAPITOLA 1

Záfií 1653. Konãí léto. První studen˘ vítr podzimu. Slunce
uÏ nedosahuje do mého v˘chodního okna, kdyÏ se probou-
zím, n˘brÏ loudavû vystupuje nad kopec ne dfiív neÏ po osmé
hodinû. Bíl˘ mlÏn˘ opar ukr˘vá záliv nûkdy aÏ do poledne
a visí také nad moãály, zanechávaje po sobû, kdyÏ se zvedne,
závan studeného vzduchu. KvÛli tomu vysoká tráva na lu-
ãinû nikdy neoschne, ale je‰tû dlouho po poledni se duhovû
tetelí a tfipytí na slunci, na stvolech nehybnû visí ohromné
krÛpûje vláhy. Víc neÏ dfiív si v‰ímám stfiídání pfiílivu a od-
livu. Jako by to tvofiilo strukturu dne. KdyÏ voda z mokfiin
odteãe a kousek po kousku se objevuje Ïlut˘ písek, r˘ho-
van˘ a tvrd˘ a pevn˘, pfiipadá mé po‰etilé fantazii, jak tu
tak leÏím, Ïe i já odcházím s odlivem do mofie a v‰echny mé
staré skryté sny, které jsem povaÏovala za skryté navÏdy, jsou
náhle holé a obnaÏené dni, stejnû jako lastury a kamínky na
písãinách.

Je to zvlá‰tní, radostn˘ pocit, tahle spojnice s minulostí.
Niãeho se nelituje a já jsem ‰Èastná a hrdá. Mlha a mrak
ode‰ly a slunce, stojící uÏ vysoko na obloze a plné tepla, h˘-
fiivû oslavuje mÛj odliv. Mofie je tuze modré a tvrdé, jak se
tak kadefií na západ od zálivu, a Blackhead, temnû purpu-
rov˘, sklání se do hluboké vody jako sklonûné rameno.
Znovu – a tentokrát vím, Ïe je to fantazie – mi pfiipadá, Ïe
odliv zaãíná vÏdycky uprostfied dne, kdy je nadûje nejvût‰í
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a má nálada je klidná. Pak napÛl vûdomû zaãnu vnímat
jak˘si stín, náhl˘ pokles na duchu. První mraãna veãera se
shromaÏìují za Dodmanem. Sahají do mofie dlouh˘mi prsty.
A pfiíboj mofie, kdysi vzdálen˘ a slab˘, uÏ sílí, plíÏivû se blíÏí
k písãinám. Zaãal pfiíliv. Zmizely bílé kameny a lastury zavi-
nutcÛ. Písek je zakryt˘. Mé sny jsou pohfibeny. A jak padá
mlha, zaplavuje pfiíliv mokfiiny a pevnina pod ním mizí. Pak
pfiijde Matty rozsvítit svíãky a prohrábnout oheÀ, pÛsobí
rozruch svou pfiítomností, a jestliÏe se na ni utrhnu nebo
neodpovídám, podívá se na mû, potfiese hlavou a pfiipomene
mi, Ïe podzimní období pro mû bylo odjakÏiva ‰patn˘m ob-
dobím. Má podzimní melancholie. Dokonce i v tûch vzdá-
len˘ch dnech, kdy jsem byla mladá, byla její hrozba obecnû
známá a Matty, jako divoce kvokající slípka, odhánûla náhod-
ného náv‰tûvníka. „Sleãna Honor dneska nemÛÏe nikoho
pfiijmout.“ Má rodina se to záhy nauãila chápat a nechávala
mû na pokoji. Aãkoli pokoj je ‰patné slovo k oznaãení stavu
ãerného zoufalství, kter˘ se mû zmocÀoval. Inu… to uÏ je
pryã. AspoÀ ty nálady. Vzpoura ducha proti slabému tûlu
a chvíle skuteãné bolesti, kdy jsem nemohla spoãinout. To
byly bitvy mládí. A já uÏ nejsem Ïádn˘ rebel. Stfiední vûk mû
dostihl, a má to mnohé v˘hody. Rezignace s sebou pfiiná‰í
i dobré stránky. PotíÏ je, Ïe uÏ nedokáÏu ãíst tak jako kdysi.
V pûtadvaceti, ve tfiiceti byly knihy mou velikou útûchou.
Jako hotov˘ uãenec jsem se nofiila do své latiny a fieãtiny,
takÏe uãení bylo souãástí mé existence. Nyní se zdá, Ïe uÏ to
není k niãemu. UÏ v mládí jsem byla cynická a hrozí mi, Ïe
teì ve stáfií to bude ãím dál hor‰í. AspoÀ Robin to fiíká.
Chudák Robin. BÛh ví, Ïe urãitû ãasto b˘vám bídná spo-
leãnice. Ani jeho léta neu‰etfiila. Za tenhle rok o hodnû
zestárl. Snad je to obavami o mû. Vím, Ïe spolu rozmlouvají
o budoucnosti, on a Matty, kdyÏ si myslí, Ïe spím. Sl˘chám
jejich hlasy drnãet v salonû. KdyÏ je ale se mnou, pfiedstírá
veselí, a mnû z nûj srdce krvácí. MÛj bratr. Hledím na nûj,
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kdyÏ sedí vedle mû, chladnû kriticky, tak jak se odjakÏiva
dívám na lidi, které miluji, a v‰ímám si váãkÛ pod jeho oãi-
ma a toho, jak se mu tfiesou ruce, kdyÏ si zapaluje d˘mku.
Je moÏné, Ïe kdy b˘val lehkomysln˘ a vá‰niv˘? Opravdu
odjíÏdûl do bitvy se sokolem na zápûstí a je to teprve deset
let, co vedl své muÏe k Braddock Downu, bok po boku
s Bevilem Grenvilem, mávaje ‰arlatovou zástavou se tfiemi
zlat˘mi lunetami pfied oãima nepfiíteli. Je tohle ten muÏ,
kterého jsem jednou vidûla v mûsíãním svûtle bojovat se
sv˘m soupefiem kvÛli nevûrné Ïenû?

KdyÏ se teì na nûj dívám, zdá se mi to jako ma‰karáda.
MÛj uboh˘ Robin, jemuÏ ‰ednoucí kadefie pocuchanû visí
na ramena. Ano, váleãné utrpení nás oba poznamenalo.
Válka – a Grenvilovi. MoÏná je Robin stále je‰tû pfiipoután
ke Gartred, stejnû jako já k Richardovi. Nikdy o tûchto vû-
cech nemluvíme. Ná‰ Ïivot je ‰edû nev˘razn˘, den plyne po
dni. KdyÏ se podívám nazpût, mÛÏe b˘t mezi na‰imi pfiáte-
li jen velmi málo tûch, ktefií netrpûli. Tuze mnoho jich uÏ
není, tuze mnoho zÛstalo bez haléfie. Nezapomínám, Ïe
Robin i já Ïijeme z dobroãinnosti. Kdyby nám Jonathan
Rashleigh nedal tenhle dÛm, nemûli bychom Ïádn˘ domov,
jelikoÏ Lanrest uÏ není a Radford je okupován. Jonathan
vypadá velmi stafie a unavenû. Zlomil ho ten poslední zl˘
rok vûznûní v St. Mawes a Johnova smrt. Mary vyhlíÏí velmi
podobnû. Muselo toho pfiijít víc neÏ obãanská válka, aby to
zlomilo její klidnou sebejistotu a víru v Boha. Alice je stále
je‰tû u nich i se sv˘mi dûtmi, ale nezodpovûdn˘ slaboch
Peter ji vÛbec nenav‰tûvuje. Vzpomínám na to, jak jsme
tehdy byli v‰ichni shromáÏdûni v dlouhé galerii a Alice s Pe-
terem zpívali a John a Joan se u krbu drÏeli za ruce – v‰ichni
byli tak mladí, takové dûti! Dokonce ani Gartred se svou
vypoãítavou zlobou nedokázala tehdy veãer ovládnout
atmosféru. A pak Richard, mÛj Richard, naschvál poru‰il
to kouzlo jednou ze sv˘ch niãivû krut˘ch poznámek, usmíval
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se pfiitom a veselí vyprchalo a bezstarostná radost z veãera
vymizela. Nenávidûla jsem ho za to, a pfiesto jsem chápala
náladu, která ho k tomu pfiinutila.

Ach, BÛh smeÈ a zatraÈ tyhle Grenvilovy, fiíkala jsem si
potom, za to, Ïe zniãí v‰echno, ãeho se dotknou, Ïe zmûní
‰tûstí v bolest pouh˘m tónem hlasu. Proã byli takhle stvo-
fieni, on a Gartred, takÏe je krutost pro krutost takfika nefiest,
jíÏ lze holdovat, nefiest sk˘tající smyslné potû‰ení? Kter˘ zl˘
duch stál u jejich kolébky? Bevil b˘val úplnû jin˘. Ozdoba
hejna, se svou váÏnou zdvofiilostí, se svou ohleduplností,
se sv˘m pfiísn˘m morálním kodexem, se svou nûhou k dû-
tem vlastním i jin˘ch lidí. A jeho chlapci se vyvedli po nûm.
V Jackovi i v Bunnym není ani stopa nefiesti, kterou bych
mohla zpozorovat. Ale Gartred! Ty hadí oãi pod rudozla-
t˘mi vlasy, ta tvrdá, svévolná ústa! UÏ v prvních dnech, co
byla provdána za mého bratra Kita, mi pfiipadalo neuvûfii-
telné, Ïe by se od ní nûkdo mohl dát oklamat. Její schopnost
okouzlovat byla nepfiekonatelná. MÛj otec a matka byli v je-
jích rukou poddajní jako rosol a chudák Kit, ten byl ztra-
cen od prvopoãátku, stejnû jako pozdûji Robin. Ale já nikdy
nepodlehla, ani na okamÏik. Inu, její krása uÏ je zohavena
a nejspí‰ navÏdy. Tu jizvu si odnese do hrobu. Tenkou ‰arla-
tovou ãáru od oka k ústÛm, kde ji Èala ãepel. Povídá se, Ïe
si stále je‰tû dokáÏe nalézt milence a Ïe její poslední trofejí
je jeden z CareyÛ, kter˘ se nastûhoval do Bidefordu poblíÏ
ní. Tomu klidnû vûfiím. Îádn˘ soused by pfied ní nebyl v bez-
peãí, pokud má trochu ‰armu, a Careyové byli vÏdycky po-
hlední. V srdci jsem dokonce nalezla schopnost odpustit jí,
kdyÏ uÏ je teì po v‰em. Pfiedstava, Ïe la‰kuje s Georgem
Careym – musí b˘t alespoÀ o dvacet let star‰í neÏ on – vná‰í
záblesk barvy do ‰edého svûta. A jak˘ je to svût! Protáhlé
tváfie a soukenn˘ odûv, ‰patné skliznû a úpadek fiemesel,
v‰ude jsou v‰ichni chud‰í, neÏ byli dfiív, a lidé jsou ne‰Èastní.
Radostné dozvuky války. ·pehové lorda protektora (BoÏe,

16



jak ironické oznaãení! VÏdyÈ protektor znamená ochránce!)
ve v‰ech mûstech a vesnicích, a jak zaslechnou nûkoho jen
za‰eptat pár slÛvek, jen vydechnout na protest proti státu,
vede cesta rovnou na galeje. Presbyteriáni pevnû tfiímají
otûÏe a jediní, kdo z toho mají prospûch, jsou pov˘‰enci
a zbohatlíci jako Frank Buller a Robert Bennett a ná‰ star˘
nepfiítel John Robartes; v‰ichni jen hledí, kde co získat, a na
obyãejné lidi za mák nedbají. ZpÛsoby jsou drsné, dvornost
upadla v zapomnûní. KaÏd˘ podezírá kaÏdého. Ach, nádher-
n˘ nov˘ svût! Krotcí Angliãané to moÏná nûjak˘ ãas vydrÏí,
ale my z Cornwallu ne. Nám nemohou vzít na‰i nezávislost
a asi tak za rok, aÏ si olíÏeme rány, dojde k dal‰ímu povstání
a bude prolita dal‰í krev a puknou dal‰í srdce. Ale stejnû
nám bude chybût vÛdce. Ach Richarde – mÛj Richarde –,
jak˘ zl˘ duch to v tobû byl, Ïe tû ponoukal rozhádat se s kaÏ-
d˘m, takÏe dokonce i král je teì tvÛj nepfiítel? Srdce mû bolí
pro tohle tvé poslední zneuctûní. Pfiedstavuji si tû, jak sedí‰
osamûl˘ a zatrpkl˘ u svého okna a upfienû hledí‰ na nud-
nou holandskou rovinu a pí‰e‰ poslední slova obhajoby, jejíÏ
hrub˘ koncept mi Bunny pfiivezl, kdyÏ mû naposled pfiijel
nav‰tívit.

„Ach, nevkládejte dÛvûru v kníÏata ani v Ïádného syna
ãlovûka, neboÈ v nich nenaleznete pomoci.“ Trpká, bezna-
dûjná slova, která niãemu neprospûjí a plodí jen dal‰í ne-
dobrotu. „Sir Richard Grenvile pro svou pfiedpokládanou
loajalitu musí b˘t vefiejn˘m prohlá‰ením oznaãen za ban-
ditu a samotná tato loajalita chápána jako zloãin. Nicménû
vidouce, Ïe tomu tak musí b˘t, modleme se k Bohu, aby
obdafiil krále vûrn˘mi rádci a aby Ïádn˘ z nich nikterak
ne‰kodil jemu ani Ïádnému z jeho pfiíbuzn˘ch. Pokud jde
o sira Richarda Grenvila, budiÏ propu‰tûn s odmûnou sta-
rého vojáka králova. V souãasnosti není pro nûj vyuÏití. Na-
skytne-li se pfiíleÏitost, královská rada to uváÏí, nebude-li
pfiíli‰ pozdû. Vale.“
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Zá‰tipln˘, hrd˘ a zatrpkl˘ aÏ do konce. NeboÈ tohle je ko-
nec. Já to vím a ty to rovnûÏ ví‰. UÏ pro tebe nebude návra-
tu; zniãil jsi sám sebe jednou provÏdy. Obáván a nenávidûn
pfiítelem stejnû jako nepfiítelem. KrálÛv generál na západû.
MuÏ, jehoÏ miluji. Poté, co ostrovy Scilly podlehly parla-
mentu, pob˘vali Jack i Bunny nûjakou dobu doma, kdyÏ
pfiedtím nav‰tívili Holandsko a Francii, pfiijeli ze Stowe do
Menabilly nav‰tívit Rashleighovy a zajeli i do Tywardreathu
sloÏit mi hold. Mluvili jsme o Richardovi a Jack témûfi oka-
mÏitû fiekl: „MÛj str˘c se pfievelice zmûnil – takfika bys ho
nepoznala. Celé hodiny mlãky vysedává, vyhlíÏí z okna
svého neutû‰eného pfiíbytku a pozoruje vûãn˘ dé‰È – BoÏe,
co jen se v tom Holandsku napr‰í – a netouÏí po Ïádné spo-
leãnosti. Vzpomíná‰ si, jak kdysi Ïertoval a dovádûl s námi
a se v‰emi dûtmi? Teì kdyÏ promluví, pak jen aby nalézal na
v‰em chyby, jako nedÛtkliv˘ stafiec, a ostouzel svého náv‰tûv-
níka.“

„Králi uÏ nikdy nebude k uÏitku a on to ví,“ fiekl Bunny.
„Po roztrÏce s dvorem zatrpkl. Bylo to ‰ílenství, rozdmychá-
vat plamen svého starého nepfiátelství s Hydem.“

Potom Jack, vnímavûj‰í, postfiehl mÛj pohled a fiekl rychle:
„Str˘c byl odjakÏiva sám sobû nejhor‰ím nepfiítelem. Honor
to ví. Je proklatû osamûl˘, jen co je pravda. A léta, která má
pfied sebou, jsou prázdná.“

V‰ichni jsme chvilku mlãeli. Srdce mû pro Richarda bo-
lelo a chlapci to postfiehli. Nakonec fiekl Bunny tlumenû:
„O Dickovi str˘c nikdy nemluví. Snad se uÏ nikdy nedozví-
me, jaké hromské ne‰tûstí ho postihlo.“

Cítila jsem, jak mi stydne krev v Ïilách, a zmocnila se mû
ta stará odporná hrÛza. Otoãila jsem hlavu tak, aby mi chlap-
ci nevidûli do oãí.

„Ne,“ fiekla jsem zvolna. „Ne, to se nikdy nedozvíme.“
Bunny bubnoval prsty po stole a Jack si lenivû pohrával

se stránkami nûjaké knihy. Pozorovala jsem klidné vody zá-

18



livu a malé rybáfiské ãluny, sunoucí se kolem Blackheadu
od pfiístavu Gorran. V zapadajícím slunci byly jejich plachty
zbarvené jantarovû.

„JestliÏe,“ pokraãoval Bunny, jako by diskutoval sám se
sebou, „upadl do rukou nepfiítele, proã se ta skuteãnost uta-
jila? To jsem nikdy nepochopil. Syn Richarda Grenvila byl
pfiece kofiist jaksepatfií.“ Neodpovûdûla jsem. Cítila jsem,
jak Jack vedle mû neklidnû poposedl. Snad mu tu vnímavost
dodalo manÏelství – byl tehdy uÏ nûkolik mûsícÛ Ïenat –
anebo snad mûl lep‰í intuici neÏ Bunny, ale já vûdûla, Ïe si
je vûdom mého rozru‰ení a mé úzkosti. „Nemá valn˘ smysl,“
fiekl, „probírat se v minulosti. Unavujeme Honor.“ Brzy
poté mi políbili ruce a ode‰li s pfiíslibem, Ïe mû znovu pfii-
jedou nav‰tívit, neÏ se budou vracet do Francie. Dívala jsem
se za nimi, jak tryskem odjíÏdûjí, mladí a volní a nedotãeni
léty, která pominula. Budoucnost byla jejich, mûli ji na
dosah. Jednoho krásného dne se král vrátí do své ãekající
zemû a Jack a Bunny, ktefií za nûj tak udatnû bojovali, budou
odmûnûni. Dovedla jsem si je pfiedstavit ve Stowe a také
v lond˘nském Whitehallu, ãím dál elegantnûj‰í a zámoÏ-
nûj‰í, jak se pfied nimi otevírá celá nová éra velkolepé nád-
hery.

Obãanská válka bude zapomenuta a v zapomnûní upadne
téÏ generace, která je pfiedcházela, ta, která za svou vûc polo-
Ïila Ïivot anebo selhala. Má generace, která nepfievezme Ïád-
né dûdictví.

Spoãívala jsem ve svém kfiesle a pozorovala houstnoucí
tmu, aÏ nakonec vstoupil Robin a usedl vedle mû. S bruãi-
vou nûhou, jak má ve zvyku, se poptával, zda nejsem una-
vená, litoval, Ïe propásl bratry Grenvilovy, a pak mi vyprávûl
o nûjak˘ch drobn˘ch svízelích u soudního dvora v Tywar-
dreathu. Pfiedstírala jsem, Ïe naslouchám, a s podivnou lí-
tostí jsem si uvûdomovala, jak˘mi v‰edními, malichern˘mi
záleÏitostmi se nyní mÛj bratr zab˘vá. Myslela jsem na to,
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jak si kdysi on a jeho druzi vydobyli nesmrtelnost svou udat-
nou a tak zbyteãnou obranou hradu Pendennis za onûch
tragick˘ch letních mûsícÛ v ‰estaãtyfiicátém roce – jak hrdí
jsme na nû byli, jak nám srdce pfiekypovala –, a teì tady me-
le o pûti kfiepelkách ukraden˘ch nûjaké vdovû v St. Blazey.
MoÏná jsem nakonec ani nebyla cynická, ale zkaÏená citem.
Tehdy mû to napadlo poprvé, Ïe kdyÏ vypí‰i události tûch
nûkolika málo let, zbavím se bfiemene. Válka a to, jak zmû-
nila na‰e Ïivoty; jak jsme v ní v‰ichni uvízli a jak nás zlomila
a jak se na‰e Ïivoty navzájem beznadûjnû propletly. Gartred
a Robin, Richard a já, celá Rashleighova rodina, spoleãnû
uzavfiená v tom domû tajemství – není divu, Ïe jsme skon-
ãili jako poraÏení. Je‰tû dnes chodí Robin kaÏdou nedûli na
obûd do Menabilly, ale já ne. Mé zdraví je mi dostateãnou
omluvou. ProtoÏe vím, co vím, nedokázala bych se tam vra-
cet. Menabilly, kde se odehrálo drama na‰ich ÏivotÛ, je pro
mû dost Ïivou vzpomínkou i tady v Tywardreathu, tfii míle
vzdáleném. DÛm stojí stejnû hol˘ a zpusto‰en˘ jako tehdy,
kdy jsem ho v osmaãtyfiicátém vidûla naposled. Jonathan
nemûl srdce ani peníze k tomu, aby jej obnovil do pÛvod-
ního stavu. On a Mary a vnouãata Ïijí jen v jednom kfiídle.
Modlím se k Bohu, aby navÏdy zÛstali v nevûdomosti o té
poslední tragédii. Dva lidé si odnesou to tajemství do hrobu.
Richard a já. On dlí v Holandsku, vzdálen mnoho set mil,
a já leÏím na své pohovce v Tywardreathu, a stín pilífie padá
na nás oba. KdyÏ Robin odjíÏdí kaÏdou nedûli do Mena-
billy, jedu ve sv˘ch pfiedstavách s ním pfies park a pfiijíÏdím
k vysok˘m hradbám obklopujícím dÛm. Nádvofií se otevírá
dokofián, shlíÏí na mû západní prÛãelí. Poslední paprsky
slunce svítí do mého starého pokoje nad vrátnicí, neboÈ
okenní kfiídla jsou otevfiená, ale okna sousední místnosti
zÛstávají zavfiená. Plazí se pfies nû ‰lahouny bfieãÈanu. Hlad-
k˘ kámen opûrného pilífie za oknem je pokryt˘ li‰ejníkem.
Slunce mizí a západní prÛãelí znovu mizí ve stínu. Uvnitfi
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jedí a spí Rashleighovi a pfii svíãkách uléhají na loÏe a sní;
ale já tady, ve tfii míle vzdáleném Tywardreathu, procitám za
noci zvukem chlapeckého hlasu, kter˘ mû v hrÛze volá, budí
mû chlapcova ruka bu‰ící do zdí a v neproniknutelné temno-
tû pfied sebou vidím Ïivû, stra‰livû a vyãítavû pfiízrak Richar-
dova syna. Posadím se na posteli, zpocená hrÛzou, a vûrná
Matty, která sly‰í, jak se pohybuji, ke mnû pfiichází a roz-
svûcuje svíãku.

Uvafií mi tepl˘ nápoj, tfie mi rozbolavûlá záda a pfiehodí
‰ál pfies ramena. Robin v sousedním pokoji spí neru‰enû
dál. SnaÏím se chvíli ãíst, ale mé my‰lenky jsou pfiíli‰ di-
voké, neÏ aby mi dovolily spoãinout. Matty mi pfiiná‰í papír
a pero a já zaãínám psát. Je mnoho co fiíci a je na to velmi
málo ãasu. NeboÈ stran budoucnosti si nic nenamlouvám.
MÛj vlastní instinkt, nehledû na Robinovu tváfi, mû upo-
zorÀuje, Ïe tento podzim bude poslední. Zatímco tedy svût
probírá obhajobu mého Richarda a zatímco ji na vûãné ãasy
ukládá do archivÛ na‰eho sedmnáctého století, má obha-
joba pÛjde se mnou do hrobu, a tím, Ïe tam zetlí se mnou,
nepfieãtena, poslouÏí svému úãelu.

¤eknu za Richarda to, co by nikdy nefiekl sám, a ukáÏu,
jak navzdory jeho zl˘m chybám a nedostatkÛm bylo moÏné,
aby ho Ïena milovala cel˘m sv˘m srdcem a myslí a tûlem,
a vyjevím také, Ïe tou Ïenou jsem byla já. Pí‰i tedy uprostfied
noci, pfii svíãkách, zatímco na kostelních hodinách v Ty-
wardreathu odbíjejí ãasné ranní hodiny a jedin˘m zvukem,
kter˘ sly‰ím, je sténání vûtru pod m˘m oknem a ‰evel mofie,
jehoÏ vlny sahají pfies písãiny k moãálÛm pod mostem
v St. Blazey.


