KAPITOLA 1

Zéﬁ’ 1653. Kondi léto. Prvni studeny vitr podzimu. Slunce
uz nedosahuje do mého vychodniho okna, kdyz se probou-
zim, nybrz loudavé vystupuje nad kopec ne dffv nez po osmé
hodiné. Bily mlzny opar ukryvd zaliv nékdy az do poledne
a visi také nad mocdly, zanechdvaje po sobé¢, kdyz se zvedne,
zdvan studeného vzduchu. Kvili tomu vysokd trdva na lu-
¢iné nikdy neoschne, ale jesté dlouho po poledni se duhové
teteli a tfpyti na slunci, na stvolech nehybné visi ohromné
kriipéje vldhy. Vic nez driv si v§imdm striddni ptilivu a od-
livu. Jako by to tvorilo strukturu dne. Kdyz voda z mokfin
odtece a kousek po kousku se objevuje Zluty pisek, ryho-
vany a tvrdy a pevny, pfipadd mé posetilé fantazii, jak tu
tak lezim, Ze i j4 odch4zim s odlivem do mofte a v§echny mé
staré skryté sny, které jsem povazovala za skryté navzdy, jsou
néhle holé a obnazené dni, stejné jako lastury a kaminky na
pis¢inédch.

Je to zvldstni, radostny pocit, tahle spojnice s minulosti.
Niceho se nelituje a ja jsem $tastnd a hrdd. Mlha a mrak
odesly a slunce, stojici uz vysoko na obloze a plné tepla, hy-
fivé oslavuje muij odliv. Mofe je tuze modré a tvrdé, jak se
tak kadefi na zdpad od zdlivu, a Blackhead, temné purpu-
rovy, sklini se do hluboké vody jako sklonéné rameno.
Znovu — a tentokrat vim, Ze je to fantazie — mi pripadd, ze
odliv za¢ina vidycky uprostfed dne, kdy je nadéje nejvéesi
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a md nélada je klidna. Pak naptl védomé za¢nu vnimat
jakysi stin, ndhly pokles na duchu. Prvni mra¢na vecera se
shromazduji za Dodmanem. Sahaji do mote dlouhymi prsty.
A priboj mofe, kdysi vzdileny a slaby, uz sili, plizivé se blizi
k pis¢indm. Zacal pfiliv. Zmizely bilé kameny a lastury zavi-
nutcl. Pisek je zakryty. Mé sny jsou pohrbeny. A jak padd
mlha, zaplavuje pfiliv mokfiny a pevnina pod nim mizi. Pak
prijde Matty rozsvitit svicky a prohribnout ohern, ptsobi
rozruch svou prfitomnosti, a jestlize se na ni utrhnu nebo
neodpoviddm, podiv4 se na mé, potrese hlavou a pfipomene
mi, Ze podzimni obdobi pro mé bylo odjakziva §patnym ob-
dobim. M4 podzimni melancholie. Dokonce i v téch vzdai-
lenych dnech, kdy jsem byla mladd, byla jeji hrozba obecné
zndm4 a Matty, jako divoce kvokajici slipka, odhédnéla ndhod-
ného navstévnika. ,Sle¢na Honor dneska nemitize nikoho
pfijmout.“ M4 rodina se to zdhy naucila chdpat a nechdvala
mé na pokoji. Ackoli pokoj je $patné slovo k oznadenf stavu
¢erného zoufalstvi, ktery se mé zmocrtioval. Inu... to uz je
pry¢. Aspon ty nélady. Vzpoura ducha proti slabému tlu
a chvile skute¢né bolesti, kdy jsem nemohla spocinout. To
byly bitvy mladi. A j4 uz nejsem zadny rebel. Stredni vék mé
dostihl, a m4 to mnohé vyhody. Rezignace s sebou prindsi
i dobré stranky. PotiZ je, Ze uz nedokdzu ¢ist tak jako kdysi.
V pétadvaceti, ve tficeti byly knihy mou velikou dtéchou.
Jako hotovy uéenec jsem se nofila do své latiny a fectiny,
takze uceni bylo soucdsti mé existence. Nyni se zd4, Ze uz to
nen{ k nicemu. Uz v mlddi jsem byla cynickd a hrozi mi, ze
ted ve stdfi to bude ¢im dal horsi. Aspon Robin to rikd.
Chuddk Robin. Bih vi, Ze urcité ¢asto byvdm bidnd spo-
le¢nice. Ani jeho léta neusetfila. Za tenhle rok o hodné
zestdrl. Snad je to obavami o mé. Vim, Ze spolu rozmlouvaji
o budoucnosti, on a Matty, kdyz si mysli, Ze spim. Slychdm
jejich hlasy drnéet v saloné. Kdyz je ale se mnou, predstird
veseli, a mné z néj srdce krvaci. Mgj bratr. Hledim na n¢j,
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kdyz sedi vedle mé, chladné kriticky, tak jak se odjakziva
divdm na lidi, které miluji, a v§imdm si vacka pod jeho odi-
ma a toho, jak se mu tfesou ruce, kdyz si zapaluje dymku.
Je moiné, ze kdy byval lehkomyslny a vd$nivy? Opravdu
odjizd¢l do bitvy se sokolem na zdpésti a je to teprve deset
let, co vedl své muze k Braddock Downu, bok po boku
s Bevilem Grenvilem, mévaje Sarlatovou zdstavou se tfemi
zlatymi lunetami pred o¢ima nepfiteli. Je tohle ten muz,
kterého jsem jednou vidéla v mési¢nim svétle bojovat se
svym soupefem kvuli nevérné Zené?

Kdyz se ted na néj divim, zd4 se mi to jako maskarada.
Muj ubohy Robin, jemuz $ednouci kadefe pocuchané visi
na ramena. Ano, vile¢né utrpeni nds oba poznamenalo.
Viélka — a Grenvilovi. Mozn4 je Robin stéle jesté pripoutdn
ke Gartred, stejné jako jd k Richardovi. Nikdy o téchto vé-
cech nemluvime. N4§ Zivot je $edé nevyrazny, den plyne po
dni. Kdyz se podivim nazpét, maze byt mezi nasimi prate-
li jen velmi mdlo téch, kteri netrpéli. Tuze mnoho jich uz
neni, tuze mnoho zlstalo bez haléfe. Nezapomindm, zZe
Robin i j4 Zijeme z dobrodinnosti. Kdyby ndm Jonathan
Rashleigh nedal tenhle dim, neméli bychom Zidny domov,
jelikoz Lanrest uz neni a Radford je okupovdn. Jonathan
vypadd velmi stafe a unavené. Zlomil ho ten posledni zly
rok véznéni v St. Mawes a Johnova smrt. Mary vyhlizi velmi
podobné. Muselo toho pfijit vic nez obcanska vélka, aby to
zlomilo jeji klidnou sebejistotu a viru v Boha. Alice je stile
jesté u nich i se svymi détmi, ale nezodpovédny slaboch
Peter ji vitbec nenavs$tévuje. Vzpomindm na to, jak jsme
tehdy byli vSichni shromézdéni v dlouhé galerii a Alice s Pe-
terem zpivali a John a Joan se u krbu drzeli za ruce — v8ichni
byli tak mladi, takové déti! Dokonce ani Gartred se svou
vypocitavou zlobou nedokdzala tehdy vecer ovlddnout
atmosféru. A pak Richard, mdj Richard, naschvél porusil
to kouzlo jednou ze svych nicivé krutych pozndmek, usmival
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se pfitom a veseli vyprchalo a bezstarostna radost z vecera
vymizela. Nendvidéla jsem ho za to, a presto jsem chdpala
néladu, kterd ho k tomu pfinutila.

Ach, Bah smet a zatrat tyhle Grenvilovy, fikala jsem si
potom, za to, ze znici vSechno, ¢eho se dotknou, Ze zméni
$tésti v bolest pouhym ténem hlasu. Pro¢ byli takhle stvo-
feni, on a Gartred, takze je krutost pro krutost takika nefest,
jiz 1ze holdovat, nefest skytajici smyslné potéseni? Ktery zly
duch stal u jejich kolébky? Bevil byval dplné jiny. Ozdoba
hejna, se svou vdznou zdvofilosti, se svou ohleduplnosti,
se svym prisnym mordlnim kodexem, se svou né¢hou k dé-
tem vlastnim i jinych lidi. A jeho chlapci se vyvedli po ném.
V Jackovi i v Bunnym nenf{ ani stopa nefesti, kterou bych
mohla zpozorovat. Ale Gartred! Ty hadi o¢i pod rudozla-
tymi vlasy, ta tvrd4, svévolnd dsta! Uz v prvnich dnech, co
byla provddna za mého bratra Kita, mi pfipadalo neuvéfi-
telné, Ze by se od ni n¢kdo mohl dat oklamat. Jeji schopnost
okouzlovat byla neprekonatelnd. Mij otec a matka byli v je-
jich rukou poddajni jako rosol a chudédk Kit, ten byl ztra-
cen od prvopocitku, stejné jako pozdéji Robin. Ale j4 nikdy
nepodlehla, ani na okamzik. Inu, jeji krdsa uz je zohavena
a nejspis navzdy. Tu jizvu si odnese do hrobu. Tenkou $arla-
tovou ¢aru od oka k tstim, kde ji tala cepel. Povida se, ze
si stle jesté dokdze nalézt milence a Ze jeji posledni trofeji
je jeden z Careyd, ktery se nastéhoval do Bidefordu pobliz
ni. Tomu klidné vé¥{m. Zadny soused by pted ni nebyl v bez-
peci, pokud ma trochu $armu, a Careyové byli vzdycky po-
hledni. V srdci jsem dokonce nalezla schopnost odpustit ji,
kdyz uz je ted po vSem. Predstava, Ze laskuje s Georgem
Careym — musi byt alespori o dvacet let star$i nez on — vnasi
zdblesk barvy do Sedého svéta. A jaky je to svét! Protdhlé
tvafe a soukenny odév, $patné sklizné a dpadek remesel,
vSude jsou vsichni chudsi, nez byli dfiv, a lidé jsou nestastni.
Radostné dozvuky valky. Spehové lorda protekrora (Boze,
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jak ironické oznaceni! Vzdyt protektor znamend ochrince!)
ve v§ech méstech a vesnicich, a jak zaslechnou nékoho jen
zaSeptat pdr slavek, jen vydechnout na protest proti stétu,
vede cesta rovnou na galeje. Presbyteridni pevné tiimaji
otéze a jedini, kdo z toho maji prospéch, jsou povysenci
a zbohatlici jako Frank Buller a Robert Bennett a n4s stary
nepfitel John Robartes; vSichni jen hledi, kde co ziskat, a na
oby¢ejné lidi za mak nedbaji. Zptsoby jsou drsné, dvornost
upadla v zapomnéni. Kazdy podezird kazdého. Ach, nddher-
ny novy svét! Krotci Angli¢ané to moznd néjaky cas vydrz,
ale my z Cornwallu ne. Ndm nemohou vzit nasi nezavislost
a asi tak za rok, az si oliZeme rdny, dojde k dal$imu povstdn{
a bude prolita dalsi krev a puknou dalsi srdce. Ale stejné
ndm bude chybét viiddce. Ach Richarde — muj Richarde —,
jaky zly duch to v tobé byl, Ze té ponoukal rozhadat se s kaz-
dym, takze dokonce i krél je ted tviij nepfitel? Srdce mé boli
pro tohle tvé posledni zneucténi. Predstavuji si t&, jak sedis
osamély a zatrpkly u svého okna a uprené hledi§ na nud-
nou holandskou rovinu a piSes posledni slova obhajoby, jejiz
hruby koncept mi Bunny pfivezl, kdyz mé naposled prijel
navstivit.

»Ach, nevklddejte davéru v knizata ani v Zddného syna
¢loveéka, nebot v nich nenaleznete pomoci.“ Trpkd, bezna-
déjnd slova, kterd nicemu neprospéji a plodi jen dalsi ne-
dobrotu. ,,Sir Richard Grenvile pro svou pfedpoklddanou
loajalitu musi byt verejnym prohldsenim oznacden za ban-
ditu a samotn4 tato loajalita chdpdna jako zlo¢in. Nicméné
vidouce, Ze tomu tak musi byt, modleme se k Bohu, aby
obdaril krale vérnymi rddci a aby Zidny z nich nikterak
neskodil jemu ani Zddnému z jeho pribuznych. Pokud jde
o sira Richarda Grenvila, budiz propustén s odménou sta-
rého vojdka krlova. V soucasnosti nenf pro néj vyuziti. Na-
skytne-li se prilezitost, krdlovskd rada to uvazi, nebude-li
prilis pozdé. Vale.“
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Z4stiplny, hrdy a zatrpkly az do konce. Nebot tohle je ko-
nec. J4 to vim a ty to rovnéz vis. UZ pro tebe nebude névra-
tu; znicil jsi sim sebe jednou provzdy. Obdvin a nendvidén
pritelem stejné jako nepfitelem. Kralav general na zdpadé.
Muz, jehoz miluji. Poté, co ostrovy Scilly podlehly parla-
mentu, pobyvali Jack i Bunny néjakou dobu doma, kdyz
predtim navstivili Holandsko a Francii, pfijeli ze Stowe do
Menabilly navstivit Rashleighovy a zajeli i do Tywardreathu
slozit mi hold. Mluvili jsme o Richardovi a Jack témér oka-
mzité fekl: ,Muj stryc se prevelice zménil — takika bys ho
nepoznala. Celé hodiny mlcky vyseddvd, vyhlizi z okna
svého neuté$eného pribytku a pozoruje vécny dést — Boze,
co jen se v tom Holandsku naprsi — a netouzi po zddné spo-
le¢nosti. Vzpomin4s si, jak kdysi Zertoval a dovddél s ndmi
a se vSemi détmi? Ted kdyz promluvi, pak jen aby nalézal na
vSem chyby, jako nedutklivy starec, a ostouzel svého navstév-
nika.”

,Krali uz nikdy nebude k uzitku a on to vi,“ fekl Bunny.
,»Po roztrzce s dvorem zatrpkl. Bylo to $ilenstvi, rozdmychié-
vat plamen svého starého nepratelstvi s Hydem.®

Potom Jack, vnimavéjsi, postiehl mij pohled a ekl rychle:
»otryc byl odjakziva sim sobé nejhorsim nepfitelem. Honor
to vi. Je proklaté osamély, jen co je pravda. A léta, kterd ma
pred sebou, jsou prazdnd.“

Vsichni jsme chvilku mléeli. Srdce mé pro Richarda bo-
lelo a chlapci to postiehli. Nakonec fekl Bunny tlumené:
»O Dickovi stryc nikdy nemluvi. Snad se uz nikdy nedozvi-
me, jaké hromské nestésti ho postihlo.

Citila jsem, jak mi stydne krev v zildch, a zmocnila se me
ta stard odpornd hriiza. Otocila jsem hlavu tak, aby mi chlap-
ci nevidéli do odi.

»Ne,“ fekla jsem zvolna. ,Ne, to se nikdy nedozvime.“

Bunny bubnoval prsty po stole a Jack si lenivé pohraval
se strankami néjaké knihy. Pozorovala jsem klidné vody z4-
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livu a malé rybérské ¢luny, sunouci se kolem Blackheadu
od pristavu Gorran. V zapadajicim slunci byly jejich plachty
zbarvené jantarové.

sJestlize,“ pokracoval Bunny, jako by diskutoval sim se
sebou, ,,upadl do rukou nepfitele, pro¢ se ta skute¢nost uta-
jila? To jsem nikdy nepochopil. Syn Richarda Grenvila byl
prece kofist jaksepatfi.“ Neodpovédéla jsem. Citila jsem,
jak Jack vedle mé neklidné poposedl. Snad mu tu vnimavost
dodalo manzelstvi — byl tehdy uz nékolik mésict Zenat —
anebo snad mél lepsi intuici nez Bunny, ale jd védéla, Ze si
je védom mého rozru$eni a mé tzkosti. ,Nemd valny smysl,*
fekl, ,probirat se v minulosti. Unavujeme Honor.“ Brzy
poté mi polibili ruce a odesli s ptislibem, Ze mé znovu pfi-
jedou navstivit, nez se budou vracet do Francie. Divala jsem
se za nimi, jak tryskem odjizdéji, mladi a volni a nedotceni
léty, kterd pominula. Budoucnost byla jejich, méli ji na
dosah. Jednoho krisného dne se kral vrati do své cekajici
zemé a Jack a Bunny, ktefi za néj tak udatné bojovali, budou
odménéni. Dovedla jsem si je predstavit ve Stowe a také
v londynském Whitehallu, ¢im dal elegantnéjsi a zdmoz-
néjsi, jak se prfed nimi otevird celd nova éra velkolepé nad-
hery.

Obcansk4 vilka bude zapomenuta a v zapomnéni upadne
téZ generace, kterd je predchdzela, ta, kterd za svou véc polo-
zila Zivot anebo selhala. M4 generace, kterd neprevezme z4d-
né dédictvi.

Spocivala jsem ve svém kresle a pozorovala houstnouci
tmu, az nakonec vstoupil Robin a usedl vedle mé. S bruci-
vou né¢hou, jak m4 ve zvyku, se poptdval, zda nejsem una-
vend, litoval, Ze propdsl bratry Grenvilovy, a pak mi vypravél
o né&jakych drobnych svizelich u soudniho dvora v Tywar-
dreathu. Predstirala jsem, Ze naslouchdm, a s podivnou li-
tost{ jsem si uvédomovala, jakymi vS§ednimi, malichernymi
zalezitostmi se nyni mij bratr zabyvd. Myslela jsem na to,
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jak si kdysi on a jeho druzi vydobyli nesmrtelnost svou udat-
nou a tak zbyte¢nou obranou hradu Pendennis za onéch
tragickych letnich mésicti v Sestaétyficitém roce — jak hrdi
jsme na né byli, jak ndm srdce prekypovala —, a ted tady me-
le o péti kiepelkdch ukradenych néjaké vdové v St. Blazey.
Mozn4 jsem nakonec ani nebyla cynickd, ale zkazen4 citem.
Tehdy mé to napadlo poprvé, ze kdyz vypisi udélosti téch
nékolika mdlo let, zbavim se bremene. Vilka a to, jak zmé-
nila nase Zivoty; jak jsme v ni vSichni uvizli a jak nés zlomila
a jak se nase zivoty navzdjem beznadéjné propletly. Gartred
a Robin, Richard a j4, celd Rashleighova rodina, spole¢né
uzaviend v tom domé tajemstvi — neni divu, Ze jsme skon-
¢ili jako porazeni. Jesté dnes chodi Robin kazdou nedéli na
obéd do Menabilly, ale j4 ne. Mé zdravi je mi dostate¢nou
omluvou. Protoze vim, co vim, nedokézala bych se tam vra-
cet. Menabilly, kde se odehralo drama nasich Zivotd, je pro
mé dost Zivou vzpominkou i tady v Tywardreathu, tfi mile
vzdédleném. Dim stoji stejné holy a zpustoseny jako tehdy,
kdy jsem ho v osmactyficitém vidéla naposled. Jonathan
nemél srdce ani penize k tomu, aby jej obnovil do ptvod-
niho stavu. On a Mary a vnoucata Ziji jen v jednom kfidle.
Modlim se k Bohu, aby navzdy ztstali v nevédomosti o té
posledni tragédii. Dva lidé si odnesou to tajemstvi do hrobu.
Richard a ja. On dli v Holandsku, vzddlen mnoho set mil,
a j4 lezim na své pohovce v Tywardreathu, a stin pilife padd
na nds oba. Kdyz Robin odjizdi kazdou nedéli do Mena-
billy, jedu ve svych predstavich s nim pres park a prijizdim
k vysokym hradbdm obklopujicim dim. N4dvofi se otevird
dokofdn, shlizi na mé zdpadni priceli. Posledni paprsky
slunce sviti do mého starého pokoje nad vritnici, nebot
okennf kfidla jsou oteviend, ale okna sousedni mistnosti
ziistdvaji zaviend. Plazi se pres né §lahouny brectanu. Hlad-
ky kimen opérného pilire za oknem je pokryty lisejnikem.
Slunce mizi a zdpadni priceli znovu mizi ve stinu. Uvnitf
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jedi a spi Rashleighovi a pfi svickdch uléhaji na loze a sni;
ale ja tady, ve tfi mile vzdéleném Tywardreathu, procitim za
noci zvukem chlapeckého hlasu, ktery mé v hrize vol4, budi
mé chlapcova ruka busici do zd{ a v neproniknutelné temno-
t¢ pred sebou vidim 7ivé, straslivé a vycitavé prizrak Richar-
dova syna. Posadim se na posteli, zpocend hriizou, a vérnd
Matty, kterd slysi, jak se pohybuji, ke mné pfichédzi a roz-
svécuje svicku.

Uvafi mi teply ndpoj, tfe mi rozbolaveld zada a prehodi
$§4l pres ramena. Robin v sousednim pokoji spi nerusené
ddl. Snazim se chvili ¢ist, ale mé myslenky jsou prilis di-
voké, nez aby mi dovolily spoc¢inout. Matty mi pfinasi papi
a pero a j4 za¢indm psit. Je mnoho co fici a je na to velmi
milo ¢asu. Nebot stran budoucnosti si nic nenamlouvim.
Muj vlastni instinkt, nehled¢ na Robinovu tvdf, mé upo-
zorfiuje, Ze tento podzim bude posledni. Zatimco tedy svét
probird obhajobu mého Richarda a zatimco ji na vé¢né casy
ukldd4 do archiv naseho sedmnictého stoleti, mi obha-
joba ptijde se mnou do hrobu, a tim, Ze tam zetli se mnou,
nepreétena, poslouzi svému dcelu.

Reknu za Richarda to, co by nikdy nerekl sdm, a ukazu,
jak navzdory jeho zlym chybdm a nedostatkiim bylo mozné,
aby ho Zena milovala celym svym srdcem a mysli a télem,
a vyjevim také, Ze tou Zenou jsem byla ji. Pisi tedy uprostred
noci, pfi svickdch, zatimco na kostelnich hodindch v Ty-
wardreathu odbijeji ¢asné ranni hodiny a jedinym zvukem,
ktery slysim, je sténdni vétru pod mym oknem a Sevel more,
jehoz vlny sahaji pfes pis¢iny k mocdlim pod mostem
v St. Blazey.



