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Prolog

Ti, kdo mě znají, budou nejspíš překvapení, že jsem jako dítě 
bývala pěkně upovídaná. Z doby, kdy mi byly dva roky, máme 
jedno domácí video, takové to staromódní bez zvuku a s vy-
bledlými barvami – bílé nebe, moje červené tenisky v přízrač-
ně růžovém odstínu –, ale stejně je z něj poznat, jak moc jsem 
tehdy mluvila.

Provádím zrovna jakési krajinářské úpravy, po jednom sbí-
rám kamínky z  naší štěrkové příjezdové cesty, každý zvlášť 
odnesu do velké plechové vany, hodím ho do ní a  vydám 
se pro další. Pracuju pilně a dávám to okázale najevo. Pou-
lím oči jako hvězda němého filmu. Zvedám čistý křemínek, 
obdivně ho ukazuju a pak si ho strčím do pusy a nacpu do 
tváře.

Objeví se máma a vytáhne ho. Potom poodstoupí, zmizí ze 
záběru, ale já něco neodbytně vysvětluju – poznáte to z mojí 
gestikulace – a ona se vrací a hází kamínek do vany. Celé to 
trvá asi pět minut a já ani na chvíli nepřestanu mluvit.

O několik let později nám máma četla starou pohádku, ve 
které jedné sestře (té starší) létaly z  pusy žáby a  hadi, když 
promluvila, zatímco té druhé (mladší) se u úst objevovaly kvě-
tiny a drahokamy. Ty záběry z videa se mi v hlavě propojily 
s představou, že mi matka strčí ruku do pusy a vyloví odtam-
tud diamant.
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Část první

„Bouře, která dula za mnou z mé minulosti, 
se utišila.“

Franz Kafka: Zpráva pro akademii

Mívala jsem rozvrkočené vlásky, jako dítě jsem byla pěknější, 
až později jsem z toho trochu vyrostla, a na natáčení jsem byla 
parádně nastrojená. Jindy rozčepýřenou ofinu mi uhladili vo-
dou a sepnuli na stranu třpytivou sponkou ve tvaru mašličky. 
Kdykoliv otočím hlavou, sponka se zaleskne na slunci. Dět-
skou ručkou se prohrabuju ve vaně naplněné oblázky. Tohle 
všechno, jako bych říkala, tohle všechno jednou bude moje.

Anebo něco úplně jiného. V  tom filmu nehrají roli slova 
samotná. Rodiče si cenili jejich nesmírné hojnosti, toho nevy-
čerpatelného proudu.

Přesto občas nastaly situace, kdy bylo třeba mě zarazit. Když 
tě napadnou dvě věci, vyber si z nich tu lepší a řekni jen tu, 
udílela mi matka lekci ze zdvořilosti. Později tuto maximu 
poupravila na jednu ze tří. Otec mi chodíval každý večer do 
pokoje popřát dobrou noc a já mu jedním dechem pořád něco 
povídala a  zoufale se ho snažila v  pokoji pozdržet jen svým 
hlasem. Sledovala jsem jeho ruku na klice, dveře se už už do-
víraly. Ještě ti něco musím říct! Volala jsem na něj a dveře zů-
staly pootevřené.

Ale začni uprostřed, odpovídal mi. Se světlem z chodby za 
zády z něj zbyl jen stín, a byl unavený, jak dospělí k večeru 
bývají. Světlo se odráželo o okno v mém pokoji jako šťastná 
hvězda, která mi může splnit přání.

Přeskoč začátek. Začni uprostřed.
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Prostředek mého příběhu připadá na zimu roku 1996. Tou 
dobou se naše rodina scvrkla na sestavu, kterou ony staré zá-
běry předznamenaly – já, matka a za kamerou neviditelný, leč 
zaručeně přítomný otec. V roce 1996 uběhlo už deset let od 
chvíle, kdy jsem se naposledy viděla s  bratrem, a  sedmnáct 
let ode dne, kdy zmizela moje sestra. Celý prostředek mého 
příběhu se točí kolem jejich nepřítomnosti, přestože byste 
to možná nepostřehli, kdybych vám to neprozradila. V roce 
1996 občas uplynulo i několik dnů za sebou, kdy jsem si ani 
na jednoho z nich málem nevzpomněla.

1996. Přestupný rok. Rok krysy v elementu ohně. Clintona 
právě znovu zvolili prezidentem; celé to nakonec bude k plá-
či. Taliban ovládl Kábul. Bylo ukončeno obléhání Sarajeva. 
Charles se nedávno rozvedl s Dianou.

Po nebi nad námi prosvištěla kometa Hale-Bopp. V listopa-
du se poprvé vynořila tvrzení, že v závěsu za kometou je ob-
jekt o velikosti Saturnu. Superhvězdami roku se stali klonova-
ná ovce Dolly a elektronický šachový šampion, počítač Deep 
Blue. Objevily se důkazy o  možnosti života na Marsu. Ten 
objekt velikosti Saturnu v  ohonu komety Hale-Bopp mož-
ná byla mimozemská kosmická loď. V květnu 1997 spáchalo 
devětatřicet lidí sebevraždu, aby se tak údajně dostali na její 
palubu.
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že prolétávám mraky. Mlhy v  kalifornských mokřadových 
údolích se nepodobají žádným jiným mlhám, nejsou to roz
troušené nebo poletující obláčky, ale nehybná hutná masa. 
Kdokoliv jiný by nejspíš uvědomoval, jak je nebezpečné hnát 
se v  rychlosti světem, kde není vidět ani na krok. Jenže já 
mám – nebo jsem aspoň jako dítě měla – zvláštní sklon k roz
pustilosti a nehodám, takže jsem si to užívala.

Cítila jsem, jak se o mě otírá mokrý vzduch. Snad jsem si 
dokonce připadala trošku stěhovavá, trošku divoká. To zna-
menalo, že si možná v  knihovně malinko zaflirtuju, když 
budu sedět vedle někoho přitažlivého, nebo se během vyučo-
vání zasním. Tehdy jsem si připadala divoká docela často. Ten 
pocit mě bavil, ale nikdy z toho nic nevzešlo.

V poledne jsem si v menze dala něco k  snědku, tuším, že 
to byl grilovaný sýr. Řekněme, že to byl grilovaný sýr. Mívala 
jsem ve zvyku odkládat si učebnice na vedlejší židli. Pokud 
okolo procházel někdo zajímavý, mohla jsem je rychle dát 
stranou, ale zároveň dokázaly odradit ty, které jsem vedle sebe 
nechtěla. Ve dvaadvaceti jsem měla naprosto jalovou definici 
toho, co znamená být zajímavý, a sama jsem měla dost daleko 
k tomu, abych splnila svá vlastní měřítka.

U  vedlejšího stolu seděl nějaký pár a  hlas té dívky se po-
stupně zvyšoval takovým tempem, že se mu od jisté chvíle 
zkrátka nedalo uniknout. „Tak ty potřebuješ víc prostoru, jo?“ 
pokřikovala. Měla na sobě krátké modré tričko a řetízek s křiš-
ťálovým přívěskem ve tvaru ryby. Rozcuchaný cop dlouhých 
tmavých vlasů jí spadal na záda. Vstala od stolu a  jediným 
pohybem ruky z něj všechno smetla. Měla krásný biceps, pa-
matuju si, jak jsem si přála mít stejně pevné paže.

Nádobí se roztříštilo o podlahu, mezi střepy se mísil rozli-
tý kečup s kolou. V pozadí určitě hrála hudba, protože dnes 
vždycky hraje někde v pozadí hudba – celé naše životy jsou 

Jak obyčejně působím na pozadí všech těchto událostí! V roce 
1996 mi bylo dvaadvacet a protloukala jsem se už pátým ro-
kem na Kalifornské univerzitě v Davisu. Ve skutečnosti jsem 
ale byla teprve někde na pomezí třetího a  čtvrtého ročníku 
a zatvrzele jsem ignorovala delikátní detaily týkající se kredi-
tového systému, požadavků k závěrečným zkouškám a státnic, 
takže bylo jasné, že hned tak promovat nebudu. Jak s oblibou 
připomínal otec, moje vzdělání bylo výrazně širší než hlubší. 
To mi opakoval často.

Já ale neviděla žádný důvod, proč spěchat. Neměla jsem žád-
né zvláštní ambice, tedy kromě toho, že jsem chtěla být buď 
všeobecně oblíbená, nebo nenápadná a současně velice vlivná. 
Mezi těmito dvěma přáními jsem se dost zmítala. V podstatě 
na tom ale nezáleželo, protože žádný obor studia nevypadal, 
že by mohl jedno z toho bezpečně zaručit.

Rodiče, kteří mi tehdy ještě platili všechny výdaje, to rozči-
lovalo. Matka byla tou dobou rozčílená často. Tyhle stimulač-
ní dávky oprávněného rozhořčení pro ni byly něco nového. 
Úplně ji omlazovaly. Krátce předtím oznámila, že už dál od-
mítá dělat tlumočnici a prostřednici mezi mnou a otcem. Od 
té doby jsem se s ním bavila jen minimálně a nevzpomínám 
si, že by mi to kdy vadilo. Můj otec byl vysokoškolský pro-
fesor a  pedant do morku kostí. Každá naše výměna názorů 
musela obsahovat ponaučení, to bylo zkrátka nevyhnutelné. 
Dodnes ve mně sokratovská metoda vyvolává nutkání někoho 
kousnout.

Toho roku přišel podzim prudce, jako když se rozrazí dve-
ře. Jednou ráno jsem jela na kole do školy, když mi nad hla-
vou přeletělo obrovské hejno divokých hus. Neviděla jsem 
je – a vlastně jsem neviděla skoro nic –, ale slyšela jsem nad 
sebou jejich hlučné kejhání. Okolo mě se z  polí stahovala 
mlha a halila mě tak, až se mi při šlapání do pedálů zdálo, 
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vyváděj, jak chceš, a třeba to tady zdemoluj, ty psychopatická 
krávo. Ale napřed mi vrať klíče od bytu.“

Ohnala se další židlí, ta mi proletěla asi metr od hlavy (a to 
jsem dost shovívavá, ve skutečnosti se to zdálo mnohem blíž) 
a vrazila do mého stolu. Popadla jsem sklenici a talíř. Učebni-
ce mi spadly s hlasitým plesknutím na zem. „Pojď si pro ně,“ 
řekla mu.

Ta výzva nad hromadou rozbitého nádobí mi najednou při-
šla legrační. Křečovitě jsem vyjekla smíchy, znělo to jako kach-
ní kváknutí a všichni se na mě otočili. Přestala jsem se smát, 
protože na tom vlastně nic k smíchu nebylo, a všichni se zas 
obrátili zpátky. Přes prosklenou stěnu jsem viděla, že pár lidí 
na dvoře si povyku v jídelně všimlo a celé to sledovali. Jakási 
trojice, která právě přicházela na oběd, se zarazila ve dveřích.

„Nemysli si, že si netroufnu.“ Udělal několik kroků směrem 
k ní. Nabrala si plnou hrst kostkového cukru politého keču-
pem a začala je po něm házet.

„To by stačilo,“ reagoval. „Mezi náma je konec. Hodím ti 
ty tvoje krámy na chodbu a vyměním zámek.“ Když se otočil, 
vrhla po něm skleničkou. Škobrtnul, trochu zavrávoral, dotkl 
se místa, kam ho trefila, a podíval se, jestli nemá na prstech 
krev. „Ještě mi dlužíš prachy za benzín,“ řekl, aniž se ohlédl. 
„Pošli mi je poštou.“ A byl pryč.

Když za ním zaklaply dveře, následoval okamžik ticha. Po-
tom se holka obrátila na nás ostatní: „Na co čumíte, sráči?“ 
Popadla jednu z židlí a nedalo se poznat, jestli ji má v úmyslu 
vrátit na místo, nebo s ní zase hodit. Podle mě to nevěděla ani 
ona sama.

Dorazil pracovník univerzitní ochranky. Opatrně se ke mně 
přiblížil, s rukou položenou na pouzdru s pistolí. Ke mně! Ke 
mně, která jsem stála nad převráceným stolem a židlí a držela 
jsem naprosto neškodnou sklenici mléka a  stejně neškodný 

ozvučené jako filmy (a všimněte si, že výběr skladeb je větši-
nou až příliš ironicky výstižný, než aby to byla pouhá náhoda), 
ale po pravdě už si to přesně nevybavuju. Možná tam bylo 
slyšet jen líbezné ticho a prskání omastku na pánvích.

 „Co tím do prdele myslíš?“ ptala se ta holka. „Neříkej mi 
laskavě, abych byla zticha. Prostě ti dávám víc prostoru.“ 
Vtom rozkymácela rovnou celý stůl a převrátila ho, až spadl 
na stranu. „Už je to lepší?“ Ještě hlasitěji pokračovala: „Mohli 
byste prosím všichni odejít z  místnosti, aby měl můj drahý 
víc prostoru? Potřebuje sakra hodně prostoru.“ Mrštila židli 
na hromadu nádobí a kečupu. Další tříštivé zvuky a prchavý 
závan kávy.

My ostatní jsme stáli jako zkamenělí, s  vidličkami u  pusy 
nebo se lžícemi ponořenými do polévky – tak jako lidé, které 
zastihla erupce Vesuvu uprostřed hostiny.

„No tak, nech toho, kočičko,“ zkusil jednou namítnout její 
přítel, jenže ona toho evidentně nechat nehodlala a on už se 
neobtěžoval tím, že by jí to opakoval. Přesunula se k dalšímu 
stolu, na kterém ležel jen podnos se špinavým nádobím. Tam 
začala pečlivě rozbíjet všechno, co se rozbít dalo, a odhazovat 
všechno, co se dalo odhodit. Po podlaze se mi k noze doku-
tálela slánka.

Nějaký kluk vstal ze židle a  trochu zadrhávaně jí řekl, aby 
zklidnila hormon. Mrštila po něm lžící a ta se mu hlasitě od-
razila o čelo. „Nemáš se paktovat se zmrdama,“ prohlásila. Její 
hlas zněl velice nezklidněně.

Zapotácel se a poulil oči. „Jsem v pohodě,“ ujišťoval celé osa
zenstvo jídelny, ale nepůsobil moc přesvědčivě. Potom překva-
peně dodal: „Ty vole! Ona mě napadla.“

„Přesně tohle už nehodlám snášet,“ řekl její přítel. Byl to 
mohutný kluk s protáhlým, ostře řezaným obličejem, na sobě 
měl volné džíny a dlouhý kabát. Nos jako nůž. „Klidně si tu 
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ším tónem. „Nebudu tu ze sebe dělat blbce. Sakra, se mnou 
si hrát nebudeš.“

A vtom sklenice spadla na podlahu. Rozbila se a mléko mi 
vystříklo až na botu a  na ponožku. Ale neupustila jsem ji. 
Třískla jsem s ní o zem veškerou svou silou.

talíř s nedojedenou polovinou sendviče s grilovaným sýrem. 
„Byla bys tak hodná a položila to?“ nabádal mě, „a na chvilku 
se posaď.“ Kam bych to měla položit? A kam bych si asi měla 
sednout? Nikde okolo nebylo kromě mě samotné vůbec nic ve 
vzpřímené poloze. „Můžeme si o tom popovídat. Mohla bys 
mi vysvětlit, co se tady stalo. Zatím z toho žádné potíže být 
nemusí.“

„Tahle to nebyla,“ řekla mu paní u výdeje jídla. Byla to stat-
ná, starší paní – asi čtyřicet nebo možná i víc – se znaménkem 
krásy nad rtem a žmolky oční linky v koutcích očí. Všichni 
děláte, jako by vám to tu patřilo, řekla mi kdysi, když jsem 
vrátila karbanátek s  tím, že potřebuje ještě trochu propéct. 
Ale jen přijdete, a zase odejdete. A ani vás nenapadne, že já 
tady zůstávám.

„Tamta vysoká,“ řekla policistovi. Ukázala prstem, ale on 
byl tak soustředěný na mě a na to, co se chystám udělat, že to 
vůbec nevnímal. „Uklidni se,“ zopakoval laskavě a přátelsky. 
„Nemusí z toho být žádné potíže.“ Vydal se kupředu, prošel 
kolem té holky s copem i její židle. Přes jeho ramena jsem jí 
viděla do očí.

„Když člověk potřebuje, tak zrovna žádný policajt není na 
dohled,“ říkala mi. Usmála se moc příjemným úsměvem. 
Měla velké bílé zuby. „Není pokoje pro ničemy.“ Zvedla židli 
nad hlavu. „A pro tebe tu není žádný krmení.“ Mrštila jí smě-
rem ke dveřím, na opačnou stranu ode mě a policajta.

„Když se policista otočil, co se děje, upustila jsem svůj talíř 
a vidličku. Vážně jsem nechtěla. Prsty na levé ruce se mi prostě 
zničehonic samy uvolnily. Hluk obrátil jeho pozornost zpátky 
ke mně.

Pořád jsem v druhé ruce držela sklenku plnou mléka. Tro-
chu jsem ji nadzvedla, vypadalo to skoro, jako bych vyzývala 
k přípitku. „Nedělej to,“ obořil se na mě mnohem nevlídněj-


