Prolog

Ti, kdo mé znaji, budou nejspis piekvapeni, ze jsem jako dité
byvala pékné upovidand. Z doby, kdy mi byly dva roky, mdme
jedno domdci video, takové to staromddni bez zvuku a s vy-
bledlymi barvami — bilé nebe, moje ¢ervené tenisky v piizrac-
né rizovém odstinu —, ale stejné je z néj poznat, jak moc jsem
tehdy mluvila.

Provddim zrovna jakési krajindiské apravy, po jednom sbi-
ram kaminky z nasi Stérkové ptijezdové cesty, kazdy zvldse
odnesu do velké plechové vany, hodim ho do ni a vydim
se pro dalsi. Pracuju pilné a ddvim to okdzale najevo. Pou-
lim o¢i jako hvézda némého filmu. Zveddm (isty kieminek,
obdivné ho ukazuju a pak si ho str¢im do pusy a nacpu do
tvafe.

Objevi se mdma a vytdhne ho. Potom poodstoupi, zmizi ze
zabéru, ale jd néco neodbytné vysvétluju — pozndte to z moji
gestikulace — a ona se vraci a hdzi kaminek do vany. Celé to
trvd asi pét minut a j4 ani na chvili nepfestanu mluvit.

O nékolik let pozdéji ndm mdma cetla starou pohddku, ve
které jedné sestfe (té star$i) létaly z pusy zdby a hadi, kdyz
promluvila, zatimco té druhé (mladsi) se u st objevovaly kvé-
tiny a drahokamy. Ty zdbéry z videa se mi v hlavé propojily
s predstavou, ze mi matka stréi ruku do pusy a vylovi odtam-
tud diamant.



Mivala jsem rozvrkocené vldsky, jako dité jsem byla péknéjsi,
az pozdéji jsem z toho trochu vyrostla, a na natdceni jsem byla
parddné nastrojend. Jindy rozéepyfenou ofinu mi uhladili vo-
dou a sepnuli na stranu tfpytivou sponkou ve tvaru maslicky.
Kdykoliv oto¢im hlavou, sponka se zaleskne na slunci. Dét-
skou ruckou se prohrabuju ve vané naplnéné obldzky. Tohle
vSechno, jako bych fikala, tohle vSechno jednou bude moje.

Anebo néco uplné jiného. V tom filmu nehraji roli slova
samotnd. Rodice si cenili jejich nesmirné hojnosti, toho nevy-
Cerpatelného proudu.

Presto obcas nastaly situace, kdy bylo tfeba mé zarazit. Kdyz
té¢ napadnou dvé véci, vyber si z nich tu lepsi a fekni jen tu,
udilela mi matka lekei ze zdvotilosti. Pozdéji tuto maximu
poupravila na jednu ze tfi. Otec mi chodival kazdy vecer do
pokoje poptit dobrou noc a ja mu jednim dechem potdd néco
povidala a zoufale se ho snazila v pokoji pozdrzet jen svym
hlasem. Sledovala jsem jeho ruku na klice, dvefe se uz uz do-
viraly. Jesté ti néco musim fict! Volala jsem na néj a dvefe zi-
staly pooteviené.

Ale za¢ni uprostied, odpovidal mi. Se svétlem z chodby za
zidy z néj zbyl jen stin, a byl unaveny, jak dospéli k veceru
byvaji. Svétlo se odrdzelo o okno v mém pokoji jako $tastnd
hvézda, kterd mi muze splnit ptdni.

Presko¢ zacdtek. Za¢ni uprostied.

Cast prvni

,Boure, kterd dula za mnou z mé minulosti,

se utisila.”

Franz Katka: Zprdva pro akademii



Prostfedek mého piibéhu pfipadd na zimu roku 1996. Tou
dobou se nase rodina scvrkla na sestavu, kterou ony staré z4-
béry pfedznamenaly — jd, matka a za kamerou neviditelny, le¢
zarucené piitomny otec. V roce 1996 ubéhlo uz deset let od
chvile, kdy jsem se naposledy vidéla s bratrem, a sedmndct
let ode dne, kdy zmizela moje sestra. Cely prostiedek mého
ptibéhu se toéi kolem jejich nepfitomnosti, prestoze byste
to moznd nepostiehli, kdybych vim to neprozradila. V roce
1996 ob¢as uplynulo i nékolik dni za sebou, kdy jsem si ani
na jednoho z nich mélem nevzpomnéla.

1996. Prestupny rok. Rok krysy v elementu ohné. Clintona
prévé znovu zvolili prezidentem; celé to nakonec bude k pld-
¢i. Taliban ovlddl Kébul. Bylo ukonéeno obléhdni Sarajeva.
Charles se neddvno rozvedl s Dianou.

Po nebi nad ndmi prosvistéla kometa Hale-Bopp. V listopa-
du se poprvé vynotila tvrzeni, ze v zdvésu za kometou je ob-
jekt o velikosti Saturnu. Superhvézdami roku se stali klonova-
nd ovce Dolly a elektronicky $achovy sampion, pocita¢ Deep
Blue. Objevily se diikazy o moznosti Zivota na Marsu. Ten
objekt velikosti Saturnu v ohonu komety Hale-Bopp moz-
nd byla mimozemskd kosmickd lod. V kvétnu 1997 spédchalo
devétatficet lidi sebevrazdu, aby se tak tdajné dostali na jeji
palubu.
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Jak obyc¢ejné pisobim na pozadi vsech téchto uddlosti! V roce
1996 mi bylo dvaadvacet a protloukala jsem se uz pdtym ro-
kem na Kalifornské univerzité¢ v Davisu. Ve skute¢nosti jsem
ale byla teprve né¢kde na pomezi tietiho a ¢tvrtého ro¢niku
a zatvrzele jsem ignorovala delikdtni detaily tykajici se kredi-
tového systému, pozadavku k zdvére¢nym zkouskdm a stdtnic,
takze bylo jasné, Ze hned tak promovat nebudu. Jak s oblibou
pfipominal otec, moje vzdéldni bylo vyrazné $irsi nez hlubsi.
To mi opakoval ¢asto.

J4 ale nevidéla zddny duvod, pro¢ spéchat. Neméla jsem z4d-
né zvlastni ambice, tedy kromé toho, Ze jsem chtéla byt bud
vseobecné oblibend, nebo nendpadnd a soucasné velice vlivnd.
Mezi témito dvéma pfdnimi jsem se dost zmitala. V podstaté
na tom ale nezdlezelo, protoze zZddny obor studia nevypadal,
ze by mohl jedno z toho bezpec¢né zarucit.

Rodice, ktefi mi tehdy jesté platili vSechny vydaje, to rozdi-
lovalo. Matka byla tou dobou rozéilend ¢asto. Tyhle stimulac-
ni ddvky oprévnéného rozhoiceni pro ni byly néco nového.
Uplné ji omlazovaly. Kritce predtim ozndmila, 7e uz ddl od-
mitd délat lumocdnici a prostfednici mezi mnou a otcem. Od
té doby jsem se s nim bavila jen minimdlné a nevzpomindm
si, ze by mi to kdy vadilo. Miij otec byl vysokoskolsky pro-
fesor a pedant do morku kosti. Kazdd nase vyména ndzort
musela obsahovat ponauceni, to bylo zkrdtka nevyhnutelné.
Dodnes ve mné sokratovskd metoda vyvoldvd nutkdni né¢koho
kousnout.

Toho roku pfisel podzim prudce, jako kdyz se rozrazi dve-
fe. Jednou rdno jsem jela na kole do $koly, kdyz mi nad hla-
vou preletélo obrovské hejno divokych hus. Nevidéla jsem
je — a vlastné jsem nevidéla skoro nic —, ale slysela jsem nad
sebou jejich hluéné kejhdni. Okolo mé se z poli stahovala
mlha a halila mé tak, az se mi pfi $lapdni do pedéla zddlo,
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ze prolétdvim mraky. Mlhy v kalifornskych mokfadovych
udolich se nepodobaji zddnym jinym mlhdm, nejsou to roz-
trousené nebo poletujici obld¢ky, ale nehybnd hutnd masa.
Kdokoliv jiny by nejspis uvédomoval, jak je nebezpe¢né hndt
se v rychlosti svétem, kde neni vidét ani na krok. Jenze jd
mdm — nebo jsem aspon jako dité méla — zvldstni sklon k roz-
pustilosti a nehoddm, takze jsem si to uzivala.

Citila jsem, jak se o mé otird mokry vzduch. Snad jsem si
dokonce pfipadala trosku st¢hovavd, trosku divokd. To zna-
menalo, Ze si moznd v knihovné malinko zaflirtuju, kdyz
budu sedét vedle nékoho pfitazlivého, nebo se béhem vyuco-
véni zasnim. Tehdy jsem si pfipadala divokd docela ¢asto. Ten
pocit mé bavil, ale nikdy z toho nic nevzeslo.

V poledne jsem si v menze dala néco k snédku, tusim, ze
to byl grilovany syr. Reknéme, Ze to byl grilovany syr. Mivala
jsem ve zvyku odklddat si uéebnice na vedlejsi zidli. Pokud
okolo prochdzel nékdo zajimavy, mohla jsem je rychle dit
stranou, ale zdroven dokdzaly odradit ty, které jsem vedle sebe
nechtéla. Ve dvaadvaceti jsem méla naprosto jalovou definici
toho, co znamen4 byt zajimavy, a sama jsem méla dost daleko
k tomu, abych splnila svd vlastni méfitka.

U vedlejsiho stolu sedél néjaky par a hlas té divky se po-
stupné zvySoval takovym tempem, ze se mu od jisté chvile
zkrdtka nedalo uniknout. , Tak ty potfebujes vic prostoru, jo?“
pokfikovala. Méla na sobé krdtké modré tricko a fetizek s kfis-
talovym privéskem ve tvaru ryby. Rozcuchany cop dlouhych
tmavych vlast ji spadal na zdda. Vstala od stolu a jedinym
pohybem ruky z néj vSechno smetla. Méla krdsny biceps, pa-
matuju si, jak jsem si pfdla mit stejné pevné paze.

Nédobi se roztiistilo o podlahu, mezi stfepy se misil rozli-
ty kecup s kolou. V pozadi ur¢ité hrdla hudba, protoze dnes
vzdycky hraje nékde v pozadi hudba — celé nase Zivoty jsou
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ozvucené jako filmy (a v§imnéte si, ze vybér skladeb je vétsi-
nou az prili$ ironicky vystizny, nez aby to byla pouhd ndhoda),
ale po pravdé uz si to presné nevybavuju. Moznd tam bylo
slySet jen libezné ticho a prskdni omastku na panvich.

»,Co tim do prdele mysli§?“ ptala se ta holka. ,Nefikej mi
laskavé, abych byla zticha. Prosté ti ddvdm vic prostoru.”
Vtom rozkymdcela rovnou cely stil a prevrdtila ho, az spadl
na stranu. ,,Uz je to lep$i?“ Jesté hlasitéji pokracovala: ,,Mohli
byste prosim vsichni odejit z mistnosti, aby mél maj drahy
vic prostoru? Potiebuje sakra hodné prostoru.” Mrstila zidli
na hromadu nddobi a kecupu. Dalsi tiStivé zvuky a prchavy
zdvan kdvy.

My ostatni jsme stdli jako zkamenéli, s vidlickami u pusy
nebo se IZicemi ponofenymi do polévky — tak jako lidé, keeré
zastihla erupce Vesuvu uprostted hostiny.

,No tak, nech toho, kocicko,“ zkusil jednou namitnout jeji
ptitel, jenze ona toho evidentné nechat nehodlala a on uz se
neobtézoval tim, Ze by ji to opakoval. Pfesunula se k dal$imu
stolu, na kterém lezel jen podnos se $pinavym nddobim. Tam
zacdala peclivé rozbijet vSechno, co se rozbit dalo, a odhazovart
vSechno, co se dalo odhodit. Po podlaze se mi k noze doku-
tdlela slanka.

Néjaky kluk vstal ze Zidle a trochu zadrhdvané ji fekl, aby
zklidnila hormon. Mrstila po ném lZici a ta se mu hlasité od-
razila o ¢elo. ,Nemds se paktovat se zmrdama,* prohldsila. Jeji
hlas znél velice nezklidnéné.

Zapoticel se a poulil o¢i. ,Jsem v pohodé, ujistoval celé osa-
zenstvo jidelny, ale neptsobil moc presvédcivé. Potom prekva-
pené dodal: , Ty vole! Ona mé napadla.

,Presné tohle uz nehodldm sndset,” fekl jeji pritel. Byl to
mohutny kluk s protdhlym, ostfe fezanym obli¢ejem, na sobé
mél volné dziny a dlouhy kabdt. Nos jako nuaz. ,Klidné si tu
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vyvédej, jak chces, a tfeba to tady zdemoluj, ty psychopatickd
kravo. Ale napfed mi vrat kli¢e od bytu.*

Ohnala se dalsi zidli, ta mi proletéla asi metr od hlavy (a to
jsem dost shovivavd, ve skute¢nosti se to zddlo mnohem bliz)
a vrazila do mého stolu. Popadla jsem sklenici a talif. U¢ebni-
ce mi spadly s hlasitym plesknutim na zem. ,Pojd si pro né,*
fekla mu.

Ta vyzva nad hromadou rozbitého nédobi mi najednou pfi-
sla legra¢ni. Krecovité jsem vyjekla smichy, znélo to jako kach-
ni kvdknuti a vsichni se na mé otocili. Pfestala jsem se smit,
protoze na tom vlastné nic k smichu nebylo, a vSichni se zas
obrétili zpdtky. Pfes prosklenou sténu jsem vidéla, ze pdr lidi
na dvore si povyku v jidelné vsimlo a celé to sledovali. Jakdsi
trojice, kterd pravé prichdzela na obéd, se zarazila ve dvefich.

»Nemysli si, ze si netroufnu. Udélal nékolik krokii smérem
k ni. Nabrala si plnou hrst kostkového cukru politého kecu-
pem a zacala je po ném hdzet.

»To by stacilo,“ reagoval. ,Mezi ndma je konec. Hodim ti
ty tvoje krdmy na chodbu a vyménim zdmek.“ Kdyz se oto¢il,
vrhla po ném sklenickou. Skobrtnul, trochu zavravoral, dotkl
se mista, kam ho trefila, a podival se, jestli nemd na prstech
krev. ,Jesté mi dluzi$ prachy za benzin,“ fekl, aniz se ohlédl.
,Posli mi je postou.” A byl pry¢.

Kdyz za nim zaklaply dvefe, ndsledoval okamzik ticha. Po-
tom se holka obritila na nds ostatni: ,Na co ¢umite, srac¢i?®
Popadla jednu z zidli a nedalo se poznat, jestli ji md v imyslu
vritit na misto, nebo s ni zase hodit. Podle mé to nevédéla ani
ona sama.

Dorazil pracovnik univerzitni ochranky. Opatrné se ke mné
pfiblizil, s rukou poloZzenou na pouzdru s pistoli. Ke mné! Ke
mné, kterd jsem stdla nad prevricenym stolem a zidli a drzela
jsem naprosto neskodnou sklenici mléka a stejné neskodny
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talif s nedojedenou polovinou sendvice s grilovanym syrem.
»Byla bys tak hodn4 a poloZila to?“ nabddal m¢, ,a na chvilku
se posad.“ Kam bych to méla polozit? A kam bych si asi méla
sednout? Nikde okolo nebylo kromé mé samotné viibec nic ve
vzpiimené poloze. ,Muzeme si o tom popovidat. Mohla bys
mi vysvétlit, co se tady stalo. Zatim z toho Zddné potize byt
nemusi.”

»Tahle to nebyla, fekla mu pani u vydeje jidla. Byla to stat-
nd, star$i pani — asi Ceyficet nebo moznd i vic — se znaménkem
krdsy nad rtem a Zmolky o¢ni linky v koutcich o¢i. VSichni
déldte, jako by vdm to tu patfilo, fekla mi kdysi, kdyZ jsem
vratila karbandtek s tim, Ze potiebuje jesté trochu propéct.
Ale jen piijdete, a zase odejdete. A ani vds nenapadne, Ze ji
tady ziistdvam.

»Tamta vysokd,“ fekla policistovi. Ukdzala prstem, ale on
byl tak soustfedény na mé a na to, co se chystdm udélat, Ze to
vibec nevnimal. ,,Uklidni se,“ zopakoval laskavé a pratelsky.
»Nemusi z toho byt zddné potize.“ Vydal se kupfedu, prosel
kolem té holky s copem i jeji zidle. Ptes jeho ramena jsem ji
vidéla do oéi.

»Kdyz ¢lovék potiebuje, tak zrovna zddny policajt neni na
dohled,” fikala mi. Usméla se moc pfijemnym Usmévem.
Méla velké bilé zuby. ,Neni pokoje pro nicemy.“ Zvedla zidli
nad hlavu. ,A pro tebe tu neni Zddny krmeni.“ Mrstila ji smeé-
rem ke dvefim, na opa¢nou stranu ode mé a policajta.

,Kdyz se policista otolil, co se déje, upustila jsem svuj talif
avidlicku. Vdzn¢ jsem nechtéla. Prsty na levé ruce se mi prosté
zni¢ehonic samy uvolnily. Hluk obrdtil jeho pozornost zpdtky
ke mn¢.

Pordd jsem v druhé ruce drzela sklenku plnou mléka. Tro-
chu jsem ji nadzvedla, vypadalo to skoro, jako bych vyzyvala
k pripitku. ,Nedé¢lej to,“ obofil se na mé mnohem nevlidnéj-
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$im ténem. ,Nebudu tu ze sebe délat blbce. Sakra, se mnou
si hrat nebudes.”

A vtom sklenice spadla na podlahu. Rozbila se a mléko mi
vystiiklo az na botu a na ponozku. Ale neupustila jsem ji.
Ttiskla jsem s ni 0 zem veskerou svou silou.



