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  POZNÁMKA NA ÚVOD


  Město Kymlinge na mapě neexistuje, stejně tak jako neexistuje Sillingbo aněkteré ulice vOskarshamnu. Dům Casa Sotterhill na konci roku 2012 vyhořel ana jeho místě se nyní nachází závod na získávání biopaliva zjatečního odpadu.


  
    I.


    


    22.– 25.prosince

  


  
    1


    


    Lars


    


    Když Lars Rute dva dny před Štědrým dnem léta Páně 2020 tankoval ubenzinové pumpy poblíž Jönköpingu, uvědomil si– ve chvíli dočasného prozření –, že je naštvaný skoro na všechno.


    Jistě, jen nenápadně apotlačovaně, vsouladu se svou zdrženlivou povahou. Ale přesto měl vztek.


    Na svého nejstaršího bratra Ludviga, egocentrického ado sebe zahleděného blba, kvůli němuž tu stojí ve větru adešti apohrává si se vzpurnou krytkou nad otvorem pro tankování benzínu asnaží se nevnímat, že se mu chce na záchod. Na svou ženu Ellen, která si sedí vteple na předním sedadle sčerstvě nalakovanými nehty aaudioknihou vuších akterá je tím, kdo ho přesvědčil, aby se vydal na tuto cestu napříč zemí– přestože se koronavirus šíří rychlostí blesku avšem lidem bylo řečeno, aby zůstali doma aoslavovali Vánoce jen spokojovými rostlinami, vánočními stromky akočkou.


    Na virus jako takový, na covid-19, který se šíří už téměř rok akvůli kterému se rozhodl prodat své dvě restaurace pod cenou. Dvě restaurace, které úspěšně provozoval mnoho let.


    Na Ministerstvo zdravotnictví, na tu nekompetentní bandu chlapů aženských, kteří ukazují každý den vpřímém přenosu na osmnácti mediálních kanálech spoustu křivek, čísel adepresivních nesmyslů. Přitom se nezdá, že by je zajímalo, že vreálném světě umírají lidé jako mouchy– vdomovech důchodců, na přeplněných jednotkách intenzivní péče ajinde –, nebo to, že zdravotníci vnemocnicích dřou jako koně ahromadně podávají výpovědi.


    Anavíc poté, co krytka přestala vzdorovat ado nádrže začal proudit drahý benzín:


    Na vládu, která by stěží zvládla řídit bytové družstvo akterá tvrdí jednou to ajindy ono achrlí nesmyslné výzvy, které občané nemusejí dodržovat, pokud nechtějí, což vyústilo vto, že Švédsko má vcovidu jednu znejvyšších smrtností na sto tisíc obyvatel na světě.


    Na hordy Syřanů, kteří pořádají vSödertälje aokolí velké večírky, kde je nacpáno akde spolu tančí ruku vruce, kašlou na šíření viru aroznášejí ho po celé zemi jako pyl zpampelišek.


    Na hokejový tým Oskarshamnu, který– když se mu nyní daří udržet velitní sérii– sponzoroval svými těžko nabytými penězi zprovozu restaurací, ale který nyní prohrál ne méně než třináct zápasů vřadě. Naštěstí je zakázáno na ně chodit, takže on teď alespoň nemusí sedět na čestné tribuně asnažit se přitom vypadat šťastně.


    Avneposlední řadě: na roušku, kterou koupila Ellen akterou si teď nasadil ašel se do obchodu vyčůrat, zaplatit benzín akoupit kávu. Když se uviděl na WC vzrcadle, zjistil, že sní vypadá, jako by měl na obličeji dětské kalhotky.


    Světle modré sčervenými jahůdkami nebo nějakými jinými pitomými druhy bobulí.


    Jsem hrozně unavený, pomyslel si Lars Rute azapnul si poklopec. Zatraceně unavený ztéhle podívané, která má údajně představovat život.


    „Všechno vpořádku?“ zeptala se Ellen, když znovu usedl za volant.


    „Ano, jistě,“ odpověděl Lars. „Kolik jsi těch roušek koupila?“


    „Dvě stě,“ odpověděla Ellen. „Byly za pakatel.“


    „Nedivím se,“ řekl Lars.


    „Včera se to otočilo.“


    „Očem to mluvíš?“ Lars se zarazil.


    „Onejtemnějším dni vroce. Blíží se nám světlejší časy.“


    „Fajn,“ řekl Lars, spálil si jazyk kávou anastartoval.


    Pak si už několik desítek kilometrů nic neřekli. Tma kolem nich ajejich staré, sešlé škodovky houstla, přestože se blížilo teprve půl čtvrté odpoledne. Lars se znějakého důvodu přistihl, že vzpomíná na jiné Vánoce, před deseti lety nebo tak nějak, kdy oba seděli spestrobarevným nápojem vruce na lehátcích na sluncem zalité pláži vThajsku. Kam až oko dohlédlo amyšlenky dosáhly, nikde žádné starosti. Vzpomínka, která dokáže pěkně pohnout žlučí.


    


    „Stejně si myslím, že bude zajímavé se sním setkat,“ pronesla Ellen. Vjejí audioknize zřejmě nastala pauza.


    Od včerejška, kdy se otom začali bavit, to pronesla počtvrté nebo popáté. Lars na to nic neřekl.


    „Chci říct: každopádně je to tvůj bratr ajá ho ještě nikdy neviděla.“


    Byla to pravda. Lars aEllen se seznámili vroce 1996, tedy ve stejné době, kdy se Ludvig natrvalo usadil na Riviéře, aběhem čtyřiadvaceti let, jež od té doby uplynula, nedošlo mezi bratry kžádnému kontaktu. Až na pár vánočních pohlednic aobčasné pozdravy e-mailem. Ale víc nic.


    Mělo to své důvody, stejně jako má své důvody téměř všechno. Larsovy kontakty sostatními sourozenci byly oněco lepší, ovšem ne omoc. Ellen se skaždým znich setkala dvakrát. Odehrálo se to narychlo aneplánovaně, jako když člověka rozbolí zub. Onějaké rodinné soudržnosti nemůže být řeč.


    Ito má své důvody. Možná stejné.


    „Je to smutné, že je Ludvig zřejmě nemocný…“ Lars si odfrkl, neubránil se tomu.


    „No, to se ještě uvidí.“


    „Jak to myslíš?“


    „Tak, jak to říkám. Že se uvidí.“


    „Takže ty tomu nevěříš. Proč by ta žena říkala, že je nemocný, kdyby nebyl?“


    Lars si povzdechl azačal předjíždět kamion. Ellen mlčela jako vždycky při jeho předjíždění. Jako by si vduchu odříkávala tichou modlitbu, aby to vozidlo předjeli dřív, než se čelně srazí sjiným kamionem. Lars si všiml, že manželka během těchto kritických vteřin občas zavírá oči, stejně jako když se vtelevizním filmu nebo vkině na silnici objeví nepříjemná scéna odehrávající se za jízdy.


    Ato přitom vkině nebyli… Lars se to snažil spočítat… už nejméně patnáct let. Vybavil si, že vopravdovém kině spolu naposled viděli švédskou detektivku se Svenem Wollterem, ato mohlo být dokonce ještě před přelomem tisíciletí. Ale proč by člověk chodil do kina, když se může na film podívat doma, anavíc uniknout nechutnému zápachu popcornu?


    Předjetí proběhlo úspěšně. Ellen se znovu nadechla apromluvila.


    „Budeme tam jen čtyři, takže to bude odpovídat všem těm doporučením.“


    „Otěch mi nemluv!“ povzdechl si Lars.


    „Takže se vlastně docela hodí, že Lisa aMalcolm nemohli přijet domů, ne?“


    Lars se přistihl, že ho rozčiluje ještě něco. Velká Británie. Jeho dcera Lisa studuje už dva roky na londýnské univerzitě askoro stejně dlouho žije sjistým Malcolmem Inningsem. Podle původního plánu měl mladý pár přijet na Vánoce knim domů do Oskarshamnu, jenže ten samozřejmě překazila pandemie. Pokud se na světě najde země, která je na tom se zvládáním nákazy ještě hůř než Švédsko, je to Anglie. Ještě před několika dny to tam vypadalo alespoň trochu nadějně, pak se ale vhrabství Kent (nebo kde to vlastně bylo?) objevila nová mutace viru. Ať už se vyskytla kdekoli, téměř všechny evropské země– dokonce iŠvédsko– přestaly zostrovní země přijímat osobní dopravu.


    Šašek naší doby, premiér Boris Johnson, známý také jako Žlutá gumová kachnička, má zjevně vúmyslu nechat zemi už za týden vystoupit zEvropské unie. Skomplikacemi stejně nepředvídatelnými jako odvrácená strana Měsíce. Sakra, pomyslel si Lars Rute apolil si košili kávou, měl bych se radši přestěhovat na Tongu.


    „Proč nic neříkáš? Jedeme snad ktvému bratrovi, ne?“ Lars se na chvíli zamyslel.


    „Jakže se jmenuje ta paní, co jsi sní mluvila?“


    „Jmenuje se Catherine, to přece víš, když jsi četl ten dopis.“


    „Ano, Catherine. Kolik myslíš, že jí je?“


    „Co stím má společného její stáří?“


    „To nevím. Ludvigovi už každopádně nechybí moc do šedesátky.“


    „Chceš tím říct, že by mohla být odost mladší než on?“


    „Těžko bude starší.“


    „No a?“


    Ellen teď začala být podrážděná. To, že pronesla jen krátké „No a?“, toho bylo jasné znamení. Lars přemýšlel, jestli se má pokusit tuhle náladu trochu zmírnit, nebo to nechat být. Rozhodl se pro poněkud vřelejší přístup. Stačí, že během blížících se vánočních svátků bude mít proti sobě dva nepřátele: Ludviga ajeho mladou průvodkyni životem. Vdopise to takhle opravdu napsala: Jsem jeho průvodkyně životem. Zvláštní je už to, že ta ženská ovládá švédštinu.


    Ale jak už bylo řečeno, mít na krku tyhle dva, anavíc rozhádanou manželku, to by byla… ano, zbytečně kyselá třešnička na dortu.


    „Opravdu neměla žádný přízvuk?“ zeptal se. Ellen se ho rozhodla vzít na milost.


    „Možná maličko. Samozřejmě francouzský… ale neodhadla jsem, kolik jí je let.“


    „No, to se uvidí,“ řekl Lars. „Amáš pravdu, na věku samozřejmě nezáleží. Nemáš hlad? Neměli bychom se někde zastavit na klobásu? Nebo chceš jet bez přestávky? Pojedeme ještě tři hodiny… tedy skoro.“


    „Mohl sis něco koupit, když jsi tankoval.“


    „Já hlad nemám,“ řekl Lars. „Ptal jsem se, jestli ho nemáš ty.“


    „Já taky ne,“ odpověděla Ellen. „Měli jsme přece ty sendviče. Azbylo nám pár jablek, nechceš jedno?“


    Káva sjabkem, pomyslel si Lars avlídně odmítl.


    „Jak myslíš,“ řekla Ellen aznovu si zapnula audioknihu. „Každopádně bych si tipla, že to bude vzrušující setkání. Soběma. Ať už to dopadne jakkoli, budou to nezapomenutelné Vánoce.“


    Na tom nejspíš něco bude, pomyslel si Lars Rute.


    Během následujících temných kilometrů jízdy na západ pak– jako by tomu nedokázal zabránit– přemýšlel osvém nejstarším bratrovi. Mezi ním aLudvigem je pětiletý rozdíl, ale to není podstatné. Tady jde olidskou důstojnost. Takhle Lars uvažoval od doby, co dospěl natolik, aby pochopil jisté skryté mechanismy. Například jak velké nebo malé místo ve světě má člověk právo zaujímat.


    Nebo co mu bylo dáno do vínku, například. Střiženo na míru, jak se říká.


    Takhle to bylo odjakživa. Ludvig byl nejstarší syn. Ten, kterého rodiče (tedy otec Leopold, kterému bylo dáno do vínku mnohem víc než mámě Sylvi) považovali za klenot vkoruně.


    Dědic. Lars to slovo občas slýchal při důvěrných hovorech. Bůhví jaké dědictví tím bylo míněno, ale ani na tom nesejde. ZLudviga bude něco velkého. Nebylo jasné co, ale mělo to být velké.


    Apokud byl Ludvig korunní princ, pak byl vnáslednictví číslem dvě bratr Leif, otom nebylo pochyb. Otec Leopold se nikdy tento stav věcí neobtěžoval zmírnit nebo zamaskovat aLars pochopil své upozaděné místo vrodině dřív, než začal plynně mluvit. Při zpětném pohledu si nebyl schopen vybavit, že by až do puberty někdy dostal nějaké vlastní oblečení; všechny kalhoty, košile, bundy ačepice před ním nosil Ludvig a/nebo Leif. Stejně tak spodní prádlo aboty. Ne proto, že by si to rodina nemohla dovolit, ale protože to bylo praktické.


    Měl být holka. Tak to bylo zamýšleno; po dvou tak skvělých chlapcích, jakými byli Ludvig aLeif, měli rodiče právo to očekávat. Jaký smysl by mělo mít vrodině dalšího chlapce? Aještě ktomu mrňavého, protivného ačasto nemocného, který se počůrává do postele až do pěti let. Takového, jehož robustnost aenergii vůbec nelze srovnávat se staršími bratry.


    Dcera se nakonec přece jen narodila. Necelý týden poté, co Lars oslavil třetí narozeniny, které vyšly naprázdno, protože jeho matka už byla tou dobou vporodnici arodila dlouho očekávanou holčičku, to andělské dítě. Od následujícího roku vždy slavili obojí narozeniny společně. Dvoje narozeniny, jeho ajeho sestry. Itohle bylo praktické. Kdo by mohl namítnout, že Louise pokaždé dostane víc dárků? Koneckonců, je to holčička azároveň nejmladší. Jiný názor by byl označen za malichernou žárlivost. Arodina Ruteových malicherná nebyla.


    Tak tedy Louise. Přišla na svět za ranních červánků, třetího července, jako druhé jméno jí proto bylo vybráno Aurora. Psal se rok 1969, což znamenalo, že se celé kvarteto sourozenců vešlo do jedné dekády.


    Ludvig 1961, Leif 1963, Lars 1966, Louise 1969. „Byl to společný výkon Sylvi imůj,“ soblibou zdůrazňoval Leopold Rute při večeřích apodobných sešlostech.


    „Všedesátých letech jsme dělali děti. Měli jsme páru, pane jo! Rute není žádný lenoch, haha!“


    Rodinné příjmení pochází zjedné farnosti na severním Gotlandu, kde se Leopold narodil avyrůstal. To bylo během první světové války, španělské chřipky, práce vkamenolomech atak dále atak dále. Ti, kteří něco takového přežijí, jsou díky tomu zocelení.


    Krucinál! pomyslel si Lars Rute, když předjížděl traktor. Co dělá traktor na silnici dva dny před Štědrým dnem? Aještě ktomu sněží ateplota je na nule. Cesta mezi Oskarshamnem aSillingbem by měla podle navigace trvat asi šest hodin, ale při tomto stavu silnic je třeba přidat ještě jednu navíc, pokud chce člověk dorazit na místo se zdravou kůží. Ale na tom stejně nezáleží, když se mu tam, kam míří, vlastně nechce.


    Lars se vrátil kúvahám osvé rodině. Byla tu jistá vzpomínka, která představovala defining moment, jak se tomu říká vangličtině. Určující okamžik, tak nějak by to mohlo znít ve švédštině. Lars studoval angličtinu dva semestry na univerzitě vÖrebru, což bylo vpostgymnaziálním světě jeho jediné soustavné úsilí, ale protože prošvihl dvě zkoušky po sobě, začal místo studií pracovat. Měl za to, že tento jazyk stále ovládá, což se projevilo přinejmenším tehdy, když sEllen navštívili vLondýně Lisu.


    Zmíněný okamžik byl sice oněco delší než jen okamžik, ale zas ne omoc. Odehrál se vkvětnu 1980, kdy Leopold Rute čekal vnemocnici vÖrebru na smrt. Na vině byla rakovina plic vhodně pokročilém stádiu, což po jeho bezmála čtyřiceti letech vydatného kouření nikoho nepřekvapilo, ani jeho samotného. Všechno má svůj vymezený čas, dokonce imajitelé továren (pánské adámské boty sgumovou podrážkou) starého střihu. Když si Rute uvědomil, že už to není otázka týdnů nebo měsíců, ale dnů, možná jen hodin, nechal kolem svého nemocničního lůžka shromáždit svou rodinu. To znamená své čtyři děti iSylvi, která je všechny porodila akterá plakala už od února, když viděla, kam to spěje, akteré už nyní došly slzy. Mimochodem, musela si nějaké šetřit na pohřeb. Pravděpodobně si nejen Lars pomyslel, že matka vypadá vobličeji jako vymačkaný citron. Stmavými brýlemi– pro všechny případy.


    Ačkoli to posledně zmíněné nebylo nijak podstatné, Lars ji inyní, po čtyřiceti letech, viděl před sebou jako na fotografii. Člověka, který se zmenšoval avytrácel ze života. Než se máti dostala do cíle, trvalo to přesto ještě několik let. Člověk míní, pánbůh mění.


    Společně srakovinou, nebo spíš už předtím, se uLeopolda vyvinula jistá forma demence: nebyl schopen rozlišovat věci, lidi, události, jevy atak dále. Ale teď, když ho obklopila celá jeho drahá rodina– milovaná aomnoho let mladší manželka ajeho potomci od devatenáctiletého Ludviga, který měl už brzy odmaturovat abyl to mimořádně pohledný mladík, až po princeznu Louise se zlatými loknami, které se pomalu blížily dvanácté narozeniny –, si umírající patriarcha nemohl odpustit shrnující závěrečné zamyšlení aněkolik slov pro každého znich.


    Lars byl tehdy uhrovitý anesmělý čtrnáctiletý kluk, navíc alergický na pyl. Azrovna se mu hrozně chtělo čurat. Celá situace ho– ato ipodle jeho vlastních skromných měřítek– neobyčejně znepokojovala.


    „Hrrrm!“ odkašlal si otec na lůžku. „Když jsme se všichni sešli vtento krásný ajiskřivý lednový den…“


    Tady se náhle zarazil. Sakra, vždyť je květen, pomyslel si Lars asním nejspíš iostatní. Leopold si znovu odkašlal apustil se do krátkého hutného nástinu toho, jaký osud je čeká– ne jeho samotného, protože ten je napsán ve hvězdách, ale jeho rodinu. Abral to postupně: Sylvi (dlouhý život vpřepychu), Ludvig (umělec, jenž bude udivovat svět svými obrazy), Leif (pravděpodobně zněj bude rektor některé znašich univerzit, ato během jednoho desetiletí… nejvýš jednoho desetiletí, nota bene… anebo premiér, ať si vybere sám) apak… tady… zase ztratil nit azatvářil se zmateně. „Aty jsi kdo?“


    Podíval se na Larse, kterému už nechybělo mnoho ktomu, aby se pomočil. Chtěl se nadechnout aotci vysvětlit, kdo je ajak se jmenuje, ale to už bylo pozdě. Leopold ho od sebe rozmáchlým pohybem ruky odehnal aupřel oči na malou Louise, která držela za ruku mámu Sylvi ausmívala se tak, že ji to snad muselo bolet. Stímto krásným výjevem před očima se Leopold Rute pustil do ne zcela souvislého expozé oženě jako bytosti (je nepochopitelná, krásná, tajemná astejnou měrou oduševnělá, sama kvintesence života, ty její oči, vlasy, vůně, její tělo, její tajemství, její prsa azadek…). Když se dostal až sem, postihl ho záchvat kašle, jenž mu málem způsobil smrt. Musel být slyšet až na chodbu, protože do pokoje přiběhla sestra ahned za ní další– amagická chvíle tím skončila.


    Rozešli se. Lars našel toaletu akonečně si ulevil. Druhého dne ráno vydechl Leopold Rute naposled. Jeho slova ale nezemřela.


    Aty jsi kdo?


    Lars onich přemýšlel, zdálo se mu onich. Průběh událostí, jež po nich ve snech následovaly, se mohl poněkud lišit. Občas se pomočil tak, že se na podlaze vytvořila velká trapná louže. Anebo kotci přistoupil audeřil ho do obličeje. Leopold někdy na následky rány zemřel aLars skončil ve vězení, jindy mu úder vrátil, navíc– vzhledem ktomu, že ležel na smrtelné posteli– snečekanou silou. Dokonce se stávalo, že Larsovi narostla křídla avyletěl oknem ven. Ale ať mu štědrá šatna snů nabídla kteroukoli variantu, vždycky se pak probudil zcela vyčerpaný, jako kdyby měl za sebou Vasův běh nebo souboj smedvědem.


    


    Ale zpět kLudvigovi. Lars aEllen nejeli vzimní tmě za dávno zesnulým otcem, nýbrž za Ludvigem Rutem, světoznámým malířem.


    Ano, ono to tak totiž skutečně dopadlo. Prostřední bratr Leif se sice rektorem univerzity ani premiérem nestal– pouze docentem, což ovšem také není kzahození –, ovšem pokud šlo onejstaršího ze sourozenců, otcova předpověď se naplnila spřekvapivou přesností. Ludvig projevoval umělecké sklony aambice už vraném věku, ale poté co vystudoval střední školu azcela nečekaně byl přijat na soukromou malířskou školu vKodani (stačilo, že tam zaslal dvě ukázky své tvorby, malý olej smotivem moře aakvarel okraje lesa voblasti Fjugesty), jeho talent doslova rozkvetl. Maloval krajiny, záblesky slunce ve vodě aopuštěné domy. Aprodával. Vystavoval ve Švédsku ivzahraničí, získával stipendia aveřejné zakázky ajiž vpětadvaceti letech se dokázal svým uměním dobře uživit. Deset let po otcově smrti se už prosadil natolik, že žil ve třech zemích: vItálii, Francii ave Švédsku (vrodné zemi, ideálně ve stockholmských šérách, mu stačilo pobýt pár letních měsíců). Když se sním Lars setkal naposledy, bylo to na oslavě letního slunovratu vroce 1995, ceny jeho obrazů vzrostly natolik, že by ho ty, které už vytvořil, pravděpodobně uživily až do konce života. Pokud by to tak chtěl. Což samozřejmě nenastalo, aproto maloval dál aještě víc bohatl. Lars se před několika lety dočetl vnovinách, že se jeden zbratrových obrazů snázvem Kameny, stromy prodal za milion švédských korun.


    Kdo by se za takových okolností neusadil na Riviéře? Problém je vtom… napadlo Larse ve chvíli, kdy dopravní značka ukazovala, že do Kymlinge zbývá ještě třicet pět kilometrů. Problém je vtom, že Ludvig je sebestředný blbec. Je to… než Larse napadla ta správná slova, přemýšlel pár kilometrů… nadutý elitář. Namyšlený blbec sklinickým nedostatkem empatie aporozumění pro potřeby ostatních lidí. Ti, kteří se nedokážou vtomto světě prosadit, jsou podle jeho mínění slabomyslní. Lidé obecně jsou idioti. Demokracie je opium lidstva. Pokud někdo není schopen do třiceti vydělat pár milionů, je pravděpodobně mentálně zaostalý. Soucit rovná se slabost. Umělec, který se nedokáže uživit svou tvorbou, by se raději měl stát poslíčkem na mopedu nebo komunálním politikem.


    Atak podobně. Lars si občas říkal, že pokud by se nikdy nestalo to, co se odehrálo vten večer anoc vBrevens bruku, jeho vztah sLudvigem by se stejně nijak nezměnil. Trávit sním čas bylo jako mít kapavku vduši. Lars kapavku nikdy neměl (ani vduši, ani jinde), tohle sousloví jen kdesi pochytil. Dobře koresponduje spocity, jež vněm jeho slavný bratr vyvolává.


    Ateď by ve společnosti toho nesnesitelného narcise měli oslavit Vánoce.


    Ludvig že je nemocný? Ocitl se vjakési krizi?


    Takhle to stálo vdopisu jeho průvodkyně Catherine. Ludvig je nemocný asklíčený apo všech těch letech by si moc přál znovu vidět svého bratra. Umělecký pár si na zimu vypůjčil starý dům od kolegy. VSillingbu, vmalé odlehlé vesnici vzápadní části švédských jehličnatých lesů. Ludvig projevil touhu vrátit se do své vlasti. Apokud někdo hledá vdobě moru bezpečný azyl vkaranténě, sotva by si mohl přát něco lepšího. Mimo rušné cesty (jak by se to zřejmě dalo říct), tvrdila Catherine. Ačtyři lidé přece společně slavit Vánoce smějí, ne? Není to vrozporu sžádnými doporučeními. Takže prosím, sedněte do auta apřijeďte knám! Možná je to poslední příležitost ksetkání aLudvigovi na tom skutečně záleží. Obstaráme jídlo apití, stačí jen, abyste si vzali zubní kartáčky apřibalili knim vstřícnost.


    Vstřícnost? Lars se tehdy zamyslel. Co to sakra znamená? Přijeďte knám? Vždyť je to víc než pět set kilometrů.


    Dopis dorazil vpátek. Osmnáctého. Když se definitivně potvrdilo, že Lisa aMalcolm zůstanou vLondýně, Ellen vytočila uvedené číslo. Rozmlouvala sCatherine několik minut anakonec se dohodly. Lars se vtom nijak neangažoval. Ani vnejmenším. Jestli to špatně dopadne, nebude to jeho vina.


    „Jak je to pak ještě daleko? Myslím od Kymlinge,“ zeptala se Ellen náhle.


    „Nějakých šedesát kilometrů,“ odpověděl Lars. „Asi tak hodinu jízdy směrem na severozápad přes lesy. Kdybychom pak jeli ještě další hodinu, ocitli bychom se vNorsku.“


    „Nejspíš by nás tam nepustili,“ řekla Ellen. „Vzhledem kpandemii.“


    „Zkoušet to nebudeme,“ řekl Lars. „Hamburger vKymlinge?“


    Ellen zavrtěla hlavou. „Až knim dorazíme, určitě nám předloží pořádnou večeři.“


    „Takhle ti to řekla ta Catherine?“


    „Ano. Nemůžeme tam přijet nacpaní nezdravým jídlem. To by bylo nezdvořilé.“


    „Jak myslíš,“ řekl Lars. „Podívej, jak ta chumelenice houstne! Posledních pár kilometrů budeme muset jet krokem.“


    „To zvládneš,“ řekla Ellen avlídně mu položila ruku na koleno. „Nerada bych strávila Vánoce ve škarpě.“


    „Štědrý den je až pozítří,“ připomněl jí Lars. „Do té doby bychom se zní nějak dostali.“


    


    Sillingbo se rozkládalo na svahu klesajícím kříčce– kterou bylo možné za tmy jen tušit, ale určitě tam byla– apůsobilo dojmem, že se skládá hlavně zhloučku zapomenutých domků, rovnoměrně ařídce rozmístěných po obou stranách průjezdní komunikace. Až na pár rozsvícených lampiček majících odradit případné zloděje byla ve všech obydlích tma– kromě jednoho, posledního po pravé straně silnice: velké patrové dřevěné budovy, která se nacházela asi padesát metrů ve směru klesu. Tam se svítilo ve všech oknech ana příjezdovou cestu, už od dvou robustních sloupků brány, vrhala mdlé světlo řada venkovních svíček.


    „Tak jsme tady,“ řekl Lars azabočil tam. „Vypadá to jako stará vesnická škola.“


    „Přesně tak,“ potvrdila Ellen. „Catherine se mi otom vtelefonátu zmínila. Představ si, že se tady učily číst apočítat děti. Muselo to být hodně dávno.“


    „Abyly bité rákoskou,“ dodal Lars. „Školní docházka byla povinná už vdevatenáctém století. Do školy se chodilo pěšky, mohlo to trvat ihodinu… apak zase hodinu zpátky domů.“


    „Tys tu dobu zažil?“ rýpla si Ellen.


    Lars se jí nenamáhal odpovědět. Vjel na nerovný, zasněžený dvůr azaparkoval vedle jiného auta. Odhadl, že je to jaguár.


    Aproč ne, pomyslel si snezadržitelnou podrážděností. Člověk musí být vděčný za to, že to není rolls-royce.


    Vchodové dveře se otevřely ana osvětlené kamenné schody vyšla žena. Byla oblečená do dlouhých červených šatů, na tmavých vlasech měla stejně červený baret avypadala na pětadvacet. Působila stejně nepatřičně jako kombajn vkostele. Ale byla hezčí.


    Catherine, otom nemohlo být pochyb.
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    Linn


    


    Názor jsem změnila asi vteřinu poté, co jsem řekla ano. Souhlasila jsem kvůli mámě, ale někdy si říkám, že bych ji neměla tak litovat. Jako bych neměla vlastní problémy.


    Ikdyž… zdá se, že je to už rok, co všichni jako by víceméně ztratili pevnou půdu pod nohama. Jestli nebude vakcína opravdu účinná, nevím, kam to povede. Možná je to útěcha ve smutku, že špatně se necítím jen já, ale že většina ostatních se taky hroutí. Pokud jsou všichni osamělí, mám pocit, že je ta moje samota menší.


    Každopádně jsme se smámou vydaly na cestu. Až do předvčerejška jsme počítaly stím, že oslavíme Vánoce ve dvou vbytě vDílenské, kde bydlíme od srpna. Ale pak přišel ten telefonát od strýce Ludviga… vlastně od jeho sekretářky nebo co je ta žena zač, já to nevím, mluvila sní máma.


    Velký Ludvig– jeho se ten rozhovor týkal– chce, abychom knim oVánocích přijely. Máma mi řekla, že mu na tom prý hrozně záleží, ale jinak mi víc neprozradila, ani tehdy, ani později. Neotravovala jsem ji kvůli tomu, protože vím, že jsem se narodila do divné rodiny.


    Ozvali se tedy vpondělí. Dneska je středa, zítra Štědrý den. Sedíme vautě, které patří mámině kolegovi. Půjčily jsme si je. Máma prodala svou starou toyotu na jaře, kdy nás postihla nezvyklá finanční tíseň, jinými slovy vdobě, kdy se všechna divadla zavřela aona pochopila, že bude delší dobu bez práce. Pokud někdo bydlí ve Stockholmu, tak vlastně žádné auto nepotřebuje. Já si ani neudělala řidičák.


    Teď tedy sedím smámou vdost pěkném autě (myslím, že je to subaru) aprojíždíme temně šedým Švédskem, které se choulí před pandemií. Nemůžu si pomoct, ale musím přemýšlet osvém životě. Myslím, že to má souvislost nejen svirem, ale istímhle ročním obdobím, protože je čas kolem Vánoc aNového roku, kdy se od člověka očekává, že bude tak trochu analyzovat. Jak se věci mají, kam směřuje atak dále. Smámou jsme během několika desítek kilometrů mluvily ovšem možném, ale poté, co jsme natankovaly ve Västeråsu, jsme toho nechaly. Známe se docela dobře ajsme spolu každý den, takže nemáme nic moc nového, očem by se dalo mluvit– kromě těchto překvapivých Vánoc, které nás čekají, jenže onich si máma bůhvíproč povídat nechce. Ale jak už jsem řekla, nepřekvapuje mě to, všichni naši příbuzní jsou– mírně řečeno– divní.


    


    Proto si do uší nasadím sluchátka se Solomonem Byrdem araději začnu přemýšlet osobě. Tohle téma mě vcelku unavuje, ne-li přímo vyčerpává, přesto se kněmu musím pořád vracet. Za dva měsíce mi bude pětadvacet ato by se možná dalo považovat za určitý milník. Vzpomínám si, jak jsem uvažovala vpatnácti, na střední škole. Většina věcí mě tehdy šíleně otravovala avěřila jsem, že za deset let mi bude dobře. Zklidním se, přestanu se topit vúvahách apochopím, jak se má žít. Možná budu provdaná za pohledného, sebevědomého muže ana cestě budou děti. Nebo je už budu mít.


    Jistě, když se ohlédnu zpátky, nepochybně musím uznat, že tenkrát jsem na tom byla hůř, ale tvrdit, že jsem za deset let zmoudřela, by bylo přehnané. Někdy mám pocit, že mi ten patnáctiletý mozek snad zůstane až do smrti. Vtom případě je nutné přijmout věci takové, jaké jsou, smířit se snimi.


    Mé dva takzvané vztahy se každopádně nevyvedly. Nejdřív ten sKlasem– kněmu jsem se nastěhovala hned po gymnáziu, do hrozného domku, který zdědil po dědečkovi. Zatímco moji kamarádi cestovali sbatohy po světě aobjevovali ho, já skončila vlese vSödermanlandu. Vydrželi jsme tam osm nebo devět týdnů, hlavně proto, že bylo léto, apak jsem se sním rozešla. Na Klasovi bylo vidět, že je rád, že stím nemusel přijít on. Ani jeden znás nebyl zaměstnaný, neměli jsme ani auto, jen dvě stará kola bez převodů. Oba jsme měli na podzim začít studovat na Södertörnu. Denně jsme se milovali, protože jsme byli mladí, akaždý druhý den jsme sedli na kola ajeli do Gnesty doplnit zásoby (většinou pivo, chipsy acigarety). Celé to bylo tak hrozně naivní, že kdykoli si na to vzpomenu, musím kroutit hlavou.


    Ale možná jsem se toho léta přece jen něco naučila aaspoň jsem neotěhotněla. Asi otři roky později jsem se nastěhovala kjinému klukovi, Dieterovi, studentovi psychologie, abyli jsme spolu až do června, kdy skončil semestr aon se vrátil do Německa, kde jeho otec ochrnul po autonehodě. Nemůžu stoprocentně vyloučit, že se ksobě sDieterem ještě někdy vrátíme, ale pochybuju otom. Přestože jsme dost rozdílní, pořád se máme rádi. Když jsme se rozcházeli vdeštivém odpoledni na letišti Arlanda, oba jsme byli hodně smutní. Frekvence našich přímých kontaktů se ale pořád zmenšuje, akdyž si prohlížím jeho příspěvky na instagramu, začínám mít podezření, že má vMnichově novou holku.


    Vsrpnu jsem přerušila studium psychologie (každopádně jsem si ve studiích dala pauzu). Možná to souviselo sDieterem, ale asi taky stím, že jsem se nakazila. Stalo se to na začátku července, kdy skoro nikdo jiný neonemocněl aněkteří lidé si mysleli, že nebezpečí už je zažehnané. Navzdory tomu, že jsem mladá, mi bylo hodně zle. Možná mám špatnou krevní skupinu nebo tak něco, nenechala jsem se pořádně vyšetřit. Neskončila jsem sice vnemocnici, ale vpodstatě celý měsíc uprostřed léta jsem skoro nevycházela. Vté době jsem ještě bydlela na Liljeholmenu, vbytě, který jsme si sDieterem pronajali zdruhé ruky, apřemýšlela otom, že bych se na podzim mohla poohlédnout po něčem menším alevnějším, ale nakonec jsem se odtamtud přestěhovala domů kmámě. Naštěstí ne do svého starého dívčího pokoje, protože máma zhruba ve stejné době, kdy jsem zmizela sKlasem vsödermanlandských lesích, vyměnila byt vAlviku za jiný vHornstullu.


    Loňský červenec byl vážně strašný. Pravidelně se to střídalo: jeden den jsem se cítila dost špatně, druhý den příšerně. Horečka, bolesti, ztráta chuti ačichu aúnava. Jakmile jsem se pustila do nějaké činnosti, mohlo jít ioněco úplně nenáročného, hned jsem se unavila. Po týdnu mně přišla udělat test sestřička vochranném obleku. Po dvou dnech se mi potvrdilo to, co už jsem věděla. Covid-19. Jedna kamarádka amáma mi střídavě chodily nakupovat, tašky mi nechávaly za dveřmi. Vždycky mi zavolaly na mobil: Ahoj, dávej na sebe pozor, nemůžeme tě přijít obejmout, ale ono to určitě už brzy přejde, uvidíš!


    Trvalo to měsíc, mám protilátky, které mi, jak doufám, vydrží až do smrti, ale přesto se hodlám nechat očkovat, jakmile budu mít příležitost.


    To, abych uní nějakou dobu bydlela, mi navrhla sama máma. Je herečka bez stálého angažmá aod února nepracuje. Divadla jsou zavřená. Kina akoncertní sály taky, vpodstatě všechno, co nějak souvisí skulturou. Po osmé hodině večer si vrestauracích nesmíte objednat alkohol alidé se smějí shromažďovat nejvýš vosmi. Atak dále atak dále, rok 2020 se asi zapíše do historie jako rok, kdy se téměř všechno zhroutilo. Včera jsem viděla vtelevizi, jak premiér vyzval všechny Švédy, aby Vánoce neslavili jako obvykle. Máme prý zůstat doma. Nejet na hory ani nikam jinam. Nechodit do města, pokud to není nezbytně nutné. Veřejná zařízení jako bazény nebo sportovní haly jsou uzavřená. Panebože, pomalu mi to připomíná válečný stav.


    Amy budeme uprostřed toho jezdit po Švédsku. Abychom mohli oslavit Vánoce smým strýcem Ludvigem, světoznámým malířem, kterého jsem zatím nikdy neviděla. On vlastně žije na Riviéře, ale letos si na zimu pronajal dům ve Švédsku, protože ho zachvátil stesk po domově.


    Tahle slova máma použila, když jsem ji žádala ovysvětlení.
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