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Kdykoli se mluví o dějinách fantastické a hororové literatury, nevy-
hnutelně přijde řeč na magazín Weird Tales. Ten vycházel na nepříliš 
kvalitním, „brakovém“ papíře a šlo o první široce dostupný časopis 
věnovaný výhradně weird fiction a fantastické literatuře. Vycházel od 
března roku 1923 do září roku 1954 a celkem bylo vydáno 279 čísel.

Mezi nejvěhlasnější přispěvatele tohoto „unikátního časopisu“ 
(jak zněl jeho podtitul) patřil rhodeislandský autor hororů H. P. Love- 
craft, texaský rodák a otec barbara Conana Robert E. Howard a ka-
lifornský básník, spisovatel, ilustrátor a sochař Clark Ashton Smith.

Clark Ashton Smith se narodil v pátek 13. ledna roku 1893 v seve- 
rokalifornském městečku Long Valley, které se nachází nedaleko 

Stephen Jones: Ztracené světy Klarkash-Tona 
(předmluva)
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Auburnu na úpatí Sierry Nevady. V roce 1891 se Smithův otec, pů- 
vodem Angličan, oženil s Mary Frances („Fanny“) Gaylordovou, 
dcerou farmáře, jež byla o čtyři roky starší než on. Clark byl jejich 
jediným potomkem.

Clarkovým rodičům bylo kolem čtyřicítky, když se chlapec na-
rodil, a sám Smith později s oblibou tvrdil, že pochází z rodu nor-
manských hrabat a baronů, lancashirských baronetů a křižáků. 
Jeden z jeho předků z otcovy strany podle všeho přišel o hlavu po 
slavném Spiknutí střelného prachu Guye Fawkese, zatímco z mat-
činy strany byl potomkem hugenotů, kteří v roce 1630 prchli před 
pronásledováním z Francie a usadili se v Nové Anglii.

V roce 1902 zakoupil Timeus Smith kus vyprahlé půdy na 
vulkanickém vrchu známém jako Indian Ridge (později Boul-
der Ridge) v těžařské oblasti na východ od Sacramenta. Pozemek 
o čtyřiatřiceti akrech ležel jen několik mil od místa, kde se Clark 
narodil, zhruba dvě míle od auburnského starého města a čtvrt 
míle od silnice a nejbližší usedlosti. Timeus zde vyhloubil studnu 
a pokoušel se chovat kuřata, zatímco jeho žena se živila prodejem 
časopiseckých předplatných.

Během následujících pěti let, v hájku pod korunami dubů, Ti- 
meus postavil pro svou rodinu tmavý jednopatrový dřevěný domek 
o pěti místnostech.

„Srub to byl starý a nevelký, s přístavkem v zadní části a spací ve-
randou, která se táhla po celém předku,“ líčil později Smithův kama-
rád George F. Haas. „Široké desky a dřevěné šindele na stranách byly 
stříbřité, šedé, na střeše pak byly šindele z dehtového papíru.“ Smith 
sám později vpředu na hranici pozemku postavil nízkou kamen-
nou zídku, a to z lávových a žulových kamenů, které našel opodál.

Smithovi měli hluboko do kapsy, a proto museli být soběstační. 
Dřevo na vaření a otop snášeli z okolních lesů, svítili kerosinem 
a vodu odebírali z přírodního podzemního pramene v průzkum-
né štole vzdálené pár metrů od domu, která současně fungovala 
jako spižírna.
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Za horkých letních měsíců pracoval Smith venku u vratkého, po- 
domácku vyrobeného dřevěného stolu a spával v potrhaném spa-
cáku na starém plechovém armádním lůžku.

Spisovatel E. Hoffman Price měl to štěstí, že se jako jediný z ko- 
respondentů časopisu Weird Tales osobně setkal s Lovecraftem, 
Howardem i Smithem. Poté, co posledního ze jmenovaných na-
vštívil v dubnu roku 1934, shrnul své dojmy tak, že existují dva 
Clarkové Ashtonové Smithové: „Ten první, starý, stařičký Smith, 
znavený, roztěkaný a mírně nahrbený, působící jako člověk z dáv-
ných dob, muž vznětlivý, citlivý, s drobným tikem v koutcích úst.“ 
Současně ale poznal „usměvavého, chlapeckého Smithe, který 
měl v oku jiskru, jakýsi třpyt, jako kdyby trávil většinu času ra-
dováním se z naprosté potrhlosti a absurdity světa, jako kdyby 
prohlédl skrze povrch i matérii a většině z toho, co tam spatřil, 
se vysmál.“

S výjimkou pěti let na základní škole se Smith vzdělával v do-
mácnosti, poté co mu dětská nemoc, pravděpodobně spála, zne-
možnila přístup k formálnímu vzdělání. Nadšený z Pohádek ti-
síce a jedné noci a díla Edgara Allana Poea se pustil do psaní 
již v jedenácti letech a v sedmnácti měl již vydány čtyři povídky 
s orientální tematikou v populárních časopisech The Black Cat 
a The Overland Monthly. Smithovy pokusy publikovat sofistiko-
vané romantické příběhy však byly neúspěšné (jedinou výjimku 
představovalo srpnové číslo časopisu 10 Story Book z roku 1924). 
V tomto období Smith rovněž napsal nikdy nepublikovaný román 
na motivy Tisíce a jedné noci o devadesáti tisících slovech Černé 
démanty (The Black Diamonds).

Náctiletého Smithe zásadně ovlivnila košatá romantická poe-
zie sanfranciského bohéma a sloupkaře George Sterlinga. Tento 
chráněnec Ambrose Bierce a blízký přítel romanopisce Jacka 
Londona tvořil v tradici Keatse a Shelleyho, a třebaže tato květnatá 
poetika již na začátku dvacátého století skoro všude vyšla z módy, 
v Kalifornii se čtenářské přízni těšila až do dvacátých let díky 
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pozoruhodné básnické skupině známé dnes jako kalifornští roman-
tici, mezi něž patřili právě Sterling, Bierce či Nora May Frenchová.

Smithovi učarovala především Sterlingova nechvalně proslulá 
báseň „Víno čarodějnictví“ („A Wine of Wizardry“) z roku 1907. 
On sám svým mladistvým básnickým nadáním upoutal pozornost 
staršího, zkušenějšího Sterlinga v roce 1911.

Snad i s pomocí tohoto přítele a mentora sestavil v roce 1912 
svou první básnickou sbírku, The Star-Treader and Other Poems 
(Cestovatel po hvězdách a jiné básně), která vyšla, když jejímu 
autorovi bylo pouhých devatenáct let. Vydal ji Sterlingův nakla-
datel A. M. Robertson a náklad jejího prvního vydání se odhaduje 
na dva tisíce kusů, avšak existuje domněnka, že až polovina jich 
shořela při požáru. V celé řadě výtisků byla fotografie autora.

Útlý svazek se dočkal značné chvály a jeho autor začal rázem 
platit za velký talent, srovnávaný s Lordem Byronem, Christinou 
Rossetti a dalšími. V tisku se o Smithovi psalo jako o „mladém 
géniovi ze Sierry“ a „Keatsovi z pacifického pobřeží“. Jeho věhlas 
se rozšířil dokonce až za Atlantský oceán, když v roce 1916 vel- 
šský fantastik Arthur Machen v recenzi pro londýnský deník Eve-
ning News napsal, že autor „prokazuje v řadě veršů značnou ná-
klonnost vůči ‚velkému stylu‘ a své básně staví, jako by se jednalo 
o katedrály“.

Třebaže reakce kritiky byly veskrze kladné, Smith později vy-
jádřil značné rozčarování nad tím, že obdržel autorský honorář ve 
výši pouhých padesáti dolarů, ačkoli se knihy k roku 1920 prodalo 
více než čtrnáct set kusů.

Smithova druhá sbírka nesla název Ódy a sonety (Odes and 
Sonnets) a vyšla v roce 1918. Vydalo ji prestižní nakladatelství 
Book Club of California a šlo o bibliofilii s nákladem pouhých tří 
set kusů, která byla vytištěna na ručním papíře a opatřena novou 
předmluvou od Sterlinga.

Jelikož poptávka po básnických dílech setrvale klesala, byl 
Smith nucen vydat svou třetí sbírku Eben a krystal: básně ve 
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verších a v próze (Ebony and Crystal: Poems in Verse and Pro-
se, 1922) vlastním nákladem v pouhých pěti stech signovaných 
exemplářích, které prodával po dvou dolarech za kus. Sbírka ob-
sahovala převážně fantastické básně v próze, ale též první vydá-
ní jeho epické básně „Poživač hašiše aneb Apokalypsa zla“ („The 
Hashish-Eater or the Apocalypse of Evil“).

„Nechť ten, koho jasný zrak a živé srdce činí toho hodným, 
vkročí do této říše krásy a tajemství a těší se z nich,“ uvedl Ster-
ling v jejím úvodu.

Vizionářství (nejen) básnického díla mladého C. A. Smithe upou-
talo pozornost začínajícího spisovatele H. P. Lovecrafta, toho 
času pobývajícího v Clevelandu na návštěvě u přítele Samuela 
Lovemana. Lovecraft poslal Smithovi dopis datovaný 12. srpna 
1922, v němž chválil jeho kresby a akvarely: „Jak skvostné ob-
razy opiových fantazií a hrůz se nám v nich před očima rozvíjejí 
a jaká jedinečná síla a perspektiva se za nimi skrývá!“ V dalších 
řádcích adresátovi představil své vlastní texty a dopis zakončil 
těmito slovy: „Bylo by mi velkou ctí, kdybych se od Vás dočkal 
odpovědi, budete-li mít čas a chuť se k mému zvláštnímu dílu 
vyjádřit.“

Smith vskutku odpověděl a brzy si s tímto „tajemným společ-
níkem ve světě hrůzy“, jak si Lovecraft sám říkal, korespondova-
li pravidelně. Netrvalo dlouho a Lovecraft Smithovi navrhl, aby 
ilustroval jeho povídky pro menší časopisy, a Smithova „Poživače 
hašiše“ označil za „nepopsatelně úchvatné dílo“.

Lovecraft v korespondenčním styku s oblibou používal hra-
vé přezdívky: Smith se tak v jeho dopisech brzy stal „Klarkash- 
Tonem“ a sám Lovecraft se mnohdy podepisoval foneticky jako 
„Há-pé-el“.

Na Lovecraftův podnět si Smith začal dopisovat i s dalšími čle-
ny tzv. Lovecraftova okruhu, tj. s autory jako Donald Wandrei, 
August W. Derleth či Frank Belknap Long.
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Wandrei a Smith se brzy spřátelili, a když Smithovi v roce 
1925 scházelo padesát dolarů na vydání jeho čtvrté básnické sbír-
ky Santalové dřevo (Sandalwood), Wandrei mu okamžitě zaslal 
šek, třebaže sám tehdy disponoval pouhými pětašedesáti dolary. 
Sbírka pak vyšla ve dvou stech padesáti signovaných a číslova-
ných výtiscích.

S pomocí George Sterlinga vydal Wandrei v prosincovém čís-
le časopisu The Overland Monthly z roku 1926 jeden z prvních 
článků o Smithovi, pojmenovaný „Vládce snů“ („The Emperor of 
Dreams“). Sterling se však jeho vydání nedožil, protože měsíc před 
jeho otištěním spáchal sebevraždu – otrávil se kyanidem. Smith 
pak v březnu následujícího roku publikoval v témže kalifornském 
časopise článek k poctě tohoto svého přítele a rádce.

V Americe panovala hospodářská krize a Smith, přestože se mu 
podařilo dosáhnout značného, byť jen regionálního věhlasu, za své 
básně dostával jen zanedbatelné honoráře. Přežíval díky brigádám 
a drobným stipendiím.

V létě roku 1927 mu jeho blízká přítelkyně Genevieve K. Sul
lyová během výletu do hor vyčetla nedostatek ambicí a poradila 
mu, aby „se sebou něco udělal“.

„V té době se nacházel v kritické finanční situaci,“ vzpomínala 
v roce 1967, „a zdálo se mi, že menší praktická rada mu neuškodí. 
I díky mému popichování se Clark pustil do psaní weird fiction.“

Rovněž Lovecraft svého přítele přesvědčoval, aby své vize kos-
mických hrůz a fantazií přetavil do prózy a výsledné texty po-
slal do chicagského časopisu Weird Tales, jednoho z mnoha teh-
dejších brakových plátků, který ochotně vydával všechny druhy 
fantastické beletrie sahající od nadpřirozených hororů přes pří-
běhy o rytířích a čarodějích až po science fiction. Jeho šéfredak-
torem byl v této době Farnsworth Wright, pod nímž časopis za-
čal po letech finančních obtíží prosperovat. Za první tři desítky 
let jeho existence se v něm vystřídali autoři jako H. P. Lovecraft, 
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Robert E. Howard, Ray Bradbury, Robert Bloch, Seabury Quinn,  
C. L. Moore, Henry Kuttner, Manly Wade Wellmanová, Jack Wil- 
liamson, Henry S. Whitehad a pochopitelně Clark Ashton Smith.

Smith, inspirován francouzskými dekadenty konce devate-
náctého století, jejichž čelním představitelem byl Charles Pierre 
Baudelaire (který se pro změnu inspiroval dílem Edgara Allana 
Poea), mnohdy nechával své postavy zemřít či dojít zatracení pro-
to, že se nechali zlákat exotikou. Uvádí se, že Smith s dekadenty 
sdílel i jejich znuděnost, pravda je však taková, že se sám naučil 
španělsky a francouzsky, aby mohl číst a překládat své oblíbené 
básníky píšící v těchto jazycích.

Naplno se Smith začal povídkové tvorbě věnovat v roce 1928 
a v následujících zhruba deseti letech produkoval jednu povídku 
měsíčně, a to přesto, že své texty úzkostlivě revidoval, což vedlo 
k tomu, že každá povídka měla nezřídka i pět různých verzí. Poz-
ději, v lednu roku 1931, se v dopise svěřuje Lovecraftovi, že weird 
fiction se pro něj stala „imaginativním únikem z lidského akvária“, 
avšak jedním dechem dodává: „v psaní beletrie nacházím potěšení 
a duševní vzrušení, jaké mi poezie přinášela jen zřídka.“

Pro Weird Tales Smith přeložil z francouzštiny řadu Baudelai-
rových básní, a přestože své vlastní básně prodával časopisu již od 
roku 1923, teprve otištěním povídky „Devátá kostra“ („The Ninth 
Skeleton“) v zářijovém čísle z roku 1928 začalo pětadvacetileté ob-
dobí, během nějž zde uveřejnil více než šedesát povídek. Některé 
ze svých raných děl dokonce doprovázel vlastními ilustracemi, 
vždy po sedmi dolarech za kus.

V prosincovém čísle z roku 1930 čteme v dopisní rubrice pojmeno-
vané „Orlí hnízdo“ („The Eyrie“) tato Smithova slova: „Z pohledu 
čtenáře bych chtěl říci, že Weird Tales jsou jediným časopisem, 
který svým přispěvatelům poskytuje dostatečnou imaginativní vol-
nost.“ Vzhledem ke Smithově náklonnosti k podobně laděným pří-
běhům nás nepřekvapí, že v dubnovém čísle z roku 1932 navrhuje, 
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„aby většina čísel Weird Tales obsahovala alespoň jeden fantastický 
text poetického či atmosférického střihu.“

Čtenáři s ním zjevně souhlasili. V dubnovém čísle z roku 1934 
nacházíme dopis Maloma Bethuna z Berkeley v Kalifornii, kde sto-
jí: „Příběhy Clarka Ashtona Smithe se vyznačují nezvyklou krásou 
a rafinovaností.“ Autora v témže čísle chválí i Joseph Hatch z Lea-
venworthu v Kansasu: „Způsob, jakým tento spisovatel dokáže ve 
svých příbězích vykreslit obrazy a scény tak, že si je čtenář snadno 
představí, je zkrátka velkolepý.“ V červnovém čísle z následující-
ho roku píše Carroll F. Wales z Denmarku v Maine: „Textů Clarka 
Ashtona Smithe se nemohu nabažit. Většinou platí, že napíše-li 
autor každý měsíc novou povídku, rychle se člověku omrzí, ale to 
není Smithův případ.“

Takto se v červnovém čísle z roku 1934 rozplývala Marga-
ret St. Clair, která do časopisu sama později přispívala: „Dokud 
budou WT publikovat texty Clarka Ashtona Smithe, nepřesta-
nu je číst. Jeho povídky se vyznačují brilantní sevřeností, která 
je z uměleckého hlediska čirým potěšením… A Smithovy kres-
by jsou dle mého názoru zdaleka nejzdařilejší ze všech, kte-
ré se v časopise objevují.“ Začínající básník Emil Petaja zase 
v srpnu roku 1935 píše: „Clark Ashton Smith zůstává nadále 
básníkem, jehož příběhy se vydávají do vzdálených, neprobá-
daných končin.“

Čas od času však zazněly i výhrady, například od Herberta 
V. Rosse z Londýna, v jehož dopise otištěném v červnovém čísle 
z roku 1938 čteme: „Smith je vskutku mistrem pera a já dou-
fám, že si od něj přečteme ještě mnoho povídek a překladů Bau-
delaira. Pane Smithi, jste génius, jste fenomenální, avšak proč 
se tolik vyžíváte v hrůze na úkor krásy a exotiky?“ Rovněž Ro-
bert Burrell z kalifornské Corony si v říjnu roku 1938 postěžo-
val, že byl „poněkud zklamán povídkou Clarka Ashtona Smithe 
‚Matka ropuch‘, ačkoli obvykle tak půvabně píše o lidech a lesích 
Averoignu“.
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Mezi lety 1928 a 1937 napsal Smith více než sto povídek, a to 
obvykle na zadní strany odložených strojopisných verzí starších 
textů. Polovinu z nich tvoří cykly odehrávající se v rozličných vy-
sněných světech a nadpozemských krajích, jsou plné barvité, exo-
tické imaginace a pojednávají o neobvyklých kulturách, jazycích 
a mytologiích.

„V povídkách si nejraději vytvářím vše sám – včetně prostředí,“ 
napsal Smith Lovecraftovi v roce 1930. „Skutečná místa mě ne-
přitahují ani nezajímají natolik, abych na ně plýtval atmosférou, 
kterou buduji v prostředích čistě imaginárních.“

Mezi taková fantastická prostředí patří prehistorický kontinent 
Hyperborea, vyspělá civilizace Atlantidy nazývané též Poseidonis 
či mimozemské světy Xiccarph a Mars.

Mezi jeho nejznámější fiktivní oblasti však patří Zothique – po-
slední obydlený světadíl na Zemi, kde démonismus a magie vlád-
nou stejně jako v dávných dobách – a upíry sužovaná středověká 
provincie Averoigne.

V rozverně laděném dopise Lovecraftovi z roku 1931 Smith pí- 
še: „V jistých pokoutných a tajných proroctvích jsem narazil na 
zmínky o kontinentu z daleké budoucnosti, zvaném někdy Gnyr-
don a jindy Zothique, který se za miliony let objeví kdesi v mís-
tech dnešního jižního Atlantiku (…) a který se stane cílem Věcí 
z dosud neviditelných galaxií; a co hůř, dojde k ohyzdně chaotic-
kému prolomení dimenzionálních bariér, po němž části našeho 
světa uvíznou v cizích galaxiích a naopak.“

První povídkou ze Smithova cyklu o umírajícím světadíle Zothique 
je „Říše nekromantů“ („The Empire of the Necromancers“), jež 
byla otištěna v zářijovém čísle Weird Tales z roku 1932. Podle  
autora samého je „výstřední ladění“ této povídky „silně pokry-
to tím, co H. P. [Lovecraft] kdysi nazval ‚měděnkou dekadence‘.“

Weird Tales nicméně odmítly první verzi jeho další povídky 
„Bestie z Averoigne“. Smith se v dopise z 10. června 1932 svěřil 
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Augustu Derlethovi, že jej „onen dokumentární styl vyprávění 
možná dovedl k až přílišné archaizaci.“ Derleth mu navrhl některé 
úpravy, a i na jejich základě Smith text zkrátil o čtrnáct set slov. 
V revidované podobě pak vyšel v květnovém čísle z roku 1933. 
Smith sám v této souvislosti přiznal: „Myslím, že jsem napsal lepší 
povídky, ale jen málo technicky vybroušenějších.“

Jakožto autor s básnickým citem pro jazyk se Smith mohl 
chlubit rozsáhlou slovní zásobou, kterou získal v dětství studiem 
a memorováním slovníku angličtiny od A do Z a následně i odvo-
zenin všech slov z cizích jazyků.

V dopise z roku 1950 adresovaném S. J. Sackettovi píše: „Po-
kud jde o můj květnatý styl, mou zálibu v užívání slov klasické-
ho původu a exotického zabarvení, mohu říci jen tolik, že usiluji 
o jazykový a rytmický účinek, jehož nelze dosáhnout s pomocí 
omezené slovní zásoby známé pod označením ‚běžná angličtina‘.“

Velmi podobně se vyjádřil i v dopise adresovaném výtvarnému 
redaktorovi Weird Tales Virgilu Finlayovi: „Pochybuji, že se mé 
dílo kdy dočká přízně čtenářských mas, neboť myšlenkově i este-
ticky jsou mé příběhy příliš vzdáleny psychologickému uspořádání 
běžného čtenáře. Usmiřuje mě však skutečnost, že těch nemnoho 
čtenářů je mým dílem zasaženo tak silně.“

Smith se na obálce Weird Tales poprvé objevil díky povídce 
„Stvůra z proroctví“ („The Monster of the Prophecy“), otištěné 
v lednovém čísle z roku 1932). Ta patřila k autorovým „oblíbe-
ným historkám“, třebaže by se byl podle svých slov vsadil, že je-
jích „satirických podtónů si všimne málokdo.“ Bizarní ilustrace 
od Curtise C. Senfa zobrazovala trojokou stvůru naklánějící 
se nad vyděšenou ženou. Smith byl na tuto povídku, dokonče-
nou v prosinci roku 1929, velmi hrdý. A ačkoli měl na násle-
dující rok naplánováno její pokračování s názvem „Vizaphmal 
z Hadonoše“ („Vizaphmal in Ophiuchus“), v němž se nemě-
la vyskytovat „jediná lidská bytost“, nikdy je bohužel nerea- 
lizoval.
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Kromě časopisů jako Weird Tales, Strange Tales, Oriental Sto-
ries nebo The Magic Carpet Magazine Smith též často publikoval 
„nadvědecké povídky“ v brakových plátcích typu Wonder Stories, 
Astounding Stories, Comet Stories, Amazing Stories, Amazing De-
tective Tales, Thrilling Wonder Stories, Startling Stories či Stirring 
Science Stories.

„Většina mých povídek, které lze s větší či menší mírou přes-
nosti přiřadit k žánru vědeckofantastické literatury,“ vysvětloval 
Smith v roce 1940, „pojednává o světech ztracených v hlubinách 
kosmu či světech, které jsou skryty lidskému vnímání, jelikož mají 
odlišnou vibrační frekvenci či atomovou strukturu.“

V dopise z roku 1950 adresovaném S. J. Sackettovi Smith píše: 
„Mám teorii, že kdyby se nekonečné světy kosmu otevřely lidské-
mu zraku, člověk by zemřel hrůzou.“

Smithovy básnické a prozaické texty byly kromě žánrových 
časopisů publikovány rovněž v The Yale Review, The London Mer-
cury, Munsey‘s, Asia, Wings, Poetry: A Magazine of Verse, The 
Philippine Magazine či Mencken Smart Set. Smithovy básně vy-
šly v řadě antologií a jeho překlady Baudelaira tvoří součást edice 
Květů zla vydaných nakladatelstvím Limited Edition Press.

V dopise H. P. Lovecraftovi z roku 1930 Smith přirovnává svou 
prózu k „verbální černé magii, používám totiž prozaický rytmus, 
metafory, přirovnání, timbre, kontrapunkt a další stylistické pro-
středky jako určitá zaklínadla.“

Smithova následující „kniha“ Nesmrtelní z Merkuru (The Immor- 
tals of Mercury) vyšla v roce 1932 v nakladatelství Stellar Pub
lishing Corporation, jehož majitelem byl „otec sci-fi“ Hugo 
Gernsback, jako šestnáctý svazek řady Science Fiction Series. 
Prodávala se za deset centů a šlo o Smithovu první samostatnou 
publikaci. Sám autor ji považoval za „snůšku nesmyslů“, nic-
méně dodal, že „pokud mi přinese šek na 200 dolarů, posloužila 
svému účelu.“
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V roce 1933 si začal dopisovat s dalším z příslušníků Lovecraf-
tova okruhu a skupiny autorů Weird Tales Robertem E. Howar-
dem. V dopise, jejž mu v létě onoho roku tento texaský autor za-
slal, svého kolegu ze západního pobřeží chválí těmito slovy: „Jak 
Vám závidím ten dar lehkosti, s níž dokážete vykreslit obrazy plné 
kouzel a zázraků, jako by to byly mraky stoupající z moře.“

Téhož roku vydal Smith vlastním nákladem, čítajícím tisíc vý-
tisků, knihu Dvojitý stín a jiné fantastické povídky (The Double 
Shadow and Other Fantasies), třicetistránkový soubor svých ob-
líbených povídek, které se mu však v dané době nepodařilo pro-
dat. Knihu inzeroval v časopise The Fantasy Fan po pětadvaceti 
centech „v mincích či známkách“ za kus. Smith poslal jeden vý-
tisk i Howardovi a ten mu za něj poděkoval v dopise z 15. března 
1933: „Četl jsem Vaše povídky s nejvyšším zaujetím a obdivem 
a jen sotva mohu říci, která mě oslovila nejvíce. Všechny před-
stavují úžasné, nádherné příklady oné básnické prózy, která je 
pro Vaše dílo tak typická. Závidím Vám ten Váš bohatý a barvitý 
styl.“ I přes Howardovo nadšení však byly výtisky tohoto výboru 
k dostání přímo u Smithe až do roku 1951, a to za pouhý jeden 
dolar.

V roce 1934 se Smithova povídka „Bílá sibyla“ („The White Sy-
bil“) ocitla po boku povídky Davida H. Kellera „Avalonští“ („Men 
of Avalon“) ve vůbec prvním titulu nakladatelství Fantasy Publi-
cations, patřícího Williamu L. Crawfordovi.

Později téhož roku začal Smith sestavovat svou další básnic-
kou sbírku, kterou měl pod názvem Zaříkávání (Incantations) 
vydat Lovecraftův mladý chráněnec Robert H. Barlow. Barlow 
však s vydáním otálel, a tak tato Smithova sbírka deseti básní vy- 
šla v květnu roku 1937 pod názvem Nero a jiné básně (Nero and 
Other Poems) v nakladatelství Futile Press Clydea Becka, a to v ná-
kladu sto padesáti kusů. Měsíc po vydání nechal Beck vytisknout 
na samostatných arších další Smithovu báseň a také esej Davida 
Warrena Rydera a ty pak vložil do zbývajících výtisků. V průběhu 
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let se tento titul vyskytl hned v několika odlišných verzích a jeho 
přesný náklad se nikdy nepodařilo určit.

 
Howard ve svém dopise z roku 1935 chválí Smithovi jeho báseň 
„Nadvláda“ („Dominion“), která vyšla v červnovém čísle Weird  
Tales. „Nepřeháním, když prohlásím, že jsem snad nikdy nečetl 
lepší báseň. Dal bych svůj ukazováček za to, aby má slova měla 
takový plamen a žár jako ta Vaše.“

Ani ne o rok později spáchal Robert E. Howard sebevraždu. 
Když se dozvěděl, že jeho milovaná matka upadla do smrtelného 
kómatu, střelil se třicetiletý autor do pravého spánku. Stalo se tak 
11. června roku 1936. A jako by tím svět fantastické literatury ne-
utrpěl už dostatečnou ztrátu, rok nato, 15. března 1937, zemřel 
na rakovinu H. P. Lovecraft. Bylo mu sedmačtyřicet let.

Smith pak nechal v červnovém čísle Weird Tales na počest ze-
snulého autora otisknout báseň „Howardu Phillipsu Lovecrafto-
vi“ („To Howard Phillips Lovecraft“) a v dopise pro „Orlí hnízdo“ 
v témže čísle se vyznal: „Smrt H. P. Lovecrafta, která jej dostihla 
po měsíci bolestné choroby, mě hluboce zasáhla. Tato ztráta se 
zdá nesnesitelná a jsem si jist, že bude pro celé čtenářstvo weird 
fiction znamenat hlubokou a trvalou ránu.“

Lovecraftovými příběhy kosmické hrůzy je ovlivněna celá řada 
Smithových povídek a podle Augusta Derletha nikdo neobohatil 
Lovecraftovu slavnou, vnitřně propojenou sérii, známou jako my-
tologie Cthulhu „tak zásadně jako Clark Ashton Smith“. Derleth 
dále píše: „Smith jako vynikající vypravěč dokázal přidat posta-
vy, rozšířit dějiště, dopracovat příběhové linie tak, aby obsáhly 
mnohem delší úseky času a prostoru – od Prastarých ke Star-
ším bohům; sám vymyslel Knihu Eibon, Tsathogguu a celou řadu 
dalších jmen a postav mýtu Cthulhu, které se vyskytovaly v jeho 
i Lovecraftově díle.“

Přinejmenším podle jednoho zdroje Smith sám publikoval 
okolo šestadvaceti povídek, které z mýtu Cthulhu vycházejí. Mám 
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na mysli především příběhy situované do imaginární Hyperborey. 
Sám autor je charakterizoval jako „k mýtu Cthulhu ze všech nej-
bližší, avšak napsané v groteskně humorném tónu, který je výraz-
ně odlišuje.“ Nejvýznamnější z nich je pravděpodobně „Příběh Sa-
tampry Zeirose“ („The Tale of Satampra Zeiros“), který sám autor 
považoval za jednu ze svých nejlepších povídek. V ní se poprvé 
objevuje ropuší bůh Tsathoggua, kterého Lovecraft ihned zahrnul 
do svého panteonu Velkých starců.

„Domnívám se, že jsem stejnou měrou přispěl jako si z něj vy- 
půjčil,“ prohlásil později Smith v souvislosti s mýtem Cthulhu.

Po Lovecraftově smrti jako by Smithův zájem o psaní beletrie 
upadl. Odrazovala jej kritika ze strany redaktorů i fakt, že mnohé 
povídky, které Smith považoval za své nejlepší, byly zprvu odmí-
tány nebo přepisovány. Kromě toho na něm začínali být čím dál 
více závislí jeho staří rodiče a vedle péče o ně mu na bedrech ležela 
i celá domácnost. Navíc se mu vrátila jeho nervová porucha, kvůli 
níž se v roce 1913 stal na osm let téměř invalidním. Toto „nervo-
vé vysílení či vyčerpání“ mu znemožňovalo psát a pravděpodobně 
způsobilo, že zahořkl a začal být podrážděný. Kromě toho silně 
nenáviděl život v Auburnu.

Smithova matka zemřela v září roku 1935 a jeho otec, který měl 
vysoký tlak a slabé srdce, o dva roky později, den po Vánocích. 
Aby pokryl náklady na pohřeb, musel Smith prodat celý rodinný 
pozemek s výjimkou dvou akrů.

V roce 1937 napsal ilustrátorovi Virgilu Finlayovi: „Pokud jde 
o mé psaní, vinou okolností jsem se v posledních dvou letech stal 
značně nevýkonným. Především matčina nemoc a smrt, otcovo 
churavění a naše faktická odtrženost od zbytku světa v prostředí, 
kde se vše rozpadá, zapříčinily, že se mé texty již neobjevují na 
stránkách WT.“

Weird Tales, Smithův hlavní vydavatel, platily pouhý cent 
za slovo, a aby vůbec obdržel honorář od Wonder Stories, mu-
sel si dokonce najmout právníka. Byl proto nucen žít velmi 
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skromně a mezi lety 1941 a 1945 si musel přivydělávat „jednotvár- 
nou a úmornou“ námezdní prací na rančích a v sadech.

V září roku 1937 Finlayovi sdělil, že časopisu Thrilling Wonder 
Stories prodal několik drobných plastik a jednu pseudovědeckou 
povídku, čímž si za měsíc vydělal šedesát pět a půl dolaru. „Pů-
jde-li to takhle dál, brzy ze mě bude vypasený plutokrat!“ psal mu 
v žertu. „Alespoň nebudu muset tak často a pracně rozkopávat 
zdejší starý krchov.“

Tenčící se rodinné úspory však Smithe přiměly k tomu, aby 
se nechával najímat na různé podřadné práce, jako bylo hloubení 
studní, sbírání a balení ovoce, dřevorubectví, písařina, míchání 
cementu, zahradničení, těžba kamene, úklid stájí nebo obsluha 
navijáku.

„Jakkoli se z jeho tvorby může zdát, že žil ve věži ze slonoviny, 
nic není vzdálenější skutečnosti,“ uvádí Derleth.

Okolo roku 1937 Smith odeslal výbor ze svých básní jistému 
britskému nakladateli, k jeho vydání však nedošlo. V Británii však 
v pevné vazbě poprvé publikoval již o čtyři roky dříve, a sice povíd-
ku „Ostrov Mučitelů“ („Isle of the Torturers“), otištěnou v antolo-
gické řadě Keep on the Light, kterou redigovala Christine Camp- 
bellová Thompsonová. Mezi lety 1939 a 1942 rovněž přispěl do 
osmi čísel britského brakového plátku Tales of Wonder a pár jeho 
starších povídek bylo přetištěno v jediných dvou číslech britské 
brožury Strange Tales (1946). Jednou z nich byla i povídka „Be-
zejmenný potomek“ („The Nameless Offspring“), která vznikla 
v roce 1931 a která se (stejně jako „Gorgona“) odehrává v sou-
dobé Anglii. Autor se při jejím psaní inspiroval novelou Arthura 
Machena Velký bůh Pan a prohlásil ji za „asi nejďábelštější dílo, 
jaké dovedu vymyslet.“

Na sklonku třicátých a počátku čtyřicátých let začal mít 
Smith potíže s alkoholem, třebaže navenek na něm jeho účin-
ky nebyly nijak znát. Spisovatel E. Hoffmann Price později 
vzpomínal, jak viděl Smithe vypít tři nebo čtyři trojité panáky 
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pětasedmdesátiprocentního třtinového rumu. Nezpozoroval prý 
nic než to, že se „jeho stará, vrásčitá tvář mírně rozzářila a v očích 
se mu objevila nová jiskra.“

Psaní prózy se Smith v tomto období nevěnoval, nadále však 
psal poezii a pracoval na rozličných uměleckých projektech.

Přišel rok 1942 a Arkham House, malé nakladatelství, které původ-
ně založili August Derleth a Donald Wandrei proto, aby uchovali 
dílo svého přítele Lovecrafta v odolných pevných vazbách, vydalo 
Smithovu první významnou sbírku povídek.

Texty do této knihy, která dostala název Mimo prostor a čas 
(Out of Space and Time), vybíral autor sám, a protože ani Der-
leth, ani Smith reálně neočekávali, že by Arkham House fun-
govalo dostatečně dlouho na to, aby vydalo i jeho další sbírku, 
začlenil do ní Smith ty své fantastické a hororové povídky, které 
měl nejraději a které považoval za nejlepší z dosud publikova-
ných. Obálku ke sbírce zhotovil kmenový ilustrátor Weird Tales 
Hannes Bok a vyšla v nákladu pouhého jednoho tisíce a pade-
sáti čtyř kusů.

Zejména díky Derlethově houževnatosti však Arkham House 
přežilo. Pro druhý výbor, z Lovecrafta, Za branami spánku (Be- 
yond the Walls of Sleep, 1943) byly pořízeny fotografie několika 
jedinečných Smithových kamenorytů a následujícího roku vyšla 
v témže nakladatelství druhá sbírka Smithových próz nazvaná 
Ztracené světy (Lost Worlds), kterou opět sestavil sám autor. Ná-
klad se tentokrát vyšplhal na dva tisíce čtyřicet tři kusů a obálku 
zdobila fotografie čtyř Smithových výtvorů.

Smith své sochy často vyřezával v plenéru malým kapesním 
nožíkem, přičemž mu jako materiál sloužily mastek, talek a bílý 
křídový materiál, jejž nazýval „diatomit“. Tyto plastiky opatřo-
val sugestivními názvy jako Cizinec, Cthulhu, Inkvizitor Morghi, 
Čaroděj Eibon nebo Semeniště Cthulhu, následně je opracovával 
skelným papírem a „vypaloval“ v kamnech, aby ztvrdly.
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„Jeho nesmírně působivé a fascinující sošky často vznikají 
z podivných a neobvyklých minerálů a jsou přirovnávány k před-
kolumbovskému umění,“ napsal Derleth, který byl sám majitelem 
více než padesáti Smithových plastik.

V prvním čísle časopisu The Arkham Sampler (vydaném v zi- 
mě roku 1948) byl otištěn obsáhlý soupis názvů a popisů sošek, 
který pravděpodobně sestavil sám Smith. Třebaže však lístek při-
ložený k jeho pozdějšímu vydání uváděl i další plastiky, avizovaný 
svazek nazvaný Sochy Clarka Ashtona Smithe (Sculptures by 
Clark Ashton Smith, rovněž známo jako Cthulhu a další posta-
vy v kameni [Cthulhu and Others in Stone]) se stejně jako řada 
dalších projektů tohoto nevyzpytatelného nakladatelství vydání 
nikdy nedočkal.

Spisovatel Edmond Hamilton vzpomínal, že když Smithe na-
vštívil v Auburnu, všiml si, že některé z kamenů v okolí autorova 
příbytku na sobě měly vyřezané tváře a jiné podivné podobizny. 
Když totiž Smith nebyl spokojen se soškou, na které zrovna pra-
coval, jednoduše ji vyhodil z okna na štěrk kolem domu.

V průběhu čtyřicátých a na počátku padesátých let Smithe 
v Auburnu navštěvovali další spisovatelé jako např. Henry Kuttner, 
E. Hoffman Price, Jack Williamson, Donald Wandrei (který sem 
poprvé zavítal již v roce 1934), R. H. Barlow, Henry Hasse, Emil 
Petaja, Fritz Leiber či August Derleth.

Smithova třetí kniha vydaná v Arkham House se jmenovala 
Genius loci a jiné příběhy (Genius Loci and Other Tales, 1948) 
a obsahovala šestnáct povídek, které byly vesměs dříve otištěny 
na stránkách Weird Tales. Vyšla v nákladu tří tisíc čtyřiceti sedmi 
kusů a velmi špatně se prodávala, což vedlo k tomu, že Derleth 
snížil náklad následující Smithovy sbírky, která vyšla až o dvanáct 
let později.

Ghůl a seraf (The Ghoul and the Seraph, 1950) byl útlý se-
šitek, jejž v nákladu pouhých pětaosmdesáti kusů vydalo krátce 
fungující brooklynské nakladatelství Gargoyle Press. Byla v něm 
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nově otištěna Smithova krátká hra z Ebenu a křišťálu, přičemž 
šlo o její první samostatné vydání.

Ačkoli byly Ódy a sonety v polovině čtyřicátých let k sehnání 
ve výprodeji za pouhý jeden dolar, pustil se Smith do sestavová-
ní objemného souboru svých básnických textů. V prosinci roku 
1949 odevzdal do Arkham House rukopis o více než pěti stech 
básních, které měly tvořit knihu Poživač hašiše a jiné básně 
(The Hashish-Eater and Other Poems). Třebaže bylo vydání kni-
hy pravidelně avizováno, Derleth měl obavy, že cena za obálku 
by byla příliš vysoká a že prodeje knihy by nepokryly náklady 
na její výrobu. Derleth proto udělal kompromis a v roce 1951 
vydal v limitované edici útlý svazek s pevnou vazbou nazvaný 
Temný zámek (The Dark Chateau) v nákladu pouhých pěti set 
šedesáti tří kusů.

Propagační text na jeho přebalu hlásal: „Milovníkům dobré poe- 
zie přinesou Smithovy básně trvalý požitek. Clark Ashton Smith 
píše jasně a srozumitelně o věcech podivných a tajemných, o svě-
tech ducha a srdce, které jsou tolik blízky, a přitom tak vzdáleny 
tolika lidem naší doby.“

Derlethovy obavy se ukázaly jako oprávněné. I přes svůj nízký 
náklad a doporučenou cenu ve výši pouhých dvou a půl dolarů mu 
Temný zámek ležel na skladě po dlouhých devět let. To jej nic-
méně neodradilo od toho, aby v roce 1958 vydal druhý výbor ze 
Smithových básní. Text na přebalu Kouzel a elixírů lásky (Spells 
and Philtres) čtenářům sliboval, že jejich obsah „okouzlí a po-
těší milovníky poezie a děsu, neboť představuje nové výpravy do 
mystického polosvěta, který věčně pableskuje na okraji vědomí.“

Derleth tehdy konečně pochytil obchodního ducha – Kouzla 
a elixíry lásky měly méně stran, nižší náklad (pět set devatenáct 
kusů) a stály o padesát centů víc než předešlé tituly.

Donald Wandrei, který „měl to mimořádné potěšení“ provádět 
sloupcové korektury knihy, Smithe v dopise z roku 1957 ujistil, že 
„August i já samozřejmě doufáme, že Vaše Vybrané (či Sebrané) 
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básně spatří světlo světa.“ Jejich vydání se však Smith již bohu-
žel nedožil.

Tou dobou bylo Smithovi lehce přes šedesát. Jak vzpomínal 
George F. Haas poté, co se s ním setkal v roce 1953: „Byl lehce 
shrbený, měřil však odhadem něco přes metr osmdesát. Nosil krát-
ký knírek. Měl světle hnědé rovné vlasy, ve kterých jsem ani při 
bližším pohledu neobjevil jediný šedivý vlas. Čelo, široké a vysoce 
klenuté, měl plné vrásek. Působil jaksi křehce, ale měl impozant-
ní soudkovitý hrudník.“ Haas rovněž vzpomínal, že „aby mu vítr 
necuchal jeho jemné, hedvábné vlasy, nosíval světle červený baret, 
který byl jakýmsi jeho poznávacím znamením.“

Čtrnáctého listopadu roku 1954, rok poté, co utrpěl infarkt, se 
oženil s novinářkou Carolyn Jonesovou Dormanovou, která měla 
tři náctileté děti z předchozího manželství.

Po svatbě se pár přestěhoval z Auburnu do Carolynina domu 
v nedalekém městě Pacific Grove, který jim měl sloužit jako po-
lotrvalé bydliště. Přestěhovat všechny Smithovy věci z jeho sta-
rého srubu jim však chvíli trvalo a do příbytku se mezitím vlou-
pali vandalové. Vysypali jeho krabice s papíry, vyházeli mu knihy 
z knihovny, ale co Smithe zasáhlo zdaleka nejvíce, převrhli a roz-
sypali, a tím znesvětili urny s popelem jeho rodičů.

Ještě před tímto incidentem kdosi prostřílel puškou stěny 
prázdného srubu a nakonec, při posledním útoku vandalů v roce 
1957, budova lehla popelem. (Je možné, že se jednalo o nátlak na 
Smithe, aby prodal pozemek jistému realitnímu spekulantovi.)

Aby přispěl do společného rozpočtu, stal se zde na čas profesio-
nálním zahradníkem. Nebyl však na tuto práci stavěný a nenáviděl ji. 
Mnohem více měl v lásce divokou květenu rostoucí na úpatí Sierry.

Snad i díky svému sňatku však Smith prožil v druhé polovině 
padesátých let další příval tvůrčí energie, a právě v této době na-
psal poslední várku svých nových povídek.

Rostoucí výrobní náklady a klesající prodeje však vedly k tomu, 
že Derleth Smithovu čtvrtou sbírku povídek pro Arkham House, 
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nazvanou Zrůdná poušť Yondo (The Ahominations of Yondo), vy-
dal v nákladu pouhých dvou tisíc kusů. Na její obálce byla foto-
grafie autorových podivných sošek.

Šlo o poslední knihu vydanou za jeho života. Po sérii lehkých 
mrtvic se Clarku Ashtonu Smithovi zhoršilo zdraví a 14. srpna 
roku 1961 v Pacific Grove poklidně ve spánku zemřel. Bylo mu 
šedesát osm let.

Svou poslední povídku Rasasfův oštěp (The Dart of Rasasfa) 
dokončil pouhé tři týdny před smrtí. Třebaže byl text původně 
objednán spolu s obálkou George Barra do chystaného čísla Fan-
tastic Stories of Imagination, redaktor jej nakonec odmítl.

Frank Belknap Long v dopise adresovaném Augustu Derletho-
vi téhož srpna líčil Smithe jako „vynikajícího básníka, kterému 
se nikdy nedostalo zaslouženého uznání a jehož život byl zakalen 
a ponížen nepřehlédnutelnou frustrací, kterou lze vycítit snad ze 
všeho, co kdy napsal.“

Vdova po Smithovi se později vdala za Franka Wakefielda, 
umělce ze západního břehu, který ve čtyřicátých letech ilustro-
val několik přebalů knih vydaných v Arkham House, mimo jiné 
i pro Smithovu sbírku povídek Genius loci a jiné příběhy. Wake-
field byl alkoholik a Carolyn se s ním nakonec rozvedla. Ona sama 
zemřela na rakovinu v lednu roku 1973.

Roy A. Squires, který jistou dobu spravoval Smithovu literární 
pozůstalost, pracoval na edici básnického cyklu, na němž autor 
pracoval v letech 1939–46.

S Clydem Beckem ji pod názvem Dionýsův vrch: výbor z básní 
(The Hill of Dionysus: A Selection) vydal roku 1962 ve třech od-
lišných verzích při celkovém nákladu tří set devadesáti kusů. Dvě 
básně z této sbírky vyšly též jako bibliofilské sešitky.

Následujícího roku vydal Squires dvacet sedm výtisků Cyklů 
(Cycles), které označil za Smithovu „téměř jistě“ poslední báseň. 
¿Donde Duermes, Eldorado? Y Otros Poemas (1964) byla útlá sbír- 
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ka básní, které Smith napsal ve španělštině, a vyšla v nákladu 
176 kusů. Squires rovněž v nákladu 381 kusů vydal svazeček 
Nero: raná báseň (Nero: An Early Poem, 1964) V roce 1963 vyda-
lo nakladatelství Mirage Press knihu In memoriam: Clark Ashton 
Smith (In Memorium: Clark Ashton Smith). Sestavil ji Jack L. 
Chalker, obsahovala vzpomínky celé řady autorových přátel a ko-
legů a také zde vůbec poprvé vyšla tiskem Smithova hra Mrtví ti 
nasadí parohy (The Dead Will Cuckold You).

Smithova rozsáhlá báseň v próze „Vyprávěno poušti“ („Told in 
the Desert“) vyšla v antologii Za okrajem: nové strašidelné příběhy 
(Over the Edge: New Stories of the Macabre, 1964), kterou nakla-
datelství Arkham House oslavilo pětadvacáté výročí svého založení. 
Výbor ze Smithových povídek s názvem Příběhy o vědě a magii 
(Tales of Science and Sorcery) byl připraven k vydání ještě za jeho 
života a vyšel v roce jeho smrti v nákladu bezmála dvou a půl ti-
síce kusů. Obsahoval čtyři Smithovy vědeckofantastické povídky, 
které byly původně otištěny v časopisech Huga Gernsbacka jako 
Wonder Stories či Amazing Detective Tales.

V roce 1965 kalifornský básník a akademik Donald Sidney-F-
ryer pro Arkham House sestavil a předmluvou opatřil svazek Bás-
ně v próze (Poems in Prose). V omezeném nákladu 1016 kusů zde 
vyšly všechny Smithovy básně v próze s výjimkou jediné. Sidney-
-Fryer, jeden z prvních proponentů kritické reflexe Smithova díla, 
sestavil pro téhož nakladatele rovněž svazek Jiné dimenze (Other 
Dimensions), který vyšel v roce 1970 v nákladu 3114 kusů. Obsa-
hoval šestadvacet povídek a většinu tvořily Smithovy texty publi-
kované jinde než pod hlavičkou Arkham House.

V roce 1970 vyšlo též první z brožovaných vydání Smithova díla 
určených široké veřejnosti. Poté, co se na konci šedesátých let zved-
la nová vlna zájmu o dílo H. P. Lovecrafta a Roberta E. Howarda, 
sestavil Lin Carter pro svou renomovanou řadu Adult Fantasy Se-
ries vydávanou nakladatelstvím Ballantine Books soubory Zothique 
(1970), Hyperborea (1971), Xiccarph (1972) a Poseidonis (1973).
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Roy Squires současně v roce 1970 vydal sérii sešitků nazvanou 
Uprchlické básně Clarka Ashtona Smithe (The Fugitive Poems of 
Clark Ashton Smith), kterou tvořily básně Tartaros sluncí (The 
Tartarus of the Suns), Palác z drahokamů (The Palace of Jewels), 
V nejzazších údolích (In the Ultimate Valleys) a Pět básní pro 
George Sterlinga (To George Sterling: Five Poems). Tyto texty, 
které Squires ručně vysázel a vytiskl na kvalitním papíru ve vel-
mi omezeném nákladu, patřily mezi Smithova raná díla, jež autor 
nezařadil do Cestovatele po hvězdách, a až do této doby nebyly 
nikdy publikovány.

„Márnici“ („The Mortuary“), jedinou Smithovu báseň v próze, 
která byla nedopatřením vynechána z arkhamského svazku Básně 
v próze, vydal Squires jako ručně tištěnou bibliofilii s nákladem 
180 kusů v roce 1970.

Třebaže Smith odevzdal Derlethovi rukopis svých Vybraných 
básní (Selected Poems) již v roce 1949, nakladatel se k jejich vy-
dání odhodlal až v roce 1971, poté co mu autorova vdova Caro-
lyn Wakefieldová nabídla, že náklady na tisk a vazbu knihy ve 
výši sedmnácti set dolarů uhradí z prostředků získaných prode-
jem ballantineských paperbacků. Na přebalu byla otištěna kopie 
Smithova portrétu uhlem od Natalie Bixbyové Carterové, který si 
pro Arkham paní Wakefieldová vyžádala od Squirese.

Vybrané básně, které redigoval Donald Sidney-Fryer, byly 
jednou z posledních knih, které Derleth odeslal do tisku: zemřel 
4. července roku 1971. Tento čtyřsetstránkový konvolut vyšel pár 
měsíců po jeho smrti v nákladu 2118 kusů a prodával se po deseti 
dolarech, což byla na Arkham nevídaně vysoká cena.

Premiérový díl třetí, závěrečné série televizního povídkového 
cyklu Noční galerie (Rod Serling’s Night Gallery) odvysílala stani-
ce NBC 24. září roku 1972 a šlo o adaptaci Smithova textu „Čaro-
dějův návrat“ („The Return of the Sorcerer“). Režíroval ji Jeannot 
Szwarc a hlavní role v ní ztvárnili Vincent Price a Bill Bixby. Pojed-
nává o rozčtvrceném čaroději, který se vrátí ze záhrobí a dožaduje 
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se pomsty oka za oko (doslova). Sám Smith o této povídce, na-
psané v roce 1931 a otištěné téhož roku v časopise Strange Tales, 
prohlásil, že „na její atmosféře by bylo třeba ještě zapracovat.“

V roce 1972 vydal Roy Squires v nákladu 108 kusů Smithovu 
báseň v próze Sadastor a na obálku jiné jeho básně v próze, na-
zvané Z hrobek paměti (From the Crypts of Memory, 1973), která 
vyšla v nákladu 198 kusů, použil jednu z autorových perokreseb.

Téhož roku vydal sběratel a nakladatel Gerry de la Ree první 
soubor Smithových kreseb, nazvaný Grotesky a fantastiky (Gro-
tesques and Fantastiques). Tento sešitek s nákladem 600 kusů rov-
něž obsahoval do té doby nepublikované básně, které autor zasílal 
spřátelenému básníkovi Samuelu Lovemanovi a pravděpodobně je 
nepovažoval za významné. De la Ree rovněž v nákladu 500 kusů 
vydal knihu Klarkash-Ton a Monstro Ligriv (Klarkash-Ton and 
Monstro Ligriv, 1974), která obsahovala Smithovy nepublikované 
básně, umělecká díla a korespondenci s Virgilem Finlayem.

Dvanáctistránkový svazeček Umělec Clark Ashton Smith 
(Clark Ashton Smith: Artist, 1975) připravil de la Ree pro spolek 
The Hyperborean League v nákladu sta či ještě méně kusů. Obsa-
hoval úryvky Smithových dopisů adresovaných Lovemanovi, které 
se týkaly výtvarných děl, na nichž Smith v dané době pracoval.

V souvislosti s tím, jak zájem o Smithovo dílo postupně narůs-
tal, vydalo v roce 1973 nakladatelství Mirage Press jednak soubor 
jeho esejů nazvaný Planety a dimenze: sebrané eseje (Planets and 
Dimensions: Collected Essays), jednak bohatě ilustrovanou knihu 
Dennise Rickarda Fantastické umění Clarka Ashtona Smithe (The 
Fantastic Art of Clark Ashton Smith).

Do druhé série Uprchlických básní Clarka Ashtona Smithe 
zařadil Roy Squires texty, které vznikly až po dokončení rukopi-
su Vybraných básní v roce 1948. Titáni z Tartaru (The Titans of 
Tartarus, 1974), Píseň z pekla (A Song from Hell, 1975), Elixír 
snů (The Potion of Dreams, 1975), Svatyně úsvitu (The Fanes of 
Dawn, 1976), Prorok cyklů (Seer of the Cycles, 1976) a Břímě 
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sluncí (The Burden of the Suns, 1977) vyšly jak v běžných, tak 
velkoformátových edicích. Předplatitelé těchto „rukopisných edicí“ 
obdrželi spolu se svými sadami sešitků i jednu ze zhruba pade-
sáti ručně psaných či vysázených básní se Smithovým podpisem.

Krátkou povídku Princ Alcouz a čaroděj (Prince Alcouz and 
the Magician, 1977) vydal Squires v nákladu 190 kusů. Stejně jako 
řada Smithových raných povídek obsahovala i tato orientální prv-
ky, které autora v mládí fascinovaly. V tomto velmi raném textu, 
očividně inspirovaném Pohádkami tisíce a jedné noci, je patrný 
exotismus a cynický humor, který nacházíme i ve Smithových 
zralejších dílech.

V roce 1977 věnoval Smithův švagr a správce jeho literární pozů-
stalosti Richard E. Kuhn Písemnou pozůstalost Clarka Ashtona 
Smithe (The Clark Ashton Smith Papers Collection) Knihovně 
Johna Haye při Brownově univerzitě v Providence ve státě Rhode 
Island – téže instituci, která spravuje i Lovecraftovu pozůstalost. 
Druhá várka rukopisů, korespondence a dalších zápisků sem byla 
převezena v roce 1981.

Přinejmenším pět povídek, které Smith napsal v průběhu tři-
cátých let, se však ztratilo. Dvě zaslal E. Hoffmanu Priceovi, který 
je však zcela přepracoval. Publikoval je pod názvy „Úsvit rozbro-
jů“ („Dawn of Discord“) a „Hostina starých bohů“ („The Old Gods 
Eat“, známá též pod názvem „Jednorožcův dům“ [„House of the 
Monoceros“]), na stránkách časopisu Spicy Mystery Stories v říj-
nu roku 1940, resp. v únoru roku 1941. Nevyšly pod Smithovým 
jménem, ale Price svému příteli vyplatil dvě třetiny honoráře, kte-
rý za ně obdržel.

Donald Sidney-Fryer vydal u Donalda M. Granta v roce 1978 
svůj rozsáhlý svazek Vládce snů: bibliografie Clarka Ashto-
na Smithe (Emperor of Dreams: A Clark Ashton Smith Biblio-
graphy). Sidney-Fryer do publikace kromě soupisu básní, próz, 
rejstříku incipitů, juvenilií, překladů a pseudonymů zařadil také 
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korespondenci s jeho přáteli, mezi nimiž figurují např. Fritz Lei-
ber, Ray Bradbury, August Derleth, H. Warner Munn či Harlan 
Ellison, a také řadu autorových fotografií.

Nedlouho po Smithově smrti v roce 1961 získali Sidney-Fryer 
a Rah Hoffman (spoluvydavatel amatérského časopisu The Acolyte, 
který se se Smithem znal od počátku 40. let) od vdovy po autorovi 
jeho černý, v kůži vázaný deník. Autor si jej vedl přibližně od roku 
1929 a zapisoval si do něj rozličné nápady, náměty, slova či jména, 
která by se mu v budoucnu mohla hodit. Některé z těchto zápisků 
vyšly již v roce 1944 na stránkách The Acolyte.

V březnu roku 1962 Sindey-Fryer s Hoffmanem rozluštili, 
přepsali, připravili a zkorigovali text, který reprodukoval literární 
obsah Smithova zápisníku v podobě, jakou měl v době autoro-
va úmrtí. V roce 1979 jej konečně vydalo nakladatelství Arkham  
House pod názvem Černá kniha Clarka Ashtona Smithe (The 
Black Book of Clark Ashton Smith). Její náklad činil něco málo 
přes 2500 kusů, obsahovala ilustrace Andrewa Smithe a vyšla 
v měkké vazbě s černým koženkovým přebalem, aby co nejvíce 
připomínala Smithův původní zápisník.

Sidney-Fryer rovněž řídil novou řadu brožovaných souborů 
Smithových povídek určených širokému publiku, které vydávalo 
nakladatelství Timescape spadající pod Pocket Books. V této řadě 
vyšly svazky Město zpívajícího plamene (The City of the Singing 
Flame, 1981), Poslední zaříkávadlo (The Last Incantation, 1982) 
a Stvůra z proroctví (1983).

Text Jak je psáno (As It Is Written), jejž Smith údajně napsal 
pod pseudonymem „DeLysle Ferrée Cass“, vydal v roce 1982 Do-
nald M. Grant, avšak později se ukázalo, že jeho autorem byl ně-
kdo úplně jiný.

Většinu Smithových otevřeně erotických a spletitých próz 
seškrtali redaktoři brakových tiskovin (zejména ti z Gernsbac-
kových sci-fi časopisů), autor je však pro jejich knižní vydání 
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z neznámého důvodu nikdy nerekonstruoval. Podle Roye Squi-
rese tomu tak bylo nejspíš proto, že „kdykoli Smith mohl, vy-
hýbal se přepisování rukopisu na stroji“. Texty, které odevzdával 
do Arkham House k přípravě svých povídkových souborů, měly 
většinou podobu archů vytržených z časopisů, kde byly původně 
otištěny a odkud se také do jejich knižní podoby přenesly veškeré 
chyby a vynechávky.

Třebaže mnoho Smithových původních rukopisů shořelo při již 
zmíněném požáru, který v roce 1957 založili vandalové, průklepy 
zhruba dvou třetin publikovaných textů se v jeho literární pozů-
stalosti zachovaly. Koncem osmdesátých let vydalo nakladatelství 
Necronomicon Press sérii sešitků nazvanou Clark Ashton Smith 
bez cenzury (The Unexpurgated Clark Ashton Smith), mezi nimiž 
se objevilo i několik těchto přeživších původních textů. Edici řídil 
Steve Behrends a vyšly v ní povídky Matka ropuch (Mother of Toads, 
1987), Obyvatel propasti (The Dweller in the Gulf, 1987, původně 
vydaná v roce 1933 pod názvem „Obyvatel marťanských hlubin“ 
[„The Dweller in the Martian Depths“]), Stvůra z proroctví (1988), 
Hrobky Yoh-Vombisu (The Vaults of Yoh-Vombis, 1988), Čáry 
princezny Uluy (The Witchraft of Ulua, 1988) a Xeethra (1988).

V letech 1988–1993 vycházel odborný časopis Klarkash-Ton: 
The Journal of Smith Studies), který si pro svá dvě poslední čísla 
změnil název na The Dark Eidolon.

Nakladatelství Necronomicon vydalo také knihy Clark Ashton 
Smith: korespondence s H. P. Lovecraftem (Clark Ashton Smith: 
Letters to H. P. Lovecraft, 1987), již editoval opět Behrends, a Nos-
talgie neznáma: sebrané básně v próze (Nostalgia of the Un- 
known: The Complete Prose Poetry by Clark Ashton Smith, 1988), 
kterou připravili Marc a Susan Michaudovi, Behrends a S. T. Joshi.

Arkham House přežilo Derlethovu smrt a v rukou různých 
šéfredaktorů se mu dařilo natolik, že v roce 1988 konečně vyda-
lo titul dříve avizovaný pod názvem Nejlepší fantastické příběhy 
Clarka Ashtona Smithe. Dostaveníčko v Averoigne (The Best Fan-
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tastic Tales of Clark Ashton Smith. A Rendezvous in Averoigne), 
sestávající z třiceti povídek zasazených do Smithových různých 
ztracených světů a vyzdobených fotografickými ilustracemi od 
Jeffreyho K. Pottera.

„Obohatil mou mysl o neuvěřitelné světy, nepředstavitelně 
krásná města a ještě úchvatnější stvoření,“ vzpomínal v krátké 
předmluvě Ray Bradbury.

Steve Behrends, Donald Sidney-Fryer a Rah Hoffman o rok 
později připravili pro Greenwood Press svazek Podivné stíny: ne-
sebrané prózy a eseje Clarka Ashtona Smithe (Strange Shadows: 
The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton Smith). Tato 
kniha, opatřená předmluvou Roberta Blocha, obsahovala Smitho-
vy poslední dokončené texty včetně jejich variantních verzí, frag-
mentů, konspektů, básní v próze, divadelních her a různých dal-
ších materiálů (jejichž část byla původně otištěna v časopise Crypt 
of Cthulhu 27: Untold Tales).

Mezi těmito nesebranými materiály se objevila i povídka „Dob-
rý balzamovač“ („The Good Embalmer“), kterou Smith napsal 
v roce 1931. Jak vysvětloval Augustu Derlethovi v dopise z února 
téhož roku: „Strávil jsem tři dny psaním šestistránkového hororu. 
Není to právě můj žánr a možná nebude mít ani ten pochybný 
přínos dobré prodejnosti.“ S výsledkem zřejmě nebyl spokojen 
a rozhodl se povídku publikovat pod pseudonymem. O tři roky 
později časopis Fantasy Fan avizoval, že v dalším čísle vyjde po-
vídka „Balzamovači z Ramsville“ („The Embalmers of Ramsville“) 
od jistého Michaela Weira. Otištěna však nikdy nebyla.

V roce 1989 vydal Necronomicon Press Poživače hašiše s ilus-
tracemi Roberta H. Knoxe. Jednalo se o anotované vydání s nákla-
dem ani ne třiceti kusů a obdrželi jej návštěvníci Sidney-Fryero-
va scénického čtení původní verze tohoto textu, které proběhlo 
24. listopadu roku 1990.

Svazek Ďáblův zápisník: sebrané epigramy a postřehy (The 
Devil’s Notebook: Collected Epigrams and Pensées) sestavil Don 



34

Herron a vyšel v roce 1990 v nakladatelství Starmont House Teda 
Diktyho jak v kvalitní měkké, tak i pevné vazbě. Obsahuje vtipné 
a filozoficky laděné epigramy, které v průběhu let vycházely ve 
Smithově novinovém sloupku v deníku Auburn Journal.

V roce 1990 vyšla studie Stevea Behrenda Clark Ashton Smith 
jako 49. titul řady Starmont Readers Guide U.S.

V roce 1995 vyšel ve 13th Hour Books v nákladu 100 kusů se-
šitek s názvem Proroctví příšer (A Prophecy of Monsters, později 
přejmenováno na „Příšery noci“ [„Monsters in the Night“]), což 
byla Smithova povídka, kterou původně otiskl časopis The Maga-
zine of Fantasy & Science Fiction v roce 1954.

V roce 1995 vydal Necronomicon Press audiokazetu s názvem 
Živě z Auburnu (Live from Auburn: The Elder Tapes), která ob-
sahovala nahrávku z konce padesátých let, na níž sám Smith čte 
jedenáct svých básní, a doprovodný booklet s textem těchto básní.

Totéž nakladatelství vydalo i kvalitní paperback nazvaný Příbě-
hy ze Zothique (Tales of Zothique, 1995), jejž s využitím fragmen-
tů a původních rukopisů připravili Will Murray a Steve Behrends. 
Svazek obsahoval všechny Smithovy povídky odehrávající se ve 
světě Zothique a také hru Mrtví ti nasadí parohy.

Tento titul měl velký úspěch a v následujícím roce Necronomi-
con vydal Knihu Hyperborey (The Book of Hyperborea, 1996), kte-
rou sestavil Will Murray a která obsahovala opravené texty, vychá-
zející ze Smithových původních rukopisů, a také nezkrácenou verzi 
povídky „Bílý červ přichází“ („The Coming of the White Worm“).

Tragédie Clarka Ashtona Smithe možná spočívá v tom, že se 
na rozdíl od svých slavnějších současníků Lovecrafta a Howarda 
dočkal ještě za života nových vydání a uznání svých děl. Jak vy-
světluje Robert Bloch, „zvláštní půvab Lovecraftově i Howardově 
pověsti dodává již samo nezměrné množství dat a hypotéz“, a ač-
koli se Smith dožil bezmála sedmdesátky a dočkal se jisté zaslou-
žené kritické pozornosti a chvály, totéž nelze říci o masové přízni 
čtenářů a souvisejícím komerčním úspěchu.
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„Sláva, která se zakládá na šeptandě, mu byla odepřena a on 
zůstává nesmělým, tichým stínem,“ píše Bloch. „Jsme si vědomi 
jeho existence coby básníka, ale jako člověk je pro nás i nadále 
záhadou.“

Ačkoli byl tento muž ve stínu již v mládí považován za génia, 
kultovní status, kterému se těší jeho dva přátelé, dosud nezískal. 
Jeho výjimečné prozaické a básnické dílo nám nicméně zůstává 
jako svědectví o jeho trvalé genialitě a imaginaci.

Jak poznamenal Ray Bradbury: „Smith se vždy jevil – ales-
poň mně – jako výjimečný autor pro výjimečný vkus. Jeho sláva 
byla osamělá.“ Pevně proto doufám, že svazek, který právě držíte 
v rukou, představí jeho dílo nové generaci čtenářů fantasy i těm, 
kteří touží znovu objevit ztracené světy Clarka Ashtona Smithe.

Stephen Jones
Londýn, Anglie
červenec 2001
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Teď znovu vyřknu runu jemnou –
a žhavá slunce jiných světů

rozpálí půdu v mocném vznětu,
roj děsivých a krásných skřetů
pak vzbudí zemi rozpolcenou.

Z té hvězdy, byvší říše mé,
zbyl pouhý prach pod nebes branou,
však s moudrostí mně nově danou

teď padlé roky znovu vstanou
k poctě mé síly vzkříšené.

Nekromantova píseň
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Věštecký mrukot znovu zní tu
v mých palácích, jež klesly k zemi

a znovu vzrostou. Vrátí se mi
rty, jež jsem kdysi líbal němý

za růžového šerosvitu.

Pak před mým tichým zaříkáním
svět jako vetchý přízrak zmizí:

podivná země, moře cizí,
lidé jak z fantastických vizí

se vzedmou na té pusté pláni.

A panteony hvozdů tmavých
vyjdou vstříc zoře šafránové

Gorgona, bůžci, satyrové
půjdou po louce purpurové
a krví obrů zem se zbarví.

Jak hory do čediče vryty
modly mých démonů se vztyčí
a jasným nebesům se vzpříčí,
až pohled na ně slunce sklíčí.
A peklo vyhloubí mé krypty.

Mágové, ďábli, fantomové
mi budou sloužit… než sám zhynu,

než na kolena sám se svinu
podoben na skle mdlému stínu

před zaklínačem v říši nové.
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Yondský písek je jiný než v ostatních pouštích; Yondo se totiž 
nachází na samém okraji světa a prazvláštní vichry dující z hlu-
bin, v jejichž probádání nemůže doufat žádný astronom, navály 
na zdejší rozdrolené pláně šedý prach rozpadlých planet a černý 
popel vyhaslých sluncí. Tmavé, oblé hory vystupující ze zvrás-
něných a zjizvených plání nevznikly všechny zde – některé jsou 
asteroidy zpola zasypané vesmírným prachem. Z podzemních hlu-
bin se sem vplížilo leccos, co v řádných a spořádaných světech 
nemá co dělat, o což se starají pozorní bohové. Zde na Yondu 
však takoví bohové nejsou, zde žijí stařičcí duchové zaniklých 
hvězd a práchniví démoni bez domova, jejichž zastaralá pekla 
byla zničena.

Hrůzná poušť Yondo
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Bylo poledne jarního dne, když jsem vyšel z nekonečných kak-
tusových houštin, v nichž mě ponechali inkvizitoři boha Onga, 
a u svých nohou jsem spatřil šedivý okraj pouště Yondo. Opakuji, 
bylo poledne jarního dne. Ale v tom bizarním lese jsem nenašel 
žádný náznak ani připomínku jara. A nacucané, nahnědlé, polo-
shnilé rostliny, jimiž jsem se prodíral, se nepodobaly žádným kak-
tusům a měly tak odporné tvary, že se stěží dají popsat. V dusném 
ovzduší visel zatuchlý odér hniloby. Černou zem a červenohnědý 
porost čím dál mohutněji porůstaly leprózní lišejníky. Z padlých 
kaktusových kmenů vystrkovaly hlavu světle zelené zmije a pozo-
rovaly mě zářivě okrovýma očima bez víček i zornic. Všechno mě 
to znepokojovalo už několik hodin. Děsily mě též obludné houby 
s bezbarvými nohami a skloněnými hlavami jedovatě nafialovělé 
barvy, které vyrůstaly z promáčených okrajů smrdutých jezírek. 
A zlověstné čeření, které se po hladině žluté vody šířilo a zase mi-
zelo, když jsem se k ní přiblížil, bylo pro člověka, jehož nervy byly 
dosud napjaté po nevýslovných mukách, nesmírně zneklidňující. 
Potom, když i skvrnité a ohavné kaktusy prořídly a zmenšily se 
a pronikly mezi ně pruhy popelného písku, začal jsem tušit, jak 
velká je nenávist, kterou vzbudilo moje kacířství mezi Ongovými 
knězi, a jak záštiplná je jejich pomsta.

Nebudu popisovat nerozvážnosti, kvůli nimž jsem já, neopa-
trný cizinec z dalekých krajů, padl do spárů strašných kouzelníků 
a pánů mystérií, kteří slouží Ongovi se lví hlavou. Na ony neroz-
vážnosti a okolnosti mého zatčení mě bolí vzpomínat. A nejméně 
ze všeho se mi chce vzpomínat na skřipce z dračích střev posy-
paných drceným adamantem, na něž jsou natahováni nazí muži; 
nebo na neosvětlenou místnost se šestipalcovými okny kousek od 
prahu, kudy ze sousedního sklepení přilézaly stovky přežraných 
červů z mrtvol. Stačí říct, že když inkvizitoři vyčerpali zdroje své 
strašlivé fantazie, posadili mě se zavázanýma očima na velblou-
da a vezli mě bezpočet hodin, než mě ponechali ráno za svítání 
v tomto zlověstném lese. Byl jsem volný, jak mi řekli, mohl jsem 
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jít, kam chci. A na znamení Ongova milosrdenství mi dali s sebou 
bochník hrubého chleba a měch se smrdutou vodou. Bylo poledne 
téhož dne, když jsem přišel k poušti Yondo.

Kvůli těm odporným hnijícím kaktusům a děsivostem, které 
mezi nimi žijí, mě dosud nenapadlo se vracet. Teď jsem se zasta-
vil, protože jsem znal hrůznou legendu krajiny, k níž jsem došel.
Protože Yondo je místo, kam se málokdo při zdravém rozumu 
a ze své vůle odvážil. Ještě méně se jich vrátilo – a pak blábolili 
o neznámých hrůzách a podivném pokladu. A doživotní ochrnu-
tí, které třese jejich seschlými údy, spolu s šíleným svitem v tě-
kajících očích pod zbělelým obočím a řasami, nikterak nenaláká 
ostatní, aby je následovali. Proto jsem se na pokraji těch popelných 
písků váhavě zastavil a mé zubožené útroby se nanovo roztřásly 
strachem. Děsilo mě jít dál a děsilo mě vracet se, protože jsem si 
byl jist, že kněží mi dali zásoby jen na jednu cestu. Takže jsem po 
chvíli vykročil vpřed, přičemž jsem se při každém kroku bořil do 
nechutně měkké vrstvy, a za mnou se vydal houf jakéhosi dlou-
honohého hmyzu, který mě sledoval už mezi kaktusy. Ten hmyz 
měl barvu týden staré mrtvoly a byl velký jako tarantule. Ale když 
jsem se otočil a na ty nejbližší dupl, zdvihl se jedovatý puch, který 
byl ještě nechutnější než jejich barva. Takže jsem si jich proza-
tím nevšímal, jak jen to bylo možné. V současné situaci pro mě 
představovali menší z hrozeb. Přede mnou, pod obrovským, od-
porně šarlatovým sluncem na černém nebi se do nekonečna táhlo 
Yondo, jako krajina v hašišovém snu. Daleko, na nejzazším okraji, 
vystupovaly ty oblé hory, o nichž jsem už vyprávěl. Ale před nimi 
se prostírala hrozná prázdnota šedé pustiny a nízké, holé kopečky, 
připomínající hřbety napůl pohřbených příšer. Namáhavě jsem se 
vlekl dál a cestou pozoroval velké jámy, v nichž byly pohřbeny me-
teory, a v prachu svítily nebo se leskly různobarevné drahokamy, 
které jsem neuměl pojmenovat. Padlé cypřiše hnily u rozpadajících 
se krypt, po jejichž mramoru se skvrnami lišejníku lezli vypasení 
chameleoni s královskými perlami v hubě. Pod nízkými hřebeny 
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se skrývala města, z nichž nezůstal kámen na kameni – rozlehlá 
a starověká města rozpadající se kus po kuse, atom po atomu, aby 
nakrmila nekonečný zmar. Vlekl jsem své mučením zesláblé údy 
přes rozlehlé hromady sutin, které kdysi bývaly vznešenými chrá-
my, a padlí bohové se mračili z drolivého pískovce nebo se šklebili 
z rozštípnutého porfyru u mých nohou. Všechno tonulo ve zlo-
věstném tichu, rušeném jen ďábelským smíchem hyen a šustěním 
zmijí v houštinách uschlého trní nebo v prastarých zahradách vy-
daných napospas hynoucím kopřivám a zemědýmu.

Když jsem vystoupal na jeden z mnoha kupovitých vrcholů, 
spatřil jsem vodní hladinu podivného jezera, nezbadatelně temné-
ho, malachitově zeleného a osazeného nánosy třpytivé soli. Hla-
dina vody se prostírala hluboko pode mnou v kotlině tvaru šálku. 
Ale spousty té pravěké soli ležely téměř u mých nohou, na svazích 
omývaných vlnami. A já věděl, že jezero je pouze hořkým a vysy-
chajícím zbytkem bývalého moře. Slezl jsem dolů, přistoupil k té 
temné vodě a začal si omývat ruce. Ale ten prastarý roztok ostře 
a žíravě štípal, takže jsem rychle přestal a dal přednost pouštnímu 
prachu, který mě pomalu zahaloval jako rubáš.

Rozhodl jsem se tam na chvíli si odpočinout a hlad mě donutil 
pozřít část škodolibě mrzkých zásob, které mi poskytli kněží. Měl 
jsem v úmyslu pokračovat dál, dokud mi síly postačí, a dostat se 
do krajin, které se nacházejí severně od Yonda. Tamější krajiny 
jsou sice pusté, ale jejich prázdnota působí mnohem povědoměji 
než zde na Yondu. A je známo, že je občas navštěvují určité no-
mádské kmeny. Kdyby se na mě usmálo štěstí, mohl bych některý 
z nich potkat.

Skrovné jídlo mě osvěžilo a poprvé po týdnech, o jejichž počtu 
jsem ztratil přehled, jsem ucítil slabý závan naděje. Hmyz mrtvol-
né barvy mě už dávno přestal sledovat, a přestože tu vládlo pří-
zračné hrobové ticho a pravěké ruiny byly zasypány hromadami 
prachu, nepotkal jsem nic ani způli tak strašného jako ty brouky. 
Začal jsem si myslet, že hrůzy Yonda se poněkud přehánějí.
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Právě v tu chvíli jsem ze svahu nad sebou zaslechl ďábelský 
chechtot. Ozval se tak zostra, že mě nepředstavitelně vylekal, a zněl 
dál, beze změny v jediném tónu, jako smích nějakého idiotského 
démona. Vzhlédl jsem a spatřil ústí temné jeskyně se zelenými sta-
laktity čnějícími jako tesáky, jehož jsem si předtím nevšiml. Zdálo 
se, že ten zvuk vychází odtud.

S děsem jsem upřeně hleděl na ten černý vchod. Smích ze-
sílil, ale chvíli jsem nic neviděl. Nakonec jsem v té tmě zahlédl 
cosi bělavého. A potom, náhle jako v noční můře, se vynořilo cosi 
příšerného. Mělo to bledé, holé tělo vejčitého tvaru, velké jako 
březí koza. A to tělo podpíralo devět dlouhých, vratkých nohou 
s mnoha vruby, které připomínaly nohy obřího pavouka. Ten tvor 
proběhl kolem mě k okraji vodní plochy a já uviděl, že v jeho po-
divně ustupujícím obličeji chybějí oči. Z hlavy mu trčely jen dvě 
uši podobné nožům, a přes ústa, jejichž povislé pysky rozevřené 
v tom nekonečném smíchu odhalovaly řady netopýřích zubů, vi-
sel tenký, svraštělý rypák.

Tvor se dychtivě napil z hořkého jezera, a když uhasil nejhorší 
žízeň, otočil se a zřejmě vycítil mou přítomnost, protože zkraba-
cený rypák se zdvihl, zamířil na mě a slyšitelně zavětřil. Zda by 
ten tvor utekl, nebo mě chtěl napadnout, nevím, protože jsem ten 
pohled už nedokázal déle snést. Prchal jsem na roztřesených no-
hou mezi mohutnými balvany a po nánosech soli na břehu jezera.

Zcela bez dechu jsem se nakonec zastavil a uviděl, že mě ni-
kdo nepronásleduje. Sedl jsem si, stále celý rozechvělý, do stínu 
balvanu, ale nemělo mi být dopřáno oddechu, protože v tu chvíli 
začalo druhé z řady bizarních dobrodružství, která mě donutila 
uvěřit všem těm šíleným legendám, jež jsem slyšel.

Ještě víc než ten ďábelský smích mě vylekal výkřik, který mi 
zazněl přímo u lokte, v písku smíšeném se solí – výkřik ženy zasa-
žené krutou bolestí nebo bezmocně se zmítající v pařátech ďáblů. 
Když jsem se otočil, spatřil jsem nahou ženu, učiněnou Venuši, 
jejíž bělostná dokonalost by obstála před každým zkoumáním, 
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ale ponořenou po pupek do písku. V hrůzou vytřeštěných očích 
se jí zračila zoufalá prosba a její lotosové dlaně se ke mně žalostně 
vzpínaly. Přiskočil jsem jí po bok – a dotkl se mramorové sochy, 
jejíž tesaná víčka byla přivřena v jakémsi tajuplném snu o dávno 
zašlých dobách a jejíž paže byly spolu s líbeznými boky a stehny 
pohřbeny hluboko v písku. Znovu jsem prchal, nanovo roztřesen 
strachem. A znovu jsem uslyšel ten bolestný ženský výkřik. Ale 
neotočil jsem se ani jednou, abych pohlédl na ty prosící oči a ruce.

Mířil jsem vzhůru po dlouhém severním svahu toho prokla-
tého jezera, klopýtal přes balvany černého křemene a přes římsy, 
na nichž kovy pokryté měděnkou vytvářely ostré hrany. Tonul 
jsem v jámách soli i nepojmenovatelného popela, na terasách 
vykovaných odlivem za pravěkých dob, běžel jsem jako člověk 
prchající za démonické noci z hrůzného snu do noční můry. Chví-
lemi jsem kolem uší pocítil studený závan, který jsem nevyvolal 
svým úprkem. A když jsem se dostal na jednu z horních teras 
a ohlédl se, všiml jsem si zvláštního stínu, který běžel bok po 
boku s tím mým. Ten stín nepatřil ani člověku, ani opici, ani jaké-
mukoli mně známému zvířeti: hlava byla příliš podivně protáhlá, 
podsadité tělo příliš vypouklé. A nedokázal jsem určit, jestli má 
ten stín pět nohou, nebo jestli noha, která vypadá jako pátá, je 
pouze ocas.

Hrůza mi dodala novou sílu, takže jsem vyšplhal až na vrchol 
kopce, kde jsem se odvážil znovu ohlédnout. Ale ten fantastický 
stín stále držel krok s tím mým. A teď jsem ucítil i zvláštní a od-
porný odér, hnusný jako pach netopýrů, kteří visí v kostnici upro-
střed plísně a hniloby. Běžel jsem spoustu mil a rudé slunce se 
zatím sklánělo nad asteroidovými horami na západě. A ten divný 
stín se dloužil spolu s mým, ale stále se držel za mnou ve stejné 
vzdálenosti.

Hodinu před západem slunce jsem došel ke kruhu nízkých 
sloupů, které se tyčily zázračně neporušené uprostřed ruin podob-
ných ohromné hromadě střepů z rozbitých hrnců. Když jsem mezi 
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těmi sloupy procházel, uslyšel jsem kňučení, jako by tu kňučelo 
divoké zvíře, něco mezi vztekem a strachem, a uviděl jsem, že ten 
stín mě dovnitř kruhu nenásledoval. Zastavil jsem se a čekal, oka-
mžitě jsem si domyslel, že jsem našel svatyni, do níž se můj neví-
taný známý neodváží vstoupit. A chování stínu mě v tom utvrdilo, 
ta věc zaváhala, pak se rozběhla kolem kruhu sloupů a při tom 
se často mezi nimi zastavovala. Celou dobu kňučela, až nakonec 
odešla směrem k zapadajícímu slunci a zmizela v poušti.

Celou půlhodinu jsem se neodvažoval pohnout. Pak mě blížící 
se noc se všemi dalšími možnými hrozbami donutila dovléct se 
na sever tak daleko, jak jsem mohl. Nyní jsem byl totiž v samém 
srdci Yonda, kde mohli pobývat démoni a fantomové, kteří nebu-
dou respektovat svatyni z nezlomených sloupů.

Plahočil jsem se dál a sluneční světlo se podivně změnilo. Pro-
tože ten rudý kotouč, klesající ke kopcovitému obzoru, se nořil 
a doutnal v pásu miasmatického oparu, kde se polétavý prach ze 
všech roztříštěných chrámů a nekropolí Yonda mísil se zhoubný-
mi výpary, které stoupaly k nebi z nezměrných černých propastí 
zejících za nejzazším okrajem světa. V tom světle se celá pustina, 
oblé hory, vlnité hřebeny i ztracená města, nořily do přízračného 
a čím dál temnějšího šarlatu.

Potom se na severu, kde houstly stíny, objevila zvláštní postava – 
vysoký muž, celý oděný v kroužkové zbroji –, lépe řečeno postava, 
kterou jsem považoval za člověka. Přiblížil se ke mně s pochmur-
ným řinčením, které provázelo každý jeho krok po rozdrolené 
zemi, a já uviděl, že jeho zbroj je z mědi poskvrněné měděnkou. 
A na jeho hlavě se do výšky zdvíhala přilbice ze stejného kovu, 
opatřená zahnutými rohy a zubatým hřebenem. Říkám hlava, pro-
tože zapadající slunce už haslo a do dálky už nebylo jasně vidět. 
Ale když mě to zjevení míjelo, nezahlédl jsem žádnou tvář pod 
čelem té bizarní přilbice, jejíž prázdné okraje se na okamžik vy-
rýsovaly proti kalnému světlu. Potom ta postava pokračovala dál, 
se stejným ponurým řinčením, a zmizela.
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Ale v jejích patách, kde vybledal západ slunce, se vynořilo dru-
hé zjevení a blížilo se ke mně neuvěřitelně dlouhými kroky. Za-
stavilo se, když se v rudém šeru tyčilo téměř nade mnou – byla 
to příšerná mumie starověkého krále, na jejíž hlavě korunu z ne-
poskvrněného zlata, ale tvář, již ke mně obracel, zpustošil nejen 
čas nebo červi. Kolem kostnatých nohou jí pleskaly cáry plátna 
a nad korunou, zdobenou safíry a růžovými drahokamy, se jí hou-
palo a děsivě pokyvovalo cosi černého. Za nic na světě jsem však 
nemohl přijít na to, co to je. Pak se uprostřed oné strašlivé tváře 
otevřely dvě šikmé šarlatové oči a zažhnuly jako pekelné uhlíky 
a v ústech, které připomínaly opičí tlamu, se zaleskly dva jedové 
zuby. Přikrčená, holá, beztvará hlava na nepřiměřeně dlouhém 
krku se odporně sklonila a zašeptala mumii do ucha. Potom ten 
obří mrtvý jedním krokem zkrátil vzdálenost mezi námi na polo-
vinu a ze záhybů potrhaného vyschlého plátna vysunul kostnatou 
ruku a prsty, bezmasými a zakončenými drápy, jež byly obtěžkány 
zářivými drahokamy, se natáhl a zašátral mi po hrdle…

Zpátky, zpátky skrz věky šílenství a děsu jsem se v předklonu 
hnal pryč od těch šátrajících prstů, které se neustále vznášely 
v šeru za mnou, zpátky, neustále zpátky, bez přemýšlení, bez vá-
hání, vstříc všem hrůzám, které jsem opustil. Zpátky v houstnou-
cím šeru k bezejmenným troskám, strašidelnému jezeru, houštině 
odporných kaktusů a ke krutým a cynickým inkvizitorům boha 
Onga, kteří čekali na můj návrat.
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Jednoho dubnového rána, kdy na nebi nebyl ani mráček, jsem se 
vydal na schůzku s Ginevrou. Dohodli jsme se, že se setkáme na 
Balvanovém hřebenu, což bylo místo, které jsme oba dobře znali, 
malá kruhová mýtina obklopená borovicemi a plná velkých ka-
menů, v půli cesty mezi Newcastlem, kde bydlí její rodiče, a mým 
srubem, který stojí na severovýchodním výběžku Hřebene, poblíž 
Auburnu.

Ginevra je má snoubenka. Musím vysvětlit, že v době, o níž 
píšu, její rodiče našemu zasnoubení dvakrát nepřáli – později však 
naštěstí změnili názor. Zpočátku však zacházeli tak daleko, že mi 
zakazovali Ginevru navštěvovat, takže jsme se spolu mohli vídat 
pouze potají a zřídkakdy.

Devátá kostra
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Hřeben je ve skutečnosti dlouhá, nepravidelná moréna, v níž 
se hustě vyskytují místa s nakupenými balvany, jak už jeho jméno 
naznačuje, a ze země trčí mnoho černých vulkanických kamenů. 
K některým svahům se tisknou ovocné sady, ale téměř všechny 
leží ladem, a půda je kamenitá a je jí příliš málo, než aby ji lidé 
obdělávali. S pokřivenými borovicemi, často stejně fantastických 
tvarů jako cypřiše na kalifornském pobřeží, a se zkroucenými a za-
krslými duby je to krajina divoce a malebně krásná a místy víc než 
náznakem připomíná Japonsko.

Od mého srubu je to k místu setkání s Ginevrou asi dvě míle 
daleko. Jelikož jsem se narodil přímo ve stínu Balvanového hře-
bene a žil na něm nebo poblíž něj po většinu svých třiceti let, dů-
věrně tu znám každé křovisko a do onoho dubnového rána bych 
se stěží dokázal nerozesmát, kdyby mi někdo řekl, že bych tu mohl 
zabloudit… Od té doby – inu, ujišťuji vás, že už mi do smíchu 
není…

To ráno bylo vskutku jako stvořené pro dostaveníčko milenců. 
Divoké včely pilně bzučely v záhonech jetele a křovinách zpodo-
děru pokrytých závoji bílých květů, jejichž zvláštní a těžká vůně 
se omamně vznášela ve vzduchu. Vypučela většina jarních květin: 
brambořík, žlutá violka, mák, divoký hyacint a lomikámen a ze-
lená tráva jen hrála barvami. Mezi smaragdovou zelení jírovců, 
šedozeleným odstínem borovic, zlatou a tmavě namodralou zelení 
dubů jsem na východě zahlédl sněhobílé Sierry a na západě, za 
světle fialovými pláněmi Sacramentského údolí, namodralý Po-
břežní hřeben. Po sotva prošlapané stezce jsem šel dál volnými 
lukami tam, kde se budu muset proplést mezi shluky balvanů.

Myšlenkami jsem byl pouze u Ginevry a jen letmo a roztěka-
ně jsem pohlížel na malebnou jarní krásu, která lemovala mou 
cestu. Byl jsem v polovině cesty mezi srubem a místem setkání, 
když jsem si najednou uvědomil, že sluneční světlo pohaslo, takže 
jsem pohlédl vzhůru, protože mě samozřejmě napadlo, že slun-
ce zastínil nějaký dubnový mrak, který se nepozorovaně vynořil 
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zpoza obzoru. Jaké tedy bylo mé překvapení, když jsem uviděl, 
že azurová modř celého nebe se změnila v ponurou a zlověstnou 
hněď, v níž zřetelně viditelné slunce plálo jako obrovský kula-
tý rudý uhlík. Potom mě upoutalo cosi podivného a neznámého 
v okolní přírodě, co jsem v tu chvíli nedokázal určit, načež se mé 
překvapení proměnilo v obavy, a ty postupně sílily. Zastavil jsem 
se a rozhlédl se kolem a uvědomil si, že i když se to zdá neuvěři-
telné, zabloudil jsem. Borovice po obou stranách nebyly ty, které 
jsem tu očekával. Tyto byly mnohem vzrostlejší, mnohem pokři-
venější než ty, které jsem si pamatoval. A jejich kořeny se nořily 
v divočejších a hadovitějších uzlech z půdy, na které kupodivu nic 
nekvetlo a kde i tráva rostla jen v řídkých chomáčích. Balvany tu 
byly veliké jako druidské monolity a některé měly tvar jako z noč-
ní můry. Samozřejmě jsem si pomyslel, že to všechno musí být 
sen, ale s pocitem nejvyššího zmatku, který jen málokdy, pokud 
vůbec, provází absurdity a příšernosti noční můry, jsem se marně 
pokoušel zorientovat a najít nějaký známý bod v bizarní krajině, 
která se přede mnou rozprostírala.

Mezi stromy se vinula stezka, širší než ta, po které jsem dosud 
šel, ale táhla se zhruba stejným směrem, pokud jsem mohl soudit. 
Ležel na ní šedý prach, a když jsem se k ní přiblížil, uviděl jsem, že 
je ta vrstva dost hluboká a jsou v ní otisky jediného tvora – otisky, 
které byly určitě příliš útlé, příliš fantasticky štíhlé, než aby patřily 
člověku, bez ohledu na otisky pěti prstů. Něco mě na té jejich út-
losti a délce rozechvělo, byť nedokážu říci co. Později jsem se di-
vil, jak to, že jsem nepoznal, co jsou zač. Ale v tu chvíli mi hlavou 
neprolétl ani stín podezření – jen matná úzkost, neurčité obavy.

Jak jsem postupoval dál, větve borovic, mezi nimiž jsem pro-
cházel, se podivně kroutily a jejich kmeny a kořeny nabývaly ještě 
fantastičtějších a hrozivějších tvarů. Některé připomínaly chtivé 
čarodějnice, jiné zase oplzlé nahrbené chrliče, některé vypada-
ly, že se svíjejí v nekonečných pekelných mukách, další svírala 
křeč jako v ďábelském veselí. Celou tu dobu nebe nadále pomalu 



50

tmavlo a ponurá a skličující hněď, kterou jsem zaznamenal před-
tím, skoro neznatelně přešla do tónu vybledlého pohřebního 
purpuru, v němž slunce doutnalo jako měsíc povstávající z kr-
vavé lázně. Stromy a celá krajina byly prosyceny makabrózním 
fialovým odstínem, cele se do onoho nepřirozeného šera ponořily 
a nasákly jím. Jenom skaliska, kolem kterých jsem se ubíral, po-
divně světlala. A jejich tvary jaksi připomínaly náhrobní kameny, 
hrobky a pomníky. U stezky už nerostla zelená jarní tráva – byla 
tu jen hlína se skvrnami usychajících řas a drobných lišejníků 
měděnkové barvy. Také tu rostly trsy jedovatě vyhlížejících hub 
s leprózně bledými stonky a černavými hlavičkami, které se sklá-
něly a ohavně se kývaly.

Nebe už natolik potemnělo, že celá krajina získala poněkud 
noční nádech, až mi to připomnělo svět odsouzený k zániku v še-
rosvitu umírajícího slunce. Nikde ani závan větru, jen ticho. Žád-
ní ptáci, hmyz, žádné šumění borovic, žádný šepot listí: hrozivé 
a nepřirozené ticho jako v bezedné propasti.

Stromy zhoustly, pak prořídly a já vyšel na kruhovou mýtinu. 
Zde už nebylo pochyb o tom, co za monolity to jsou – byly to 
náhrobní kameny a hřbitovní památníky, ale tak nesmírně staré, 
že písmo nebo číslice na nich byly téměř smazány. A těch něko-
lik znaků, které jsem rozeznal, nepocházelo z žádného známého 
jazyka. Čišela z nich starobylost, tajemství a hrůza nezměrného 
stáří. Bylo těžké uvěřit, že život a smrt by mohly být takto věko-
vité. Stromy kolem nich byly nepředstavitelně zkroucené a zne-
tvořené, jako by i je tížilo totéž břemeno let. Strašlivá staroba, jež 
ze všech těch kamenů a borovic čišela, jen zesílila můj zmatek, 
stvrdila můj neklid. Neutišilo mě ani, když jsem na měkké půdě 
kolem náhrobků spatřil řadu oněch úzkých stop, o nichž jsem se 
již zmiňoval. Byly rozloženy způsobem, který byl opravdu zvláštní: 
jako by vycházely od každého kamene a zase se k němu vracely.

V tu chvíli jsem poprvé zaslechl jiný zvuk než své kroče-
je v tichu té strašidelné scény. Za mnou mezi stromy cosi slabě 
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a zlověstně zachrastilo. Otočil jsem se a naslouchal: v těch zvu-
cích bylo cosi, co dovršilo zkázu mých rozechvělých nervů, a do 
mého mozku vtrhl příšerný strach a hrůzné představy jako horda 
čarodějnic řítících se ze sabatu.

Skutečnost, jíž jsem měl nyní čelit, byla stejně příšerná! Ve 
stínu stromů se cosi bělavě zablesklo a vzápětí se odtamtud vyno-
řila lidská kostra nesoucí v náručí kostru dítěte! Rozhodně, jako 
by s nějakým tajným, záhadným cílem, záhrobním úkolem, který 
nikdo živý nedokáže odhalit, prošla kolem mě, klidně, bez námahy 
a ladným krokem, jemuž jsem bez ohledu na strach a ohromení 
musel přiznat jistý děsivý ženský půvab. Sledoval jsem to zjevení 
pohledem, jak bez zastávky prošlo mezi pomníky a zmizelo v tem-
notě borovic na opačné straně mýtiny. Jakmile zmizelo, objevilo se 
druhé zjevení, rovněž s dětskou kostrou v náručí, a prošlo přede 
mnou stejným směrem a stejně hrůzným a odporně půvabným 
krokem.

Dosud nepoznaná hrůza, dosud neznámý strach mě zcela 
ochromily a já měl pocit, jako by mě k zemi neodvratně tisklo 
neovladatelné břemeno noční můry. Ze stínu pod prastarými bo-
rovicemi se nořily kostra za kostrou, jedna jako druhá, se stejnou 
morbidní lehkostí a ladným pohybem, každá se svým žalostným 
děckem v náručí, a mizely ve šlépějích svých předchůdkyň, sou-
středěny na tentýž tajemný úkol. Přicházely jedna za druhou, 
až jsem jich napočítal osm! Už jsem poznal původ oněch bizar-
ních stop, které mě znepokojovaly a děsily svou křehkostí. Když 
mi z dohledu zmizela osmá kostra, můj zrak, jako by puzen ne
ovladatelným nutkáním, se stočil k nejbližšímu náhrobnímu ka-
meni, u něhož jsem si s úžasem všiml něčeho, co mi předtím 
uniklo: čerstvě vykopaného hrobu, temně zejícího v měkké hlí-
ně. Pak jsem u svého lokte zaslechl tiché chřestění a za rukáv 
mě zatahaly prsty bezmasé ruky. Vedle mě stála kostra lišící se od 
ostatních pouze tím, že nedržela v náručí žádné dítě. S úlisným 
úsměvem beze rtů mi znovu škubla rukávem, jako by mě táhla 


