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Tesári

Celé dva dni sa stlala biela hmla – taká hustá, že človeka nebolo 
vidieť na dva kroky. Vlastne, samému nebolo nikomu treba 
chodiť ďaleko. Tých pár smerov – do jedálne, nemocnice a na 

zmenu – sa dalo uhádnuť akýmsi získaným inštinktom, zhodným 
s orientačným zmyslom, aký majú v plnej miere zvieratá a v príhod-
ných podmienkach sa prebúdza aj v človeku. 

Teplomer robotníkom neukazovali a ani to nebolo treba – do práce sa 
chodilo bez ohľadu na teplotu. Navyše tí, čo tu boli už dávno, určovali 
teplotu aj bez teplomeru takmer presne: ak stojí mrazivá hmla, znamená 
to, že vonku je mínus štyridsať stupňov; ak vzduch pri výdychu vychádza 
so šumom, ale ešte nie je ťažké dýchať – znamená to mínus štyridsaťpäť 
stupňov; ak je dýchanie spojené so šumením a namáhavosťou nádychu 
– je mínus päťdesiat stupňov. Pri poklese teploty pod mínus päťdesiat 
pľuvanec zamŕza v letku. Pľuvance zamŕzali v letku už dva týždne. 

Potašnikov sa každé ráno prebúdzal s nádejou – neklesol mráz? 
Zo skúsenosti minulej zimy vedel, že nech je teplota hocako nízka, 
pre pocit tepla je dôležitá prudká zmena, kontrast. Ba aj keď mráz 
klesne na mínus štyridsať-štyridsaťpäť stupňov – dva dni bude teplo, 
a plánovať na dlhšie ako dva dni nemalo zmysel. 

Mráz však neklesal a Potašnikov chápal, že už dlhšie nevydrží. Ra-
ňajky vystačili najviac ak na hodinu práce, potom prichádzala ustatosť, 
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mráz prenikal celým telom až do kostí – tento ľudový výraz nebol iba 
metafora. Dalo sa len rozháňať nástrojom a skákať z nohy na nohu, 
aby človek nezamrzol ešte pred obedom. Horúci obed, dobre známa 
polievka a dve lyžice kaše, sotva obnovoval sily, no predsa hrial. A síl 
pracovať vystačilo znova na hodinu. Potom Potašnikova zachvátila 
túžba nie zohriať sa, ale ľahnúť si na ostré zamrznuté kamene a zomrieť. 
No deň sa predsa skončil, Potašnikov sa po večeri napil vody a – ako 
každý iný robotník – chlieb nezjedol v jedálni, ale si ho odnášal so 
sebou do baraka, kde sa uložil spať.

Spal, pravdaže, na hornej prični – dolu bola ľadová chladiaca jama, 
a tí, čo tam mali spať, prestáli polovicu noci pri piecke, ktorú rad-
radom objímali rukami – piecka bola iba teplá. Dreva bolo večne 
málo, chodilo sa poň po zmene, bolo treba ísť štyri kilometre, preto 
sa tejto povinnosti všetci všemožne vyhýbali. 

Hore bolo teplejšie, hoci, pravdaže, aj tam spali v tom, v čom praco-
vali – v čiapkach, vojenských blúzach, bušlatoch, vatovaných nohavi-
ciach. Hore bolo teplejšie, ale za noc aj tam vlasy primrzli k vankúšu.

Potašnikov cítil, že zo dňa na deň má menej a menej síl. On, tridsať-
ročný chlap, len horko-ťažko vyliezol na hornú pričňu, horko-ťažko 
zišiel. Včera mu zomrel sused, zomrel len tak, ráno sa neprebudil 
a príčina smrti nikoho nezaujímala – akoby mohla byť len jediná 
a všetkým dobre známa. Dozorca bol rád, že smrť neprišla večer, ale 
ráno – denný prídel zosnulého zostal jemu. Všetci to chápali. Potaš-
nikov sa osmelil a pristúpil k dozorcovi: „Odlom kôročku,“ ale ten 
ho privítal takými ostrými nadávkami, aké používa len človek, ktorý 
sa zo slabého stal silným a vie, že jeho nadávky sú beztrestné. Slabý 
nadáva silnému len za mimoriadnych okolností, ale to je už smelosť 
zúfalstva. Potašnikov zmĺkol a vzdialil sa. 

Bolo treba rozhodnúť sa pre niečo, niečo vymyslieť zoslabenou hlavou. 
Alebo zomrieť. Smrti sa Potašnikov nebál. Mal však tajné vášnivé želanie 
zomrieť niekde v nemocnici, na lôžku, na posteli, za prítomnosti iných 
ľudí. Hoci aj vo väzení, ale nie vonku, nie na mraze, nie pod čižmami 
eskorty, nie v baraku uprostred nadávok, špiny a za úplnej ľahostajnosti 
všetkých prítomných. Nevinil ľudí za ľahostajnosť. Dávno pochopil, 
odkiaľ pochádza tá duševná tuposť, duševný chlad. Mráz, ten istý, ktorý 
menil slinu v letku na ľad, zachvátil aj ľudskú dušu. Ak mohli premrznúť 
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kosti, ak mohol premrznúť a otupieť mozog, mohla premrznúť aj duša. 
Na mraze sa nedalo rozmýšľať o ničom. Všetko bolo prosté. O hlade 
a chlade sa mozog zásobil potravou slabo, mozgové bunky vysýchali – 
bol to zjavný materiálny proces, a bohvie, či ho – ako sa vraví v medi-
cíne – bude možno zvrátiť ako omrzliny, alebo poškodenie bude trvalé. 
Tak aj duša – premrzla, stiahla sa, a možno už navždy zostane chladná. 

Tieto myšlienky zamestnávali Potašnikova predtým – teraz mu nezos-
távalo už nič okrem želania pretrpieť, prečkať mráz nažive. 

Pravdaže, už dávnejšie bolo treba hľadať nejaké cesty k záchrane. 
Takých ciest bolo málo. Bolo možné stať sa brigadírom alebo dozor-
com, držať sa blízko vrchnosti. Alebo blízko kuchyne. Ale o kuchyňu 
boli stovky záujemcov a brigadírstvo Potašnikov odmietol ešte pred 
rokom – dal si slovo, že ani tu si nedovolí podriaďovať vôľu iného 
človeka svojej. Ani keby mu malo ísť o život, nechcel, aby naňho 
dopadali predsmrtné kliatby zomierajúcich druhov. Zo dňa na deň 
čakal Potašnikov smrť, a ten deň, zdá sa, prišiel. 

Potašnikov zhltol za misku teplej polievky, a prežúvajúc chlieb pobral 
sa do práce. Nohy za sebou iba vliekol. Brigáda bola nastúpená, pome-
dzi rady prechádzal tučný človek s červenou tvárou, odetý v krátkom 
bielom kožúšku, jelenicovej čiapke a jakutských kapcoch. Díval sa do 
vysilených, špinavých, ľahostajných tvárí robotníkov. Ľudia mlčky 
podupkávali na mieste, čakali na koniec nepredvídaného zdržania. 
Stál tam aj brigadír a úctivo čosi vysvetľoval človeku v jelenici:

– Ubezpečujem vás, Alexander Jevgenievič, že takých ľudí nemám. 
Zájdite za Sobolevom, k odsúdeným za bežné trestné činy, lebo veď 
toto je inteligencia, Alexander Jevgenievič, samé trápenie.

Človek v jelenici si prestal obzerať ľudí a obrátil sa k brigadírovi.
– Brigadíri si nepoznajú ľudí, nechcú ich poznať, nechcú nám po-

môcť, – povedal zachrípnutým hlasom. 
– Ako myslíte, Alexander Jevgenievič.
– Hneď ti to ukážem. Ako sa voláš?
– Ivanov, Alexander Jevgenievič.
– Tak sa pozeraj. Hej, chlapci, počúvajte. – Človek v jelenici sa 

postavil pred brigádu. 
– Správa potrebuje tesárov, treba robiť korby na odvoz zeminy.
Všetci mlčali.
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– Nuž vidíte, Alexander Jevgenievič, – zašepkal brigadír.
Vtom Potašnikov začul svoj vlastný hlas:
– Tu. Ja som tesár. – A urobil krok dopredu.
Z pravej strany mlčky vykročil druhý človek. Potašnikov ho poznal 

– bol to Grigoriev.
– Tak, – človek v jelenici sa obrátil k brigadírovi, – si hlupák a da-

rebák. Chlapci, poďte za mnou.
Potašnikov a Grigoriev sa vliekli za človekom v jelenici. Ten sa 

zastavil.
– Ak pôjdeme takto, – zachripel, – nebudeme tam ani do obeda. 

Viete čo? Ja pôjdem dopredu a vy choďte do stolárskej dielne za maj-
strom Sergejevom. Viete, kde je stolárska dielňa?

– Vieme, vieme! – zakričal Grigoriev. – Dajte nám zapáliť, prosím.
– Známa prosba, – utrúsil človek v jelenici pomedzi zuby. Škatuľku 

nevytiahol, no vybral z nej dve cigarety.
Potašnikov kráčal prvý a napäto premýšľal. Dnes bude v teple stolárskej 

dielne – sústružiť sekeru, robiť porisko. A ťahať pílu. Náhliť sa netreba. 
Do obeda im budú prideľovať nástroje, vypisovať, hľadať skladníka. Večer, 
keď sa ukáže, že nevie zhotoviť porisko a pracovať s pílou, ho vyženú 
a zajtra sa vráti do brigády. Ale dnes bude v teple. A možno aj zajtra 
a pozajtra bude tesárom, ak je tesárom Grigoriev. Bude Grigorievovým 
pomocníkom. Zima sa končí. Leto, krátke leto, už nejako prežije.

Potašnikov sa zastavil, čakal Grigorieva.
– Ty vieš ako toto… tesárčiť? – spýtal sa zadychčaný od náhlej nádeje.
– Pozri sa, – povedal Grigoriev veselo, – som ašpirant Moskovského 

filologického inštitútu. Myslím, že každý človek s vyšším vzdelaním 
– o humanitných smeroch to platí dvojnásobne – musí vedieť vytesať 
porisko a pracovať s pílou. Najmä ak má nablízku teplú piecku.

– To znamená, že aj ty…
– To nič neznamená. Na dva dni ich oklameme, a potom – načo sa 

staráš, čo bude potom.
– Oklameme ich len na jeden deň. Zajtra nás vrátia do brigády.
– Nie. Za deň nás nestihnú preregistrovať do stolárskej dielne. Treba 

podať správy, zaevidovať. A potom zase odpísať… 
Aj spoločnými silami ledva otvorili primrznuté dvere. Uprostred 

stolárskej dielne horela do červena rozpálená piecka a päť stolárov 
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pracovalo na svojich hobliciach bez blúz a čiapok. Príchodzí si kľak-
li na kolená pred odkrytými dvierkami piecky, pred bohom ohňa, 
jedným z najstarších bohov ľudstva. Stiahli si rukavice, vystreli ruky 
k teplu, sunuli ich až do ohňa. Často omrznuté prsty stratili citlivosť, 
nepocítili teplo okamžite. O chvíľu si Grigoriev a Potašnikov zložili 
čiapky a roztiahli bušlaty, ale zostali na kolenách.

– Prečo ste prišli? – nepriateľsky sa ich spýtal stolár. 
– Sme stolári. Budeme tu pracovať, – povedal Grigoriev.
– Na príkaz Alexandra Jevgenieviča, – náhlivo doplnil Potašnikov.
– Takže to o vás hovoril majster, že vám mám vydať sekery, – povedal 

Arnštrem, starý nástrojár, ktorý v rohu dielne strúhal rúčky na lopaty.
– O nás, o nás…
– Berte, – povedal Arnštrem a nedôverčivo si ich obzrel. – Tu máte 

dve sekery, pílu a predlžovačku. Predlžovačku potom odovzdáte. Tu 
je moja sekera, vykrešte porisko.

Arnštrem sa usmial.
– Denná norma na poriská je u nás tridsať kusov, – povedal.
 Grigoriev si od Arnštrema zobral poleno a začal tesať. Zaznel obedo-

vý signál. Arnštrem sa neobliekal a mlčky hľadel na robotu Grigorieva.
– Teraz ty, – povedal Potašnikovovi. 
Potašnikov postavil poleno na klát, vzal si od Grigorieva sekeru 

a začal tesať.
– Stačí, – povedal Arnštrem.
Stolári už odišli na obed a v dielni nebol nik okrem nich troch.
– Vezmite si dve z mojich porísk, – Arnštrem podal hotové poriská 

Grigorievovi, – a nasaďte sekery. Ťahajte pílu. Dnes a zajtra sa hrejte 
pri piecke. Pozajtra sa vráťte, odkiaľ ste prišli. Tu máte kúsok chleba 
na obed.

Dnes a zajtra sa hriali pri piecke, a pozajtra mráz klesol naraz na 
mínus tridsať stupňov – zima sa končila. 

(1954)
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Individuálny výmer

Večer dozorca zvinul meračské pásmo a povedal, že nasledujú-
ci deň Dugajev dostane individuálny výmer. Brigadír, ktorý 
tam stál a prosil dozorcu, aby mu „požičal desať kubíkov do 

pozajtra“, náhle zmĺkol a zadíval sa na večernú hviezdu, čo sa zatrb-
lietala za hrebeňom sopky. Baranov, ktorý s Dugajevom pracoval vo 
dvojici a pomohol dozorcovi zmerať vykonanú prácu, vzal lopatu 
a začal čistiť dávno vyčistenú šachtu. 

Dugajev mal dvadsaťtri rokov, a všetko, čo tu videl a počul, ho skôr 
udivovalo, než desilo.

Brigáda sa dostavila na raport, odovzdala náradie a v nerovnom 
väzenskom rade sa vrátila do baraka. Bol koniec ťažkého dňa. V jedálni 
Dugajev postojačky vypil porciu riedkej studenej krúpovej polievky. 
Chlieb vydávali ráno na celý deň, už dávno bol zjedený. Žiadalo sa 
mu fajčiť. Rozhliadol sa navôkol, aby zistil, či by niekoho nemohol 
poprosiť o ohorok. Na podokenici Baranov zhŕňal do papiera zvyšky 
tabaku z prevráteného mieška. Pozorne ich pozhŕňal, zakrútil tenučkú 
cigaretu a podal ju Dugajevovi.

– Zapáľ si, ja dofajčím, – navrhol.
Dugajev sa začudoval – neboli s Baranovom priatelia. V podmien-

kach hladu, chladu a nespavosti nevzniká nijaké priateľstvo, a Dugajev, 
napriek svojej mladosti, chápal všetku lož príslovia o priateľstve, ktoré 
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sa preveruje v núdzi a nešťastí. Na to, aby priateľstvo bolo priateľstvom, 
treba, aby sa jeho pevné základy kládli vtedy, keď životné podmienky 
ešte nedosiahli poslednú hranicu, za ktorou už v človeku nezostáva nič 
ľudské, len nedôvera, zloba a lož. Dugajev si dobre pamätal severské 
porekadlo, tri väzenské prikázania: never, neboj sa, nepros… 

Dugajev lačne vtiahol do seba sladký tabakový dym a hlava sa mu 
zakrútila.

– Slabnem, – povedal.
Baranov mlčal.
Dugajev sa vrátil do baraka, ľahol si a zatvoril oči. V poslednom čase 

zle spával, hlad mu nedal poriadne sa vyspať. Snívali sa mu mučivé 
sny – bochníky chleba, výdatné horúce polievky… Spánok prichádzal 
neskoro, ale aj tak Dugajev otvoril oči už polhodinu pred vstávaním. 

Brigáda sa dostavila do práce. Všetci sa rozišli po svojich šachtách.
– Ty počkaj, – povedal brigadír Dugajevovi. – Dozorca ťa pridelí. 
Dugajev si sadol na zem. Už sa stačil natoľko unaviť, že k akejkoľvek 

zmene vlastného osudu sa staval úplne ľahostajne.
Zahrmel prvý fúrik na mostíku, zaškrípali lopaty o kameň.
– Poď sem, – povedal dozorca Dugajevovi. – Tu bude tvoje miesto. 

– Vymeral objem šachty a ako značku položil kúsok kremeňa. – Potiaľ-
to, – povedal. – Cestár ti dotiahne dosku k hlavnému mostíku. Voziť 
tam, kam vozia všetci. Tu máš lopatu, krompáč, sochor, fúrik – začni.

Dugajev sa poslušne pustil do práce. 
„Tak bude lepšie,“ rozmýšľal. Aspoň nik z jeho druhov nebude vr-

čať, že pracuje slabo. Bývalí roľníci nie sú povinní vedieť, že Dugajev 
je nováčik, že hneď po škole nastúpil na univerzitu, že univerzitnú 
lavicu vymenil za túto šachtu. Každý sám za seba. Nie sú povinní, 
nemusia chápať, že je už dávno vysilený a hladný a nevie kradnúť. 
Schopnosť kradnúť je hlavná severská cnosť – vo všetkých formách: 
počnúc chlebom spoluväzňa po vypísanie tisícových odmien vedeniu 
za nejestvujúce, vymyslené výsledky. Čo koho do toho, že Dugajev 
nevládze vydržať šestnásťhodinový pracovný deň. 

Dugajev vozil, kopal, sypal, opäť vozil a opäť kopal a sypal.
Po obedňajšej prestávke prišiel dozorca, pozrel sa na to, čo Duga-

jev stihol urobiť, a mlčky odišiel… Dugajev opäť kopal a sypal. Do 
kremeňovej značky bolo ešte veľmi ďaleko.
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Večer sa dozorca znova ukázal a rozmotal meračské pásmo. Zmeral, 
čo Dugajev urobil.

– Dvadsaťpäť percent, – povedal a pozrel na Dugajeva. – Dvadsaťpäť 
percent. 

Počuješ?
– Počujem, – povedal Dugajev. Číslo ho naozaj udivilo. Robota 

bola taká ťažká, tak málo kameňa sa udržalo na lopate, tak ťažko 
bolo kopať. Číslo – dvadsaťpäť percent normy – sa mu pozdalo veľmi 
vysoké. V lýtkach cítil tupú bolesť a od tlaku na fúrik ho neznesiteľne 
boleli ruky, plecia, hlava. Pocit hladu ho dávno opustil. Dugajev jedol, 
lebo videl, že jedia ostatní, a niečo mu našepkávalo: treba jesť. Ale 
jesť sa mu nechcelo.

– Nuž, čože, – povedal dozorca na odchode. – Blahoželám.
Večer dal Dugajeva zavolať vyšetrovateľ. Dugajev odvetil na štyri 

otázky: meno, priezvisko, paragraf, dĺžka trestu. Štyri otázky, na ktoré 
väzeň odpovedá tridsať ráz denne. Potom šiel Dugajev spať. Nasledujúci 
deň znova pracoval s brigádou, s Baranovom, a v ďalšiu noc ho vojaci 
odviedli za konskú bázu, po lesnom chodníčku ho priviedli na miesto, 
kde neveľkú úžľabinu prehradzoval vysoký plot nadstavený ostnatým 
drôtom, odkiaľ v noci zaznievalo vzdialené cvrlikanie traktorov. Vtedy 
Dugajev pochopil a oľutoval, že zbytočne odpracoval, zbytočne sa 
trápil tento posledný, dnešný deň. 

(1955)


