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Predohra

PERO SKRIABE NA PAPIER slova rebelskij hrb rebelskyj hrb rebelskiyj hrb. Co
tie slova znamenaju, opyta sa pero. Neviem, odpovie ruka. Tieto slova sa
rodia a spisovatelka, ktord sa prave nachddza v Doline Charlotty v sever-
nom Polsku, sa rozhodne aZ neskér. Meno Charlotte evokuje porcelanovia
tvar babiky, ktort dieta nechalo v trave a vydalo sa zbierat lesné plody.
Nie na velmi dlho, ale predsa dost dlho na to, aby na 1iu zabudlo, a tak sa
opustena babika postupom ¢asu zmeni na Charlotte v dazdi, Charlotte
v snehu, Charlotte roztrhant hravym psikom. Jej porcelanovud hlavu za-
halil tierl briez, ktoré pokryl sneh a rastli éoraz vyssie, ich listy najprv
¢ervené a potom mrtve. Pocas slneénych dni jej z lic zmizne ruZzovkasty
nadych, ale nepokojnd naliehavost sklenenych o¢i ostava.

Preco porceldnova tvar? Preco nie handrova babika ako td moja, s gombik-
mi namiesto o¢i a latkovou tvarou? Odkial pochadza ta zaluba robit narazky
na veci, ktoré som nikdy nemala? T4 nevysvetlitelna pritazlivost takzvanych
vzneSenych veci opisanych v knihach: lanovej vesty, rukavic z kozlaciny,
makkych koZenych ¢iZiem. Listujem stranami, akoby som patrala v lodnom
kufri s cielom ndjst jeden zamatovy plast, Saty na zakrytie toho miniatiirneho
Quasimoda uvazneného v tele neSikovného dietata. Mo6j rebelsky hrb, moj
nepatri¢ny, zaroven v§ak absoltitne nevyhnutny rebelsky hrb.

PoloZim pero a uvedomim si, Ze si pospevujem davnu melddiu, pieserl
o mocaristom lese, v ktorom som kedysi leZala pod rychlo sa pohybujuci-
mi mrakmi, oéarena vSetkym naokolo. Rebelsky hrb, rebelsky hrb sa brodi



tfstim, nemilosrdnym papradim, vyhyba sa smradlavej burine a rojom
musiek a komdarov. Tam som si na opasok pripla malé kladivko spolu s mi-
niatirnou baterkou. Rozbijala som skaly a hladala som ich tajné srdcia,
vysielala som signdly mimozemskym vesmirnym lodiam, aby ma zobrali
kamsi daleko, a ochotnd nastdpit na palubu, trpezlivo som cakala. Vyzula
som si topanky, krac¢ala popri potokoch plnych rias a hmyriacich sa zZub-
rienok, pripravend zazriet zablesk mince, ktord otvara dvere do podsvetia.
Alebo zubaty okraj Glomku, ktory staéi polozit na spravne miesto tak, aby
zapadol medzi ostatné tlomky a vytvoril zrkadielko, v ktorom sa ¢lovek
uzrie, a bude to dokonca zrkadielko zo slonoviny.

Pracu necham tak a vkroéim do lesa obklopujiceho Dolinu Charlotty,
skimam vnutorné mechanizmy najstarsich tunajsich stromov. V ststre-
denych kruhoch znamenajucich rast sa nachadzaja vlakna $tvoro bielych
Siat, Zivych buniek detstva. Naskrobené zdhyby $iat na prvé prijimanie.
Krehké zvysky umeleckych Siat. Saty na Zary, jemné ako vreckovka, vyZa-
rujuce priamoéiaru naivitu rokenrolu, ktoré mi daroval brat. No a napo-
kon ¢istuckd viktoridnska réba uréena na popoludniajsi ¢aj, moje svadob-
né Saty, stelesniujice sluby a slzy vyronené za mdjho manZela, ktorého
som isty ¢as milovala viac nez samu seba.

Boh Sepka cez ryhy v tapete, cez kvapku vody, vybuchujtacu ako rovnica.
Svetlo v lese pohasina. Starec sedi na sude a spieva V poli som nasiel zlatu
mincu, kto mi ju vymeni? Odpoved mu zakriéi dieta. MoZno moja bdbika, ked
ju ndjdem. Md kabelku plnii striebra. Babika sa silou vole zhmotni. Charlotta.
Najprv ruka, potom telo a napokon hrda mala hlava, ktorej upreté modré
o¢i boli svedkami vyhnania serafinov a plameria dunivych hviezd.

Vsetci si mitvi, vSetko je zabudnuté, opakuje akysi hlas. Vyratavam
tych, ktori mi eSte ostali. Dostanem sa len po sestrinu tvdar, nevinnt, no
vievedicu. Kym tu je, nase spomienky sd v bezpeéi. Co viak bude s bu-
dtcnostou, ked sa obe pominieme? Pi$ pre td budtcnost, hovori pero, pis
pre dobro odvrhnutého baranka, odfiknutého ako popol v horiacej pova-
le. Presypacie hodiny sa otocia. Kazdé zrnko je ako slovo, ktoré vybuchne
do tisica dal$ich, prvé a posledné chvile kazdého zivého tvora.

Vidim samu seba, ako na Spi¢kach siaham po tmavocervenej knihe,
ktora bola predmetom nenasytnej zvedavosti batolata. Chcela som vediet,
¢o sa nachddza v jej vnutri, a ¢asom som chcela napisat svoju vlastna.
Bola som presvedéenda, Ze dokaZem napisat najdlhsiu knihu na svete



a zaznamenat udalosti kazdého jedného dria. VSetko to spiSem takym spo-
sobom, Ze si v iom kaZdy najde nieco pre seba. Niektori ludia so mnou
mozno ostandy, ini sa poberu dalej. Ja sama budem vyvrhnuta z okrajov
Ziarivého pahorka, osvetleného laé¢mi nemilosrdného slnka, ako osamela
pocestna hladajica zdhradu detstva.
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Vek rozumu

AKO PRVY POCIT si pamitdm pohyb, pri ktorom mavam rukami sem a tam,
a toto malé dobrodruzstvo vyusti do zhodenia Bugsa Bunnyho z podnosu
na mojej detskej jedalenskej stolicke. M6j mikvy spoloénik, ktory sa tam pri
mne ty¢il celkom ako Zivy, zmizol sta vikingska lod padajtica cez okraj sve-
ta. Zmenil sa na obyéajnd Smuhu mimo méjho dosahu - takto vyzeral prvy
do6sledok mdjho ¢inu. Pamatam si, ako ma drZal otec a aky to bol rozdiel v po-
rovnani s tym, ked ma drZala mama. Bol pokojny; hladala som jeho rameno
znamenajtce istotu. Tahalo ma to k nemu, hoci neustale pritomnd a domi-
nantnd bola mama. Nemala som eSte ani rok a uZ som na kuchynskej dlazke
podnikla prvé neisté kroky a potom som kracala dalej. Takéto zvedavé a po-
hyblivé prvé dieta, ktoré nedokazalo odolat nutkaniu objavovat, vytrhavalo sa
jej z naruce, behalo po parkuy, stracalo sa v obchodnych domoch a odmietalo
jej lasku, predstavovalo pre mamu neustdlu vyzvu.

Varovala ma pred dosledkami tisicky ¢inov, ja som to vSak musela vyski-
$at na vlastnej kozi, a tak som bola dohryzen4, dostipan4 a ¢elila som vSet-
kym moZnym urazkam a zraneniam. Sotva som vnimala problémy okolo
seba a zmatok, ktory som vyvolavala, a siahala som po zakazanych veciach,
po zapalenej cigarete, po striebornom stolnom zapalovadi, $krtla som nim
a vytvorila krasny plamern, na zdpastie som si navliekla tesni gumicku.
Popaleny prst, modra ruka.

Kusok po kusku skladdm ¢oraz rozsiahlejSiu mozaiku vlastného davneho
bytia. Na konci druhej svetovej vojny sa muZ menom Grant Harrison Smith,



emocne zlomeny a s migrénami prameniacimi z maldrie, vratil z aktivnej
sluzby na Novej Guinei a Filipinach do Filadelfie. Namiesto maturity sa pri-
dal k sestre a bratovi a stal sa hlavnym tanec¢nikom ich stepovacieho a akro-
batického tria; plany im vSak prekazila vojna. Mlada vdova Beverly Williams,
ktora pri pérode prisla o syna, pracovala v no¢nom klube. Zoznamili sa eSte
v puberte a po vojne v sebe nasli vzdjomnu ttechu a blizkost. On si budic-
nostou nebol isty, ale zaroven bol presvedéeny, Ze sa ukryva v televizii. V roku
1946 si podal prihlasku na technickd Skolu v Chicagu, kam ho aj prijali.
Sucastou $tudia bola povojnova motivacia vo forme tyzdenného Stipendia
dvadsat doldrov. V stlade s jeho planom absolvovali moji rodi¢ia jednoduchy
obciansky sobas a nasadli na vlak do Chicaga. V ubytovni v polskej Stvrti ne-
daleko namestia Logan Square si prenajali dve izby. Kym matka, ktord ma uz
nosila pod srdcom, vladala stat na nohdch, pracovala ako ¢asnicka.

Mala som sa narodit na Silvestra, ale na svet som prisla o denl skor
uprostred ohromnej snehovej biirky a mamu som tak pripravila o moznost
dostat propagaény novorocny darcek - jeden z prvych prototypov mraznic-
ky. Namiesto toho dalej pouZzivala staromoédny chladiaci box a kazdy tyzden
¢akala na chlapa, ktory jej na konskom povoze priviezol obrovsky kus ladu.

Na strankach mojej prehnane velkej a vyblednutej ruzovej knihy Mojich
pruych sedem rokov sa nachddzali zoznamy chordb, narodenin a pozna-
mok o mojom vyvine a mama do nej vpisala basenl nazvanu Patti. Bolo
z nej citit radost z toho, Ze porodila dievcatko, hoci chorlavé a s vaznymi
problémami s dychacimi cestami. Otec hovorieval, Ze som sa narodila
s kaSlom. Naobliekal ma a vo zvirenom snehu spolu odisli z nemocnice.
Podla mamy mi zachranil Zivot tym, Ze ma celé hodiny drzal nad paria-
cim lavérom. Ja som vSak o tom nemala ani potuchy; nevedela som nié
o otcovych nddejach a trapeniach matky, ktora ¢oskoro opit otehotnela.

Linda sa narodila trindst mesiacov po mne a opat pocas chicagskej vich-
rice. Ako dvojroénad som nedokazala vyslovit jej meno, a tak som ju volala
Dinny. Toto meno jej isty ¢as ostalo. DokdZem si vybavit, ako pobehujem
okolo mamy s tymi jej tmavymi vinitymi vlasmi a ve¢ne pritomnou cigare-
tou, ako druhé dieta lezi v koéiku a ako pod privelkym kabatom Chesterfield
potajme nosi tretie. Ked uZ tehotenstvo nedokdzala utajit, domdci nds pri-
nitil prestahovat sa. S tretim dietatom na ceste musel otec zabudnit na
predstavu o tom, ako sa stane sucastou rychlo sa vyvijajiceho sveta televi-
zie, a najst si pracu na plny tvazok.



Mama vSetky nasSe adresy vpisala do mojej detskej knihy. Pocas prvych
Styroch rokov moéjho Zivota sme sa stahovali celkovo jedendstkrat a byva-
li sme v ubytovniach aj v zariadenych bytoch. Vlakom sme odcestovali do
Filadelfie a absolvovali sme kratky a nevitany pobyt u otcovej krasnej, no
nevlidnej sestry Glorie. Pamatam si spinet patriaci starej mame Jessie, ono
malé pianino, aj to, ako ma teta tlkla, ked som sa na fiom pokisala hrat.

V té zimu sme sa od Glorie prestahovali na nedaleki Hamilton Street.
Otec si nasiel pracu v tovarni s odbormi a mal no¢né zmeny; mama nadalej
pracovala ako ¢asnic¢ka. Na Stedry vecer, po dlhom dni neustaleho obsluho-
vania zakaznikov a eSte predtym, ako nastupila do preplneného autobusu
avydala sa na cestu domov, nam ako daréeky kupila dve velké lizanky a dva
malé drevené ruéne malované tuéniaky. Viac si dovolit nemohla. Ked vysta-
pila, remienok kabelky sa jej hompalal na pleci, niekto ho prerezal a zmizol
aj s lou. Tento pribeh dlhé roky opakovala; stale ju trapilo, Ze v ten rok sme
na Vianoce ni¢ nedostali. Zistila som, Ze odvtedy na bl§akoch a v obchodoch
s drobnostami nedokazem tuéniaky obist, akoby som sa snazila vyplnit to
obrovské ladové pole v jej smutnom a zatrpknutom srdci.

Nas$ brat sa narodil v juni 1949. Dostal meno Todd a pripominal akusi
zvraskavenu vec zabalent v bledomodrej deke. Mama ho ulozila do pra-
tenej kolisky a prikdzala ndm, aby sme ho nerusili. Pamitam sa, ako som
nad nim stdla a uprene som nariho hladela so silnym pocitom, Ze potrebuje
ochranit.

Kratko nato mi diagnostikovali tuberkuldzu, ktora sa $irila medzi chudob-
nymi detmi pristahovalcov v nasej Stvrti. Stary otec z maminej strany, kto-
rého sme volali tatko Frank, mi v snahe ochranit drobcov pontkol zdravsie
prostredie, vytiahol ma z preplnenej ubytovne vo Filadelfii a prestahoval
ma k sebe na ov¢iu farmu v Chattanooge. Bol fe§dk, prijemny a vedel hrat
na klaviri ragtime. Urtho som mohla pobehovat na cerstvom vzduchu
a vdaka ov¢iemu mlieku som priberala. Okrem toho som dostavala aj vel-
ké davky streptomycinu, ktoré mi vpichovali velkou sklenenou injekénou
striekackou. Neskor som sa dozvedela, Ze omnoho mladsia a bezdetna dru-
ha manzelka tatka Franka menom Dolly si ma chcela nechat. Moja mama
svojho otca ltbila, ale po takmer roé¢nom odliceni bola v snahe dostat ma
domov niutend uchylit sa k vyhrazkam pravnikom. Podla nej som sa vrati-
la s juZanskym prizvukom, topankami z lakovanej koZe a so striebornym
priborom s vygravirovanym menom PATTI LEE. Toto obdobie odlacenia si



pamaitam len matne. V mojej detskej knihe sa nachddza iba datum odletu
do Chattanoogy a potom prazdna strana, ktord sa tyka oslavy mojich tretich
narodenin.

Na prvého maja 1950 sme sa prestahovali o necelé tri kilometre dalej
na Baring Street na opa¢nom brehu Schuylkill River. Bola som uvravena
a neposednd, takze ak som mame sltbila, Ze nikam neodbehnem, dovolila
mi osamote sediet na schodoch pred domom, kym bdbitko spalo. Bola
som tam spokojnd a sledovala som posledné zablesky 40. rokov, ktoré
¢oskoro ustipili modernej dobe. Videla som vozy tahané konskymi za-
prahmi, rozndSaca ladu, handrara aj verklikara s opicou, ktora mala na
hlave malu éervend Siltovku. Na opaénej strane ulice sa nachadzala budo-
va v stredovekom $tyle, ktort dal v roku 1892 postavit isty irsky Zeleznic-
ny barén. Podobala sa na maly hrad s cimburim, mala viktoridansku dre-
venu verandu a Stitova strechu. Neskor sa z nej stal dominikansky dom
duchovnej obnovy, rozpravkové miesto obyvané uponahlanymi mnichmi
v ¢iernych habitoch prehodenych cez biele réby. Prichody a odchody na
Baring Street Zivili moju predstavivost; rozpravkovy hrad a verklikarova
priatelska opica si nasli cestu do buducich pribehov, ktoré som tkala pre
svojich sturodencov.

Linda bola ticha a omnoho drobnejsia neZ ja. Mala velké prekvapené o¢i,
vZdy mibola v patach a pridfzala sa mojich $iat. Dostala smutne vyzerajicu
babiku menom Jessica. T4 babika bola bud nepodarkom, alebo pochadzala
z druhej ruky, sestra ju vSak milovala a vSade ju tahala so sebou. Jedného
dria Jessice odpadla ruka. Zafalo som sa ju snazila opravit, ale gumicka sla-
Ziaca na pripevnenie drobnej paZe sa roztrhla. Potom teda leZala na policke,
kde ¢akala na zruénejsieho chirurga.

Mama sa teraz musela starat o tri deti. Naucila nds modlitby a dozerala
aj navzdacny svet mojej Zivej predstavivosti. Do detskej knihy mi zapisala, Ze
mam tendenciu klamat. Ak mi pravda nepripadala dostato¢ne zaujimava,
vymyslela som si alternativnu realitu. Na upratanie svojej Sikovnej detskej
mysle som schytala par tiderov drevenou dostickou a nasledovalo aj nie-
kolko nedspesnych pokusov viest ma v tivode §tiadia Biblie a vzdeldvania
v oblasti moralky. Mama nemala dost ¢asu na zodpovedanie mojich ne-
koneénych metafyzickych otazok o JeZiSovi a anjeloch alebo o pohyboch
nebeskych telies. Nahlivym rukopisom do mojej detskej knihy zapisala dve
otazky: Co je dusa? Akej je farby?



Pocas vecernych modlitieb som mamu trapila tolkymi otdzkami, aZ sa
rozhodla prihlasit ma do presbyterianskej nedelnej skoly. Ako triapolroénd
som sa teda spolu so star$imi detmi naspamadt ucila Svaté pismo. V danej
chvili som bola spokojnd aj napriek tomu, Ze som na Ziadnu otazku nedo-
stala odpoved. To, ¢o som sa naucila, som potom v posteli recitovala Linde,
ktora ma s doSiroka roztvorenymi ofami pocivala a v lone pritom mala
jednoruku babiku.

Toddy bol chorlavé dieta a naslapovali sme potichu, aby mohol spat. Raz
v noci som sa zobudila z noénej mory, v ktorej som sa s nim hrala azda
trochu pritvrdo a odtrhla mu jednu z tych jeho drobnych ruciéiek. Prebrala
som sa celd spotend, neschopna rozoznat sen od skuto¢nosti. V tme som
nahmatala Jessicinu pazu, ktora bola vystavena na komode, a rozbehla som
sa ku koliske, aby som mu ju pripevnila. Toddy sa rozplakal a mama ma
nasla, ako dortho v polospanku $tuchdam rukou z babiky. Rozzuarila sa na
mna. Ju som vylakala a braceka zas vyrusila. Celd zmatend a s pocitom ¢o-
hosi zvlastne straSidelného som sa vratila do postele. Tato no¢na mora sa
mi vracala dlhé roky, vzdy v rovnakom poradi. Videla som, ako v pyZame,
z ktorého som uz vyrastla, a s nerovno ostrihanymi hustymi tmavymi vlas-
mi drzim vo vystretej ruke pazu patriacu babike a $epkam bratovo meno:
Toddy.

Matka dokazala pred na$im novym domdcim utajit tehotenstvo, ale o det-
skom plaéi to uz neplatilo. Nasledovalo teda dal$ie vytrhnutie z prostredia
a nakratko sme sa prestahovali naspit k tete Glorii na Rambo Terrace, kde
sme v nevludnej atmosfére a medzi stenami vykladanymi tmavym drevom
vydrzali tri nepohodIné mesiace. Stdle som zufalo tuzila dotknut sa klave-
sov Zziarivého spinetu po starej mame. Tento hudobny nastroj zdedil mdj
otec; mama mi slubovala, Ze ked budeme mat vlastné byvanie, méZem si ho
zobrat, a radila mi byt trpezliva. Matka moéjho otca Jessie zomrela na rako-
vinu na Kvetnu nedelu niekolko mesiacov pred mojim narodenim. Bola to
jemna ¢ipkarka, hrala na spinete aj na harfe a pochadzala zo Siestich sestier,
ktorych rodina v roku 1890 emigrovala z Liverpoolu. Otec svoju matku hl-
boko miloval a ¢asto hovorieval, Ze Lindina empatickd povaha ma korene
prave u nej. Jessie si svedomito pisala dennik, kazdy rok jeden, pricom
vacéSinou zaznamenavala pocasie a rodinné aktivity. V starSom veku som
sa tato jej kazdodennt ¢innost snazila napodobnit, ale dni plynuli rychlo
a ¢asto som na riu zabudala.
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So suirodencami v Zdhone, 1951



Siesteho mdja 1951 sme sa prestahovali na Newhall Street do do¢asného
ubytovania poskytovaného rodindm vojakov, kym si najdu stabilnejSie
byvanie. Boli to bytovky s kasdrenskym nadychom natreté vapnom. Cely
komplex pozostaval z troch navzajom prepojenych poschodovych budov,
pri¢om v kaZzdej z nich byvali §tyri rodiny. Ponukal vyhlad na Siroké neob-
robené pole posiate sedmokraskami a papavami. Celd zastavba mala nezna
prezyvku Zahon.

Priamo za nami sa nachadzala beténova plocha s preplnenymi smetiak-
mi, ropnymi sudmi, zhrdzavenymi plechovkami a povyhadzovanymi zby-
to¢nostami. Ked dospeldci neddvali pozor, ¢asto sme sa tam zisli a hladali
poklad. Pod budovami sa nachddzal obrovsky priestor, v ktorom sa dalo
plazit, a ten sme prezyvali Potkani dom. Toto jadro celého komplexu bolo
slabo zadebnené a my sme ho sktimali pomocou vreckovych bateriek. VSade
bol prach a v tme svietili Cervené o¢i obrovskych mestskych potkanov. Toto
boli nase ihriska: na jednom vladla priroda, na tom druhom zas odpadky
a deti zo susedstva si obe cenili rovnako.

Ako Stvorro¢na som mohla slobodne objavovat viac neZ moji surodenci.
Toddy bol este stile batola. Linda sa podla vSetkého narodila preto, aby se-
dela medzi laénymi kvetmi obklopend motylmi. Namiesto toho vSak sedela
v prachu za ¢inZiakmi, nevinne sledovala mraky nad hlavou a vdbec si ne-
vSimala pobehujtce potkany ani blato, ktoré jej prenikalo do lemovanych
ponoziek.

Byvali sme na poschodi prvej budovy a oproti ndm Zil stary muZz Zidov-
ského pdvodu s vnuckou; ako jedini z celej rodiny prezili vojnu. Starec
pracoval v Kleinovej tovarni na ¢okoladu, nosieval tazky ¢ierny kabadt, bol
opatrny a hovoril tichym hlasom. Moja mama sa s nimi delila o jedlo a on
z vreciek svojho kabata zvycajne vytiahol velky kus ¢okolady. Mama s nim
ako chdpava posluchacka po vecéeroch sedavala v kuchyni. Diev¢atko s tma-
vymi o¢ami nikdy nepovedalo ani slovo, podla vSetkého nikdy nepustilo
jeho ruku a po niekolkych mesiacoch potichu bez rozlucky odisli, rovnako
ako ini.

Mnohi pristahovalci prisli a potom odisli, ale gro obyvatelov tvorili ro-
diny vojakov nachddzajice sa v ekonomickom vzduchoprazdne, ktoré sa
delili o zdroje a navzajom si dozerali na deti. Po¢as hortcich letnych vece-
rov vysedavali dospelaci na stolickach na travniku, fajcili cigarety, popijali
pupavové vino, whisky Seagram’s a malinovku. Chlapi rozpravali o vojne,
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Zeny si navzajom prezradzali tajomstva, deti sa blaznili. Po §iestich mesia-
coch dostali vSetci obyvatelia prikazy na vystahovanie, po ktorych nasledo-
valo niekolko odkladov planovanej asanacie. Vdaka tomu sme tam mohli
ostat takmer Styri roky a prvykrat sme sa niekde naozaj citili ako doma.
Vacsine rodin pri kaZdom odklade odlahlo, ale zaroven sa desili dalSieho
kola. Vo vzduchu neustdle visela otazka, kam sa vSetci podejeme. Mozno
do nejakého kratkodobého azylu alebo mensieho bytu, alebo doc¢asne zase
do dalSej budovy odsudenej na zbtranie. Kym nasi rodi¢ia bojovali s ne-
istym osudom, my sme si precvicovali zabidanie - obavy o budtcnost
mali na starosti dospelaci. My deti sme vo svojej krutej a zaroven ¢arovnej
realite zvadzali vlastné boje s potkanmi a Sikanou a zavsivavenymi psami
a chorobami.

Pocas nasledujucich mesiacov som mame nedala pokoj so spinetom,
hoci v naSom malom byte preri evidentne nebolo miesto. Gloria odviezla
vacésinu babkinych veci do skladu. Mojim rodi¢om chybali na zaplatenie
uctu za skladovanie peniaze, takze napokon o vSetko prisli, a to vratane spi-
netu, anglického porceldnu, ako aj otcovych detskych knih a sanok. Bolo to
obrovské sklamanie a velmi ma trapilo, Ze vSetky tieto veci skonéia v cu-
dzich rukach.

Stale vidim, ako sa vystretymi prstami snazim doc¢iahnut na slonovinové
klavesy.

Jessinu rozkladaciu pohovku potiahnutt zelenym brokdtom sa podarilo
zachranit a prave ona mala dominantné postavenie v obyvacke, ktora sa otva-
rala do malej kuchyne; tej zas kraloval pupkaty sporak na uhlie. Onen obrov-
sky staromddny gau¢ sme vSetci zboZiiovali. Pri Specidlnych prileZitostiach
alebo pocas velkej burky sme sa vSetci traja spolu poumyvali vo vani, obliekli
sa do pyZam a mama potom roztiahla gau¢, my sme nari naskakali a podelili
sa o velka misu pukancov. Zeleny gauc¢ celé roky slazil ako bezpe¢ny pristav
a zdrovenl ako vizba na start mamu, ktort sme nikdy nepoznali.

Casto k ndm na néavitevu chodil mamin mladsi brat Bobby a va¢$inou
priniesol darceky. Dal ndm rovnaké malé bdbiky, v ruZovej zavinovacke
pre dievéatd a v modrej pre chlapca. Toddy chcel ruzova a ja zas modrt,
a tak sme si ich potajme vymenili. K ruZovej babike mal silné puto a raz,
ked sa poobede hral vonku, mu spadla na zem a po malom zraze sa skizla
dole. So slzami v o¢iach ma zatahal za koselu a priviedol na miesto nehody.
Babiku som videla na polceste, kde sa zachytila v poraste. Obaja strodenci



tam v mléanlivom ocakavani stdli a ja som zatial vyhodnocovala situdciu.
Uvedomovala som si tlohu a uréila najlepsiu cestu. Pri ceste dole som sa
pridfzala vytfcajucich skal, schytila som babiku a potom som sa len s nie-
kolkymi Skrabancami vytiahla hore.

Linda v dlohe zdravotnej sestry Dinny z babiky v perinke povytahovala
hrudky hliny a pichliace. Vdaénost v Toddyho tvari mi trhala srdce. Obaja
boli eSte mali a ledva vedeli rozpravat, ale napriek tomu posobili akymsi
zvlastne mudrym dojmom. Spajala nds nevysvetlitelna telepatia; samo-
statny jazyk, ktory sa najviac prejavoval pri hre s tichytkami, pri ktorej sa
pravda predstavivosti zlievala s nasou spolo¢nou schopnostou rozmyslat
ako jeden. Ked nds po nejakom detskom priestupku poslali do nasej izby
a prikdzali ndm mléat, prisli sme na dokonaly spdsob vzdjomnej komuni-
kacie. Posadili sme sa pred stary javorovy pisaci stdl s dvoma gulovitymi
uchytkami na kazdej zasuvke, pri¢om niektoré z nich boli uvolnené. Potom
sme uZ len ¢akali na spravny moment. Vtedy som kyvla, zatvorili sme o¢i
a spolu sme tymi gulami oto¢ili. Bez ndmahy sme nasadli na mala lod
s plachtami vyrobenymi z vy$tchanej postelnej bielizne. Zrazu celd Ziarila
a my sme vyplavali na cestu. More moZnosti, po ktorom sme sa plavili,
navzdy patrilo len nam. Pri prelete tonmi modrej a zelenej a odtienimi cer-
venej, ruzovej, zlatej a striebornej nikto nepipol ani nadSene nevykrikol.

Mama sa zbliZila s rodinou irskych katolikov, ktori byvali rovno pod nami.
Mary a Les, ich traja synovia a prastara mama Aggie. Mary ako dieta pohry-
zol obrovsky potkan a na krku mala hlbokd jazvu v tvare odtlacku zubov.
Deti zo susedstva sa Aggie bali a mali ju v dcte, mria v8ak fascinovala. Ani
jednu svoju babicku som nepoznala, pretoZe obe zomreli este pred mojim
narodenim. Aggie bola priptitand na 16zko a s radostou mi ¢itala rozpravky.
Mama mi vy¢itala, Ze ju otravujem, ale Aggie ju vzdy upokojila a vysvetlila
jej, Ze ma vietok ¢as na svete. Len raz si pamatam, Ze Aggie z postele vsta-
la, drobna, merala menej ako meter pitdesiat, v bledej nocnej koseli a po
chrbte jej volne splyval dlhy biely vrkoé. Nie¢o hladala a napokon nasla Irske
rozprdvky. Bola to tmavozelena kniha so zlatou potlacou a na jej obdlke sa
nachddzal bojovnik, ktory dvihal §tit a spolo¢nost mu robili dva polovnic-
ke psy. Aggie mi vychadzala v Gstrety tym, Ze mi dookola ¢itala moje naj-
oblubenejsie ¢asti. Ked zadriemala, hrala som sa s niekolkymi vojac¢ikmi,
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ktorych som nosila vo vrecku. Jej preSivana prikryvka mi slaZila ako pole
a jej nezdravo nafuknuté brucho zas ako hora.

Dostala som osypky, niekolko dni som ju nevidela a chybala mi. Ked mi
uzbolo lepsie, ako vZdy som do ich tichého bytu vosla bez zaklopania. Dvere
nikdy neboli zamknuté a Aggie nikdy nikam nechodila, takZe som ¢akala, Ze
ju tam ndjdem. Dufala som, Ze mi bude ¢itat, ale ked som vstupila do izby,
vSetko bolo preé: vietky jej veci, jej makka zaplatana preSivana prikryvka aj
¢arovnd zelend kniha. Nikomu nenapadlo povedat mi, Ze Aggie pocas mojej
choroby zomrela. Vtedy sa eSte detom takmer ni¢ nehovorilo. Stila som
tam a rozmyslala, ¢o teraz, potom som sa potichu posadila na stolicku, na
ktorej som seddvala vZdy, a predstavovala som si, ako sa moji vojacikovia
klZu po tom Agginom presivanom kopci.

Pri neddvnom spominani s Lindou som o Aggie tdZobne rozpravala,
opisovala som jej knihu irskych rozpravok a staZovala som sa, Ze si tie
najobltubenejsie ¢asti uZ nepaméitam. O niekolko tyZdiliov som poStou
dostala tajomny balik. Bez odkazu, bez slova, presne tak, ako to ¢asto ro-
bievala mama. Zelend kniha so zlatou potlacou a ten isty vojak zdvihajuci
Stit. Najprv som ju takmer nedokdzala otvorit, ale potom som sa zhlboka
nadychla, la¢no som sa zaéitala do Fionnovho detstva a spozndvala som pa-
saze, ktoré som kedysi milovala. Vsetky tiizby okrem jedinej su len prechodneé,
ale td jedna pretrvd navZdy. Bola to tiZba po mudrosti, ktorad si Fionn naplno
osvojil, a ked sa ho opytali, ¢o s tou mudrostou bude robit, zvolal: Vytvorim
bdsen. Ked som si t pasaz ¢itala, spomenula som si na Aggin irsky prizvuk,
na jej traslavé ruky a na plamen svojej predstavivosti.

Ked prisiel ¢as na matersku skoluy, len tazko som si zvykala na zivot bez
surodencov, ale zdroveri som na $kolku bola zvedavd. Bez mestskej do-
pravy som celkom sama dva a pol kilometra kracala zo Zahona do Skoly
pomenovanej po Charlesovi W. Henrym. Bola to poschodova kolonidlna
budova z éervenych tehdl na Carpenter Lane. Presla som okolo dialnice,
po moste ponad Schuylkill River, ktort Lenapovia volali Tulpehane, teda
Korytnacia rieka. Ked fukal silny vietor, mala som strach, Ze ma odftkne,
a ked husto prsalo, pri§la som domov premocend a mozno prave preto som
opakovane ochorela na zapal priedusiek. Tie velkolepé budovy s veZickami
v dialke som v3ak milovala, pretoZe boli dplne iné ako spustnuté budovy
v nasej Stvrti odstidenej na zanik. Na pokrac¢ovanie som si vymyslala pri-
behy o chudobnom dietati, ktoré sa dostalo do priazne krala, az kym som



nedorazila do $koly, nevysla po strmych vapencovych schodoch a nepresla
cez Siroké klenuté dvere.

V istej chvili som objavila skratku cez maly lesik. Niekedy som sa v ilom
rano zastavila a postdla pri malebnom jazierku. Na hladine ihrali také oca-
rujuce slnecné luce, aZ som si bola istd, Ze prave tam, v tom malom raji,
prebyvaju duchovia. Tento tajny dkryt, izolovany od ru$ného bulvaru, som
milovala. Prave tam som objavila velmi start korytnacku kajmanku dravu.
Vtedy este vo Filadelfii a okoli Zilo mnoZstvo kajmaniek. Ludia ich chytali
a predavali do reStaurdcii, kde z nich varili korytnaciu polievku. Raz rano
sa ta korytnacka pomaly vy$plhala cez plytky okraj jazierka a zastavila sa
len niekolko desiatok centimetrov odo mria. Ocarend som sedela na ska-
le a v rukdach zvierala ¢ervenu kockovanu Skolsku tasku. Bola to obrovska
korytnacka s prastarymi o¢ami, urcite kral. Rovnako ako so surodencami
som sa s flou spojila pomocou telepatie. Vsttipila som do jej sveta, hoci som
sotva dokazala povedat, kam sme sa to vydali. Mala som pocit, Ze to trvalo
len niekolko chvil, ale ked som prisla do Skoly, ucitelka sa velmi hnevala. Bol
obed a mria celé dopoludnie nebolo.

Mama bola cela bez seba, lebo sa aZ morbidne bdla dinosu a neusta-
le myslela na smrt Lindberghovho dietata'. Odlahlo jej a zaroven zurila,
podrobila ma kriZovému vysluchu a snaZila sa pochopit, kde som bola.
Zmohla som sa len na odpoved nikde, pretoze vysvetlit by som to neve-
dela. Nadalej sa hnevala tak velmi, az musel zasiahnut otec, ktory navrhol
prechadzku. PoZiadal ma, aby som mu to svoje nikde ukazala. Previedla
som ho skratkou okolo ihriska a on ma pri vstupe do lesika drzal za ruku.
Nic¢ sa nehybalo. Sadol si so mnou na skalu a ja som sa mu priznala, Ze
som sa rozpravala s obrovskou korytnackou. Polozil mi niekolko otdzok
a potom sme tam $tastne v tichu sedeli. Bola to zriedkava chvila, ku kto-
rej som sa €asto vracala. Priala som si, aby korytnacku uvidel aj on, td sa
v$ak nevynorila. Pri spiatoénej ceste som sa ho opytala, ¢i to povie mame.
Poviem jej, Ze si v poriadku, Ze len s otvorenymi oami sniva$ presne
tak, ako to mas vo zvyku, a Ze si stratila pojem o ¢ase. To ostatné modze
ostat medzi nami. Otec sa o tom potom uZ nikdy ani slovkom nezmienil.
Mama ma zvozila za to, Ze som sa vybrala inou cestou, a vyntila si slub,
Ze to uZ nikdy neurobim. V ten veer som mala pocit, Ze vSetko je v po-
riadku, ale napriek tomu som sa pomodlila za krala korytnaciek a smutne
som si uvedomovala, Ze ho uZ nikdy neuvidim.
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