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Predohra

PERO ŠKRIABE NA PAPIER slová rebelský hrb rebelský hrb rebelský hrb. Čo 
tie slová znamenajú, opýta sa pero. Neviem, odpovie ruka. Tieto slová sa 
rodia a spisovateľka, ktorá sa práve nachádza v Doline Charlotty v sever-
nom Poľsku, sa rozhodne až neskôr. Meno Charlotte evokuje porcelánovú 
tvár bábiky, ktorú dieťa nechalo v tráve a vydalo sa zbierať lesné plody. 
Nie na veľmi dlho, ale predsa dosť dlho na to, aby na ňu zabudlo, a tak sa
opustená bábika postupom času zmení na Charlotte v daždi, Charlotte 
v snehu, Charlotte roztrhanú hravým psíkom. Jej porcelánovú hlavu za-
halil tieň briez, ktoré pokryl sneh a rástli čoraz vyššie, ich listy najprv 
červené a potom mŕtve. Počas slnečných dní jej z líc zmizne ružovkastý 
nádych, ale nepokojná naliehavosť sklenených očí ostáva.

Prečo porcelánová tvár? Prečo nie handrová bábika ako tá moja, s gombík-
mi namiesto očí a látkovou tvárou? Odkiaľ pochádza tá záľuba robiť narážky 
na veci, ktoré som nikdy nemala? Tá nevysvetliteľná príťažlivosť takzvaných 
vznešených vecí opísaných v knihách: ľanovej vesty, rukavíc z kozľaciny, 
mäkkých kožených čižiem. Listujem stranami, akoby som pátrala v lodnom 
kufri s cieľom nájsť jeden zamatový plášť, šaty na zakrytie toho miniatúrneho 
Quasimoda uväzneného v tele nešikovného dieťaťa. Môj rebelský hrb, môj 
nepatričný, zároveň však absolútne nevyhnutný rebelský hrb.

Položím pero a uvedomím si, že si pospevujem dávnu melódiu, pieseň 
o močaristom lese, v ktorom som kedysi ležala pod rýchlo sa pohybujúci-
mi mrakmi, očarená všetkým naokolo. Rebelský hrb, rebelský hrb sa brodí 
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tŕstím, nemilosrdným papradím, vyhýba sa smradľavej burine a rojom 
mušiek a komárov. Tam som si na opasok pripla malé kladivko spolu s mi-
niatúrnou baterkou. Rozbíjala som skaly a hľadala som ich tajné srdcia, 
vysielala som signály mimozemským vesmírnym lodiam, aby ma zobrali 
kamsi ďaleko, a ochotná nastúpiť na palubu, trpezlivo som čakala. Vyzula 
som si topánky, kráčala popri potokoch plných rias a hmýriacich sa žub-
rienok, pripravená zazrieť záblesk mince, ktorá otvára dvere do podsvetia. 
Alebo zubatý okraj úlomku, ktorý stačí položiť na správne miesto tak, aby 
zapadol medzi ostatné úlomky a vytvoril zrkadielko, v ktorom sa človek 
uzrie, a bude to dokonca zrkadielko zo slonoviny.

Prácu nechám tak a vkročím do lesa obklopujúceho Dolinu Charlotty, 
skúmam vnútorné mechanizmy najstarších tunajších stromov. V sústre-
dených kruhoch znamenajúcich rast sa nachádzajú vlákna štvoro bielych 
šiat, živých buniek detstva. Naškrobené záhyby šiat na prvé prijímanie. 
Krehké zvyšky umeleckých šiat. Šaty na žúry, jemné ako vreckovka, vyža-
rujúce priamočiaru naivitu rokenrolu, ktoré mi daroval brat. No a napo-
kon čistučká viktoriánska róba určená na popoludňajší čaj, moje svadob-
né šaty, stelesňujúce sľuby a slzy vyronené za môjho manžela, ktorého 
som istý čas milovala viac než samu seba.

Boh šepká cez ryhy v tapete, cez kvapku vody, vybuchujúcu ako rovnica. 
Svetlo v lese pohasína. Starec sedí na sude a spieva V poli som našiel zlatú 
mincu, kto mi ju vymení? Odpoveď mu zakričí dieťa. Možno moja bábika, keď 
ju nájdem. Má kabelku plnú striebra. Bábika sa silou vôle zhmotní. Charlotta. 
Najprv ruka, potom telo a napokon hrdá malá hlava, ktorej upreté modré 
oči boli svedkami vyhnania serafínov a plameňa dunivých hviezd.

Všetci sú mŕtvi, všetko je zabudnuté, opakuje akýsi hlas. Vyrátavam 
tých, ktorí mi ešte ostali. Dostanem sa len po sestrinu tvár, nevinnú, no 
vševedúcu. Kým tu je, naše spomienky sú v bezpečí. Čo však bude s bu-
dúcnosťou, keď sa obe pominieme? Píš pre tú budúcnosť, hovorí pero, píš 
pre dobro odvrhnutého baránka, odfúknutého ako popol v horiacej pova-
le. Presýpacie hodiny sa otočia. Každé zrnko je ako slovo, ktoré vybuchne 
do tisíca ďalších, prvé a posledné chvíle každého živého tvora.

Vidím samu seba, ako na špičkách siaham po tmavočervenej knihe, 
ktorá bola predmetom nenásytnej zvedavosti batoľaťa. Chcela som vedieť, 
čo sa nachádza v jej vnútri, a časom som chcela napísať svoju vlastnú. 
Bola som presvedčená, že dokážem napísať najdlhšiu knihu na svete 
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a zaznamenať udalosti každého jedného dňa. Všetko to spíšem takým spô-
sobom, že si v ňom každý nájde niečo pre seba. Niektorí ľudia so mnou 
možno ostanú, iní sa poberú ďalej. Ja sama budem vyvrhnutá z okrajov 
žiarivého pahorka, osvetleného lúčmi nemilosrdného slnka, ako osamelá 
pocestná hľadajúca záhradu detstva.



Deň obetí vojny, Chicago, 1947
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Vek rozumu

AKO PRVÝ POCIT si pamätám pohyb, pri ktorom mávam rukami sem a tam, 
a toto malé dobrodružstvo vyústi do zhodenia Bugsa Bunnyho z podnosu 
na mojej detskej jedálenskej stoličke. Môj mĺkvy spoločník, ktorý sa tam pri 
mne týčil celkom ako živý, zmizol sťa vikingská loď padajúca cez okraj sve-
ta. Zmenil sa na obyčajnú šmuhu mimo môjho dosahu – takto vyzeral prvý 
dôsledok môjho činu. Pamätám si, ako ma držal otec a aký to bol rozdiel v po-
rovnaní s tým, keď ma držala mama. Bol pokojný; hľadala som jeho rameno 
znamenajúce istotu. Ťahalo ma to k nemu, hoci neustále prítomná a domi-
nantná bola mama. Nemala som ešte ani rok a už som na kuchynskej dlážke 
podnikla prvé neisté kroky a potom som kráčala ďalej. Takéto zvedavé a po-
hyblivé prvé dieťa, ktoré nedokázalo odolať nutkaniu objavovať, vytrhávalo sa 
jej z náruče, behalo po parku, strácalo sa v obchodných domoch a odmietalo 
jej lásku, predstavovalo pre mamu neustálu výzvu.

Varovala ma pred dôsledkami tisícky činov, ja som to však musela vyskú-
šať na vlastnej koži, a tak som bola dohryzená, doštípaná a čelila som všet-
kým možným urážkam a zraneniam. Sotva som vnímala problémy okolo 
seba a zmätok, ktorý som vyvolávala, a siahala som po zakázaných veciach, 
po zapálenej cigarete, po striebornom stolnom zapaľovači, škrtla som ním 
a vytvorila krásny plameň, na zápästie som si navliekla tesnú gumičku. 
Popálený prst, modrá ruka.

Kúsok po kúsku skladám čoraz rozsiahlejšiu mozaiku vlastného dávneho 
bytia. Na konci druhej svetovej vojny sa muž menom Grant Harrison Smith, 



16

emočne zlomený a s migrénami prameniacimi z malárie, vrátil z aktívnej 
služby na Novej Guinei a Filipínach do Filadelfie. Namiesto maturity sa pri-
dal k sestre a bratovi a stal sa hlavným tanečníkom ich stepovacieho a akro-
batického tria; plány im však prekazila vojna. Mladá vdova Beverly Williams, 
ktorá pri pôrode prišla o syna, pracovala v nočnom klube. Zoznámili sa ešte 
v puberte a po vojne v sebe našli vzájomnú útechu a blízkosť. On si budúc-
nosťou nebol istý, ale zároveň bol presvedčený, že sa ukrýva v televízii. V roku 
1946 si podal prihlášku na technickú školu v Chicagu, kam ho aj prijali. 
Súčasťou štúdia bola povojnová motivácia vo forme týždenného štipendia 
dvadsať dolárov. V súlade s jeho plánom absolvovali moji rodičia jednoduchý 
občiansky sobáš a nasadli na vlak do Chicaga. V ubytovni v poľskej štvrti ne-
ďaleko námestia Logan Square si prenajali dve izby. Kým matka, ktorá ma už 
nosila pod srdcom, vládala stáť na nohách, pracovala ako čašníčka. 

Mala som sa narodiť na Silvestra, ale na svet som prišla o deň skôr 
uprostred ohromnej snehovej búrky a mamu som tak pripravila o možnosť 
dostať propagačný novoročný darček – jeden z prvých prototypov mraznič-
ky. Namiesto toho ďalej používala staromódny chladiaci box a každý týždeň 
čakala na chlapa, ktorý jej na konskom povoze priviezol obrovský kus ľadu.

Na stránkach mojej prehnane veľkej a vyblednutej ružovej knihy Mojich 
prvých sedem rokov sa nachádzali zoznamy chorôb, narodenín a pozná-
mok o mojom vývine a mama do nej vpísala báseň nazvanú Patti. Bolo 
z nej cítiť radosť z toho, že porodila dievčatko, hoci chorľavé a s vážnymi 
problémami s dýchacími cestami. Otec hovorieval, že som sa narodila 
s kašľom. Naobliekal ma a vo zvírenom snehu spolu odišli z nemocnice. 
Podľa mamy mi zachránil život tým, že ma celé hodiny držal nad paria-
cim lavórom. Ja som však o tom nemala ani potuchy; nevedela som nič 
o otcových nádejach a trápeniach matky, ktorá čoskoro opäť otehotnela.

Linda sa narodila trinásť mesiacov po mne a opäť počas chicagskej vích-
rice. Ako dvojročná som nedokázala vysloviť jej meno, a tak som ju volala 
Dinny. Toto meno jej istý čas ostalo. Dokážem si vybaviť, ako pobehujem 
okolo mamy s tými jej tmavými vlnitými vlasmi a večne prítomnou cigare-
tou, ako druhé dieťa leží v kočíku a ako pod priveľkým kabátom Chesterfield 
potajme nosí tretie. Keď už tehotenstvo nedokázala utajiť, domáci nás pri-
nútil presťahovať sa. S tretím dieťaťom na ceste musel otec zabudnúť na 
predstavu o tom, ako sa stane súčasťou rýchlo sa vyvíjajúceho sveta televí-
zie, a nájsť si prácu na plný úväzok.
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Mama všetky naše adresy vpísala do mojej detskej knihy. Počas prvých 
štyroch rokov môjho života sme sa sťahovali celkovo jedenásťkrát a býva-
li sme v ubytovniach aj v zariadených bytoch. Vlakom sme odcestovali do 
Filadelfie a absolvovali sme krátky a nevítaný pobyt u otcovej krásnej, no 
nevľúdnej sestry Glorie. Pamätám si spinet patriaci starej mame Jessie, ono 
malé pianíno, aj to, ako ma teta tĺkla, keď som sa na ňom pokúšala hrať.

V tú zimu sme sa od Glorie presťahovali na neďalekú Hamilton Street. 
Otec si našiel prácu v továrni s odbormi a mal nočné zmeny; mama naďalej 
pracovala ako čašníčka. Na Štedrý večer, po dlhom dni neustáleho obsluho-
vania zákazníkov a ešte predtým, ako nastúpila do preplneného autobusu 
a vydala sa na cestu domov, nám ako darčeky kúpila dve veľké lízanky a dva 
malé drevené ručne maľované tučniaky. Viac si dovoliť nemohla. Keď vystú-
pila, remienok kabelky sa jej hompáľal na pleci, niekto ho prerezal a zmizol 
aj s ňou. Tento príbeh dlhé roky opakovala; stále ju trápilo, že v ten rok sme 
na Vianoce nič nedostali. Zistila som, že odvtedy na blšákoch a v obchodoch 
s drobnosťami nedokážem tučniaky obísť, akoby som sa snažila vyplniť to 
obrovské ľadové pole v jej smutnom a zatrpknutom srdci.

Náš brat sa narodil v júni 1949. Dostal meno Todd a pripomínal akúsi 
zvráskavenú vec zabalenú v bledomodrej deke. Mama ho uložila do prú-
tenej kolísky a prikázala nám, aby sme ho nerušili. Pamätám sa, ako som 
nad ním stála a uprene som naňho hľadela so silným pocitom, že potrebuje 
ochrániť.

Krátko nato mi diagnostikovali tuberkulózu, ktorá sa šírila medzi chudob-
nými deťmi prisťahovalcov v našej štvrti. Starý otec z maminej strany, kto-
rého sme volali tatko Frank, mi v snahe ochrániť drobcov ponúkol zdravšie 
prostredie, vytiahol ma z preplnenej ubytovne vo Filadelfii a presťahoval 
ma k sebe na ovčiu farmu v Chattanooge. Bol fešák, príjemný a vedel hrať 
na klavíri ragtime. Uňho som mohla pobehovať na čerstvom vzduchu 
a vďaka ovčiemu mlieku som priberala. Okrem toho som dostávala aj veľ-
ké dávky streptomycínu, ktoré mi vpichovali veľkou sklenenou injekčnou 
striekačkou. Neskôr som sa dozvedela, že omnoho mladšia a bezdetná dru-
há manželka tatka Franka menom Dolly si ma chcela nechať. Moja mama 
svojho otca ľúbila, ale po takmer ročnom odlúčení bola v snahe dostať ma 
domov nútená uchýliť sa k vyhrážkam právnikom. Podľa nej som sa vráti-
la s južanským prízvukom, topánkami z lakovanej kože a so strieborným 
príborom s vygravírovaným menom PATTI LEE. Toto obdobie odlúčenia si 
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pamätám len matne. V mojej detskej knihe sa nachádza iba dátum odletu 
do Chattanoogy a potom prázdna strana, ktorá sa týka oslavy mojich tretích 
narodenín.

Na prvého mája 1950 sme sa presťahovali o necelé tri kilometre ďalej 
na Baring Street na opačnom brehu Schuylkill River. Bola som uvravená 
a neposedná, takže ak som mame sľúbila, že nikam neodbehnem, dovolila 
mi osamote sedieť na schodoch pred domom, kým bábätko spalo. Bola 
som tam spokojná a sledovala som posledné záblesky 40. rokov, ktoré 
čoskoro ustúpili modernej dobe. Videla som vozy ťahané konskými zá-
prahmi, roznášača ľadu, handrára aj verklikára s opicou, ktorá mala na 
hlave malú červenú šiltovku. Na opačnej strane ulice sa nachádzala budo-
va v stredovekom štýle, ktorú dal v roku 1892 postaviť istý írsky železnič-
ný barón. Podobala sa na malý hrad s cimburím, mala viktoriánsku dre-
venú verandu a štítovú strechu. Neskôr sa z nej stal dominikánsky dom 
duchovnej obnovy, rozprávkové miesto obývané uponáhľanými mníchmi 
v čiernych habitoch prehodených cez biele róby. Príchody a odchody na 
Baring Street živili moju predstavivosť; rozprávkový hrad a verklikárova 
priateľská opica si našli cestu do budúcich príbehov, ktoré som tkala pre 
svojich súrodencov. 

Linda bola tichá a omnoho drobnejšia než ja. Mala veľké prekvapené oči, 
vždy mi bola v pätách a pridŕžala sa mojich šiat. Dostala smutne vyzerajúcu 
bábiku menom Jessica. Tá bábika bola buď nepodarkom, alebo pochádzala 
z druhej ruky, sestra ju však milovala a všade ju ťahala so sebou. Jedného 
dňa Jessice odpadla ruka. Zúfalo som sa ju snažila opraviť, ale gumička slú-
žiaca na pripevnenie drobnej paže sa roztrhla. Potom teda ležala na poličke, 
kde čakala na zručnejšieho chirurga.

Mama sa teraz musela starať o tri deti. Naučila nás modlitby a dozerala 
aj na vzácny svet mojej živej predstavivosti. Do detskej knihy mi zapísala, že 
mám tendenciu klamať. Ak mi pravda nepripadala dostatočne zaujímavá, 
vymyslela som si alternatívnu realitu. Na upratanie svojej šikovnej detskej 
mysle som schytala pár úderov drevenou doštičkou a nasledovalo aj nie-
koľko neúspešných pokusov viesť ma v úvode štúdia Biblie a vzdelávania 
v oblasti morálky. Mama nemala dosť času na zodpovedanie mojich ne-
konečných metafyzických otázok o Ježišovi a anjeloch alebo o pohyboch 
nebeských telies. Náhlivým rukopisom do mojej detskej knihy zapísala dve 
otázky: Čo je duša? Akej je farby?
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Počas večerných modlitieb som mamu trápila toľkými otázkami, až sa 
rozhodla prihlásiť ma do presbyteriánskej nedeľnej školy. Ako triapolročná 
som sa teda spolu so staršími deťmi naspamäť učila Sväté písmo. V danej 
chvíli som bola spokojná aj napriek tomu, že som na žiadnu otázku nedo-
stala odpoveď. To, čo som sa naučila, som potom v posteli recitovala Linde, 
ktorá ma s doširoka roztvorenými očami počúvala a v lone pritom mala 
jednorukú bábiku.

Toddy bol chorľavé dieťa a našľapovali sme potichu, aby mohol spať. Raz 
v noci som sa zobudila z nočnej mory, v ktorej som sa s ním hrala azda 
trochu pritvrdo a odtrhla mu jednu z tých jeho drobných ručičiek. Prebrala 
som sa celá spotená, neschopná rozoznať sen od skutočnosti. V tme som 
nahmatala Jessicinu pažu, ktorá bola vystavená na komode, a rozbehla som 
sa ku kolíske, aby som mu ju pripevnila. Toddy sa rozplakal a mama ma 
našla, ako doňho v polospánku štuchám rukou z bábiky. Rozzúrila sa na 
mňa. Ju som vyľakala a bračeka zas vyrušila. Celá zmätená a s pocitom čo-
hosi zvláštne strašidelného som sa vrátila do postele. Táto nočná mora sa 
mi vracala dlhé roky, vždy v rovnakom poradí. Videla som, ako v pyžame, 
z ktorého som už vyrástla, a s nerovno ostrihanými hustými tmavými vlas-
mi držím vo vystretej ruke pažu patriacu bábike a šepkám bratovo meno: 
Toddy.

Matka dokázala pred naším novým domácim utajiť tehotenstvo, ale o det-
skom plači to už neplatilo. Nasledovalo teda ďalšie vytrhnutie z prostredia 
a nakrátko sme sa presťahovali naspäť k tete Glorii na Rambo Terrace, kde 
sme v nevľúdnej atmosfére a medzi stenami vykladanými tmavým drevom 
vydržali tri nepohodlné mesiace. Stále som zúfalo túžila dotknúť sa kláve-
sov žiarivého spinetu po starej mame. Tento hudobný nástroj zdedil môj 
otec; mama mi sľubovala, že keď budeme mať vlastné bývanie, môžem si ho 
zobrať, a radila mi byť trpezlivá. Matka môjho otca Jessie zomrela na rako-
vinu na Kvetnú nedeľu niekoľko mesiacov pred mojím narodením. Bola to 
jemná čipkárka, hrala na spinete aj na harfe a pochádzala zo šiestich sestier, 
ktorých rodina v roku 1890 emigrovala z Liverpoolu. Otec svoju matku hl-
boko miloval a často hovorieval, že Lindina empatická povaha má korene 
práve u nej. Jessie si svedomito písala denník, každý rok jeden, pričom 
väčšinou zaznamenávala počasie a rodinné aktivity. V staršom veku som 
sa túto jej každodennú činnosť snažila napodobniť, ale dni plynuli rýchlo 
a často som na ňu zabúdala.



So súrodencami v Záhone, 1951
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Šiesteho mája 1951 sme sa presťahovali na Newhall Street do dočasného 
ubytovania poskytovaného rodinám vojakov, kým si nájdu stabilnejšie 
bývanie. Boli to bytovky s kasárenským nádychom natreté vápnom. Celý 
komplex pozostával z troch navzájom prepojených poschodových budov, 
pričom v každej z nich bývali štyri rodiny. Ponúkal výhľad na široké neob-
robené pole posiate sedmokráskami a púpavami. Celá zástavba mala nežnú 
prezývku Záhon.

Priamo za nami sa nachádzala betónová plocha s preplnenými smetiak-
mi, ropnými sudmi, zhrdzavenými plechovkami a povyhadzovanými zby-
točnosťami. Keď dospeláci nedávali pozor, často sme sa tam zišli a hľadali 
poklad. Pod budovami sa nachádzal obrovský priestor, v ktorom sa dalo 
plaziť, a ten sme prezývali Potkaní dom. Toto jadro celého komplexu bolo 
slabo zadebnené a my sme ho skúmali pomocou vreckových bateriek. Všade 
bol prach a v tme svietili červené oči obrovských mestských potkanov. Toto 
boli naše ihriská: na jednom vládla príroda, na tom druhom zas odpadky 
a deti zo susedstva si obe cenili rovnako.

Ako štvorročná som mohla slobodne objavovať viac než moji súrodenci. 
Toddy bol ešte stále batoľa. Linda sa podľa všetkého narodila preto, aby se-
dela medzi lúčnymi kvetmi obklopená motýľmi. Namiesto toho však sedela 
v prachu za činžiakmi, nevinne sledovala mraky nad hlavou a vôbec si ne-
všímala pobehujúce potkany ani blato, ktoré jej prenikalo do lemovaných 
ponožiek.

Bývali sme na poschodí prvej budovy a oproti nám žil starý muž židov-
ského pôvodu s vnučkou; ako jediní z celej rodiny prežili vojnu. Starec 
pracoval v Kleinovej továrni na čokoládu, nosieval ťažký čierny kabát, bol 
opatrný a hovoril tichým hlasom. Moja mama sa s nimi delila o jedlo a on 
z vreciek svojho kabáta zvyčajne vytiahol veľký kus čokolády. Mama s ním 
ako chápavá poslucháčka po večeroch sedávala v kuchyni. Dievčatko s tma-
vými očami nikdy nepovedalo ani slovo, podľa všetkého nikdy nepustilo 
jeho ruku a po niekoľkých mesiacoch potichu bez rozlúčky odišli, rovnako 
ako iní.

Mnohí prisťahovalci prišli a potom odišli, ale gro obyvateľov tvorili ro-
diny vojakov nachádzajúce sa v ekonomickom vzduchoprázdne, ktoré sa 
delili o zdroje a navzájom si dozerali na deti. Počas horúcich letných veče-
rov vysedávali dospeláci na stoličkách na trávniku, fajčili cigarety, popíjali 
púpavové víno, whisky Seagram’s a malinovku. Chlapi rozprávali o vojne, 
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ženy si navzájom prezrádzali tajomstvá, deti sa bláznili. Po šiestich mesia-
coch dostali všetci obyvatelia príkazy na vysťahovanie, po ktorých nasledo-
valo niekoľko odkladov plánovanej asanácie. Vďaka tomu sme tam mohli 
ostať takmer štyri roky a prvýkrát sme sa niekde naozaj cítili ako doma. 
Väčšine rodín pri každom odklade odľahlo, ale zároveň sa desili ďalšieho 
kola. Vo vzduchu neustále visela otázka, kam sa všetci podejeme. Možno 
do nejakého krátkodobého azylu alebo menšieho bytu, alebo dočasne zase 
do ďalšej budovy odsúdenej na zbúranie. Kým naši rodičia bojovali s ne-
istým osudom, my sme si precvičovali zabúdanie – obavy o budúcnosť 
mali na starosti dospeláci. My deti sme vo svojej krutej a zároveň čarovnej 
realite zvádzali vlastné boje s potkanmi a šikanou a zavšivavenými psami 
a chorobami.

Počas nasledujúcich mesiacov som mame nedala pokoj so spinetom, 
hoci v našom malom byte preň evidentne nebolo miesto. Gloria odviezla 
väčšinu babkiných vecí do skladu. Mojim rodičom chýbali na zaplatenie 
účtu za skladovanie peniaze, takže napokon o všetko prišli, a to vrátane spi-
netu, anglického porcelánu, ako aj otcových detských kníh a sánok. Bolo to 
obrovské sklamanie a veľmi ma trápilo, že všetky tieto veci skončia v cu-
dzích rukách. 

Stále vidím, ako sa vystretými prstami snažím dočiahnuť na slonovinové 
klávesy.

Jessinu rozkladaciu pohovku potiahnutú zeleným brokátom sa podarilo 
zachrániť a práve ona mala dominantné postavenie v obývačke, ktorá sa otvá-
rala do malej kuchyne; tej zas kraľoval pupkatý sporák na uhlie. Onen obrov-
ský staromódny gauč sme všetci zbožňovali. Pri špeciálnych príležitostiach 
alebo počas veľkej búrky sme sa všetci traja spolu poumývali vo vani, obliekli 
sa do pyžám a mama potom roztiahla gauč, my sme naň naskákali a podelili 
sa o veľkú misu pukancov. Zelený gauč celé roky slúžil ako bezpečný prístav 
a zároveň ako väzba na starú mamu, ktorú sme nikdy nepoznali.

Často k nám na návštevu chodil mamin mladší brat Bobby a väčšinou 
priniesol darčeky. Dal nám rovnaké malé bábiky, v ružovej zavinovačke 
pre dievčatá a v modrej pre chlapca. Toddy chcel ružovú a ja zas modrú, 
a tak sme si ich potajme vymenili. K ružovej bábike mal silné puto a raz, 
keď sa poobede hral vonku, mu spadla na zem a po malom zráze sa skĺzla 
dole. So slzami v očiach ma zaťahal za košeľu a priviedol na miesto nehody. 
Bábiku som videla na polceste, kde sa zachytila v poraste. Obaja súrodenci 
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tam v mlčanlivom očakávaní stáli a ja som zatiaľ vyhodnocovala situáciu. 
Uvedomovala som si úlohu a určila najlepšiu cestu. Pri ceste dole som sa 
pridŕžala vytŕčajúcich skál, schytila som bábiku a potom som sa len s nie-
koľkými škrabancami vytiahla hore.

Linda v úlohe zdravotnej sestry Dinny z bábiky v perinke povyťahovala 
hrudky hliny a pichliače. Vďačnosť v Toddyho tvári mi trhala srdce. Obaja 
boli ešte malí a ledva vedeli rozprávať, ale napriek tomu pôsobili akýmsi 
zvláštne múdrym dojmom. Spájala nás nevysvetliteľná telepatia; samo-
statný jazyk, ktorý sa najviac prejavoval pri hre s úchytkami, pri ktorej sa 
pravda predstavivosti zlievala s našou spoločnou schopnosťou rozmýšľať 
ako jeden. Keď nás po nejakom detskom priestupku poslali do našej izby 
a prikázali nám mlčať, prišli sme na dokonalý spôsob vzájomnej komuni-
kácie. Posadili sme sa pred starý javorový písací stôl s dvoma guľovitými 
úchytkami na každej zásuvke, pričom niektoré z nich boli uvoľnené. Potom 
sme už len čakali na správny moment. Vtedy som kývla, zatvorili sme oči 
a spolu sme tými guľami otočili. Bez námahy sme nasadli na malú loď 
s plachtami vyrobenými z vyšúchanej posteľnej bielizne. Zrazu celá žiarila 
a my sme vyplávali na cestu. More možností, po ktorom sme sa plavili, 
navždy patrilo len nám. Pri prelete tónmi modrej a zelenej a odtieňmi čer-
venej, ružovej, zlatej a striebornej nikto nepípol ani nadšene nevykríkol.

Mama sa zblížila s rodinou írskych katolíkov, ktorí bývali rovno pod nami. 
Mary a Les, ich traja synovia a prastará mama Aggie. Mary ako dieťa pohrý-
zol obrovský potkan a na krku mala hlbokú jazvu v tvare odtlačku zubov. 
Deti zo susedstva sa Aggie báli a mali ju v úcte, mňa však fascinovala. Ani 
jednu svoju babičku som nepoznala, pretože obe zomreli ešte pred mojím 
narodením. Aggie bola pripútaná na lôžko a s radosťou mi čítala rozprávky. 
Mama mi vyčítala, že ju otravujem, ale Aggie ju vždy upokojila a vysvetlila 
jej, že má všetok čas na svete. Len raz si pamätám, že Aggie z postele vsta-
la, drobná, merala menej ako meter päťdesiat, v bledej nočnej košeli a po 
chrbte jej voľne splýval dlhý biely vrkoč. Niečo hľadala a napokon našla Írske 
rozprávky. Bola to tmavozelená kniha so zlatou potlačou a na jej obálke sa 
nachádzal bojovník, ktorý dvíhal štít a spoločnosť mu robili dva poľovníc-
ke psy. Aggie mi vychádzala v ústrety tým, že mi dookola čítala moje naj-
obľúbenejšie časti. Keď zadriemala, hrala som sa s niekoľkými vojačikmi, 
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ktorých som nosila vo vrecku. Jej prešívaná prikrývka mi slúžila ako pole 
a jej nezdravo nafúknuté brucho zas ako hora.

Dostala som osýpky, niekoľko dní som ju nevidela a chýbala mi. Keď mi 
už bolo lepšie, ako vždy som do ich tichého bytu vošla bez zaklopania. Dvere 
nikdy neboli zamknuté a Aggie nikdy nikam nechodila, takže som čakala, že 
ju tam nájdem. Dúfala som, že mi bude čítať, ale keď som vstúpila do izby, 
všetko bolo preč: všetky jej veci, jej mäkká zaplátaná prešívaná prikrývka aj 
čarovná zelená kniha. Nikomu nenapadlo povedať mi, že Aggie počas mojej 
choroby zomrela. Vtedy sa ešte deťom takmer nič nehovorilo. Stála som 
tam a rozmýšľala, čo teraz, potom som sa potichu posadila na stoličku, na 
ktorej som sedávala vždy, a predstavovala som si, ako sa moji vojačikovia 
kĺžu po tom Agginom prešívanom kopci.

Pri nedávnom spomínaní s Lindou som o Aggie túžobne rozprávala, 
opisovala som jej knihu írskych rozprávok a sťažovala som sa, že si tie 
najobľúbenejšie časti už nepamätám. O niekoľko týždňov som poštou 
dostala tajomný balík. Bez odkazu, bez slova, presne tak, ako to často ro-
bievala mama. Zelená kniha so zlatou potlačou a ten istý vojak zdvíhajúci 
štít. Najprv som ju takmer nedokázala otvoriť, ale potom som sa zhlboka 
nadýchla, lačno som sa začítala do Fionnovho detstva a spoznávala som pa-
sáže, ktoré som kedysi milovala. Všetky túžby okrem jedinej sú len prechodné, 
ale tá jedna pretrvá navždy. Bola to túžba po múdrosti, ktorú si Fionn naplno 
osvojil, a keď sa ho opýtali, čo s tou múdrosťou bude robiť, zvolal: Vytvorím 
báseň. Keď som si tú pasáž čítala, spomenula som si na Aggin írsky prízvuk, 
na jej trasľavé ruky a na plameň svojej predstavivosti.

Keď prišiel čas na materskú školu, len ťažko som si zvykala na život bez 
súrodencov, ale zároveň som na škôlku bola zvedavá. Bez mestskej do-
pravy som celkom sama dva a pol kilometra kráčala zo Záhona do školy 
pomenovanej po Charlesovi W. Henrym. Bola to poschodová koloniálna 
budova z červených tehál na Carpenter Lane. Prešla som okolo diaľnice, 
po moste ponad Schuylkill River, ktorú Lenapovia volali Tulpehane, teda 
Korytnačia rieka. Keď fúkal silný vietor, mala som strach, že ma odfúkne, 
a keď husto pršalo, prišla som domov premočená a možno práve preto som 
opakovane ochorela na zápal priedušiek. Tie veľkolepé budovy s vežičkami 
v diaľke som však milovala, pretože boli úplne iné ako spustnuté budovy 
v našej štvrti odsúdenej na zánik. Na pokračovanie som si vymýšľala prí-
behy o chudobnom dieťati, ktoré sa dostalo do priazne kráľa, až kým som 
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nedorazila do školy, nevyšla po strmých vápencových schodoch a neprešla 
cez široké klenuté dvere.

V istej chvíli som objavila skratku cez malý lesík. Niekedy som sa v ňom 
ráno zastavila a postála pri malebnom jazierku. Na hladine ihrali také oča-
rujúce slnečné lúče, až som si bola istá, že práve tam, v tom malom raji, 
prebývajú duchovia. Tento tajný úkryt, izolovaný od rušného bulváru, som 
milovala. Práve tam som objavila veľmi starú korytnačku kajmanku dravú. 
Vtedy ešte vo Filadelfii a okolí žilo množstvo kajmaniek. Ľudia ich chytali 
a predávali do reštaurácií, kde z nich varili korytnačiu polievku. Raz ráno 
sa tá korytnačka pomaly vyšplhala cez plytký okraj jazierka a zastavila sa 
len niekoľko desiatok centimetrov odo mňa. Očarená som sedela na ska-
le a v rukách zvierala červenú kockovanú školskú tašku. Bola to obrovská 
korytnačka s prastarými očami, určite kráľ. Rovnako ako so súrodencami 
som sa s ňou spojila pomocou telepatie. Vstúpila som do jej sveta, hoci som 
sotva dokázala povedať, kam sme sa to vydali. Mala som pocit, že to trvalo 
len niekoľko chvíľ, ale keď som prišla do školy, učiteľka sa veľmi hnevala. Bol 
obed a mňa celé dopoludnie nebolo.

Mama bola celá bez seba, lebo sa až morbídne bála únosu a neustá-
le myslela na smrť Lindberghovho dieťaťa1. Odľahlo jej a zároveň zúrila, 
podrobila ma krížovému výsluchu a snažila sa pochopiť, kde som bola. 
Zmohla som sa len na odpoveď nikde, pretože vysvetliť by som to neve-
dela. Naďalej sa hnevala tak veľmi, až musel zasiahnuť otec, ktorý navrhol 
prechádzku. Požiadal ma, aby som mu to svoje nikde ukázala. Previedla 
som ho skratkou okolo ihriska a on ma pri vstupe do lesíka držal za ruku. 
Nič sa nehýbalo. Sadol si so mnou na skalu a ja som sa mu priznala, že 
som sa rozprávala s obrovskou korytnačkou. Položil mi niekoľko otázok 
a potom sme tam šťastne v tichu sedeli. Bola to zriedkavá chvíľa, ku kto-
rej som sa často vracala. Priala som si, aby korytnačku uvidel aj on, tá sa 
však nevynorila. Pri spiatočnej ceste som sa ho opýtala, či to povie mame. 
Poviem jej, že si v poriadku, že len s otvorenými očami snívaš presne 
tak, ako to máš vo zvyku, a že si stratila pojem o čase. To ostatné môže 
ostať medzi nami. Otec sa o tom potom už nikdy ani slovkom nezmienil. 
Mama ma zvozila za to, že som sa vybrala inou cestou, a vynútila si sľub, 
že to už nikdy neurobím. V ten večer som mala pocit, že všetko je v po-
riadku, ale napriek tomu som sa pomodlila za kráľa korytnačiek a smutne 
som si uvedomovala, že ho už nikdy neuvidím.




