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    Sara Smile


    Pristihol ma, ako si spievam spolu sjukeboxom hlúpu pesničku. Písal sa rok 2000, takže si môžete predstaviť nejaký bezduchý hit– pravdepodobne odchlapčenskej kapely, tínedžerky sholým pupkom alebo svalnatého chlapa supchatým nosom. Čakala som vbare nadrink auletela som; neuvedomila som si, že spievam, až kým sa mi vperiférnom videní nezjavil jeho úsmev, abodlo ma zahanbenie.


    „Strašná pesnička,“ povedala som aprinútila som sa donenúteného tónu. „No zato chytľavá.“


    Poznali sme sa tým vágnym spôsobom, akým môžete poznať ľudí navysokej bez toho, aby vás niekto predstavil alebo aby ste sa porozprávali. Volali ho Joey, no ja som sa vtej chvíli rozhodla, že zdrobnenina sa mu nehodí; bol napríklad príliš vysoký. Oprel sa lakťom obarový pult apovedal: „Ibaže ak je strašná pesnička chytľavá, je naozaj strašná?“


    „Áno.“


    „Lenže plní svoju funkciu,“ povedal. „Je efektívna. Je zapamätateľná.“


    „Efektívny je Dick Cheney,“ povedala som. „Zapamätateľní boli nacisti.“


    Natvári sa mu znovu zjavil úsmev.


    Barman mi posunul pivo aja som ho vďačne prijala, studený pollitrový pohár som si pritisla klícu. Pesnička sa skončila aprázdne miesto zaplnil hurhaj barových zvukov: hrkanie ľadu všejkri, cvakanie pukov nashuffleboarde, dvojica zabarovým pultom, ktorá sklamane vykrikovala natelevízor zavesený nad barmanovou hlavou. Joe si objednal drink azačal zvrecka na džínsoch vyťahovať pokrčené bankovky. Chcela som sa vrátiť za stôl, keď jukebox spustil pesničku Sara Smile odHall&Oates aon zastonal.


    „Dokonalá pesnička.“ Ruka mu vystrelila khrive tmavých kučier, potom sa pri počúvaní spustila nalíce.


    Hall & Oates! Milovala som Halla aOatesa! Natú dobu to bol zvláštny výber vjukeboxe– kapela sosemdesiatkovým zvukom, ktorý väčšina mojich známych vnímala ako presladený, príliš nedávny, aby sa dal recyklovať, hoci to už dlho platiť nemalo. Oprela som sa obarový pult vedľa neho azapočúvala som sa doprenádherne zmyselnej prvej slohy.


    „Vieš čo?“ nedokázala som sa zastaviť, „povedala by som, že je to dokonalá nahrávka. Nie dokonalá pesnička.“ Videla som, že napoly chápe, ale aj tak som to vysvetlila tak detailne, ako by sa to hodilo koveľa zložitejšej myšlienke: „Dokonalá pesnička má silnejšie kosti. Text, akordy, melódiu. Dá sa vždy inak zahrať, inak produkovať astále bude skvelá. Zober si Both Sides, Now, ak mi prepáčiš, že vbare rozprávam oJoni Mitchell– tú pesničku môže zaspievať každý spevák, ktorý nie je úplne hrozný, astále budeš mať husiu kožu, však?“


    Bolo riziko predpokladať, že tú pesničku pozná, ale rýchlo prikývol. „Jednoznačne.“


    Uhla som sa, aby ma nezhltlo podpazušie vysokého chlapa, ktorý práve odbarmana fasoval drink. Joe namňa upieral oči, sústredené ako reflektory, atak som pokračovala: „Sara Smile– vieš si predstaviť, že toto spieva niekto iný ako Daryl Hall ainak ako presne tak, ako to zaspieval vten konkrétny deň?“


    Joe nastražil ucho. Daryl Hall zareagoval dlhou elegantnou melodickou linkou.


    Prstom som vo vzduchu sledovala dynamiku melódie. „Vidíš? Najkrajšia časť slohy sú jeho linky. Skvelú pesničku– samozrejme, rozprávame sa opoprocku– možno takými linkami vylepšiť alebo zničiť. No nemožno ju nanich vystavať.“


    Joe sa netváril namyslene ani znudene, ako som toho vminulosti bývala svedkom pri svojich podobných exkurzoch. Nespustil prednášku orelativizme, vktorej by pri slovnom spojení „dobrá hudba“ naznačoval prstami úvodzovky. Len zdvihol fľašu Budweiseru, zastal sňou pri perách anapil sa.


    Vysoký chlap vedľa ho plesol popleci aJoeovi sa vočiach rozsvietilo, akože ho spoznáva, takže to vyzeralo, že sme skončili. No skôr než som stihla odísť, obrátil sa. „Ako sa vlastne voláš?“ Prísne prižmúril oči, ako keby som bola trieska, ktorú sa pokúša vytiahnuť.


    „Percy,“ povedala som. „Maj sa.“


    Prešla som kboxu, kde moja spolubývajúca ajej frajer plánovali večierok, doktorého sa mi vôbec nechcelo. „Konečne,“ začala Megan, keď som sa posunula oproti nim nalavicu zo svetlého dreva. „Myslíte, že stačí jedna väčšia fľaša vodky? Plus nealko asud piva?“ Ukázala mi samolepiaci bloček, ktorý mala vdiári. „To by bolo nakaždého päťdesiat. Ak to nealko teda nebude Red Bull.“


    Megan študovala dejiny umenia, ale najšťastnejšia bola, keď sa venovala jednoduchým výpočtom. Tolerovala som jej poriadkumilovnosť adopúšťala som sa malých prejavov vzbury: nezavreté tuby zubnej pasty, neskoré platby telefónnych účtov. Všetky boli kalibrované tak, aby uspokojili moju vnútornú túžbu po chaose, ale nenarušili naše priateľstvo, ktoré bolo pre mňa dôležité už len preto, aké bolo raritné– ako škaredý diamant.


    „Rozprávala som Trentovi, ako sme sa my dve bavili otom, že fakt nepozveme všetkých,“ povedala, odpila si zcosmopolitanu aveľavýznamne pozrela nasvojho priateľa. Chudák Trent. Očakávala som, že už budú rozídení.


    „Príde Joey Morrow?“ spýtal sa ma Trent sjedným okom upretým naMegan. Keď som pokrčila plecami, nedal sa: „Rozprávala si sa sním pri bare, však? Chodí so mnou naekonómiu.“


    Megan vykukla zboxu. „Aha, ten– Joey aZoe, ich idol je Bowie. Hej, tí sú vpohode.“


    Vedela som to– myslím to, že má priateľku. Pozerala som sa naňho cez bar aspomenula som si naromantickú komédiu, ktorú som videla vnešťastne naivnom veku. Je vnej scéna, ako nejaký muž túžobne hľadí nahlavnú ženskú postavu apovie: „Takéto dievča sa už narodí zadané.“ UJoea nešlo odokonalú čeľusť, výrazné obočie alebo naširoko posadené oči– tie vrovnici príťažlivosti, ktorú som sa naučila ztých istých filmov, vyvažoval krivý nos, medzery medzi zubami aj príliš hranaté plecia navysokom tenkom tele. No ako tie hranaté končatiny držal, ako keby tá trhaná energia bola samozrejmým spôsobom, ako nimi pohybovať. Ako ľahko sa usmieval aľahko mračil, sužovaný pesničkou vštýle bieleho soulu. Chlapec, ktorý sa už narodí zadaný.


    „Bacha, Amoeba,“ zamrmlala Megan astrieľala očami ponad moje plece.


    Rozprúdil sa vo mne adrenalín, ale neobrátila som sa. Vedela som, že Megan hovorí ozamestnancoch Amoeba Music, legendárneho obchodu shudobnými nosičmi vBerkeley, kde som pracovala vdruhom ročníku pred tým, ako som prestúpila doslabšej konkurencie snázvom Rasputin Music natej istej ulici. Amoeba bola pekelnou ríšou dôležito sa tváriacich snobov ajednej totálne desivej sexuálnej epizódy; Rasputin bol vpohode, ale nudný aani tam sa nikto nikdy reálne nerozprával opesničkách. Teraz som robila čašníčku vbistre zadvojnásobné prachy atešila som sa, že mám odnich všetkých pokoj.


    „Vpohode, sú to len študenti,“ upresnila Megan. „Ten sbokombradami advaja ostatní. Nie Neil.“


    Samozrejme, Neil by nikdy nešiel dotakéhoto baru pár blokov odkampusu, dokrčmy preslávenej tým, že uzná aj tie najhoršie falošné doklady. Opadol vo mne adrenalín.


    „Mali by sme ich pozvať navečierok?“ spýtala sa srozochvenými nozdrami. „Máš dve sekundy narozmyslenie.“


    Zaskočilo ma to– neznášala som ich, ale dokázala som sa snimi baviť. „Dobre!“ zvolala som práve vtedy, keď amoebiáni prešli okolo nášho boxu bez kývnutia napozdrav, orozhovore ani nehovoriac. Trent zahvízdal tichý tón, ktorý sa dal vysvetľovať buď ako ľútosť, alebo ako posmech.


    Všetkých troch som zozadu spoznala. Ako kolegovia sme si neboli blízki; príliš sa snažili zaujať starých mazákov, tých, ktorí mali skúsenosti stvrdými drogami azložitú situáciu sbývaním vOaklande. Zároveň sa tam vyskytol jeden incident, keď si zo mňa uťahoval chalan sbokombradami zato, že som nepoznala Brian Jonestown Massacre, aja som ho obvinila, že dáva prednosť šírke pred hĺbkou, čo si teda myslím dodnes: pre týchto ľudí bola hudba zberateľská záležitosť, viac šírka vedomostí než zdroj radosti. No aj tak. Patrilo by sa pozdraviť.


    Megan zachytila môj pohľad atvárou dala najavo súcit. Ja som jej dala najavo vďačnosť. „Kúpme Red Bully, ale iba pre nás,“ povedala som aona sa rozžiarila.


    Trent začal trúsiť narážky, že oni dvaja by sa mali vrátiť dojeho bytu, hoci bolo iba desať hodín anaše mená boli načakacej listine shuffleboardu. Aspoň som sa nachvíľu dostala von, povedala som si. Aspoň nebudem musieť debatovať oprednostiach rôznych druhov nealka vkombinácii svodkou. Skôr než vyšiel zboxu za Megan, posunul mi napoly nedopité pivo. Bol to ten typ piva, čo chudí ako guma, ale aj tak som ho náhlivo vypila, lebo som si uvedomovala, že tikajú hodiny, míňa sa čas, ktorý môže dievča stráviť vbare, kým nezačne byť nehorázne nápadné. Predstierala som záujem otienidlo lampy zfarebného skla, ktoré viselo nízko nad boxom.


    „Povedz pesničku, ktorá je aj to, aj to.“


    Pri boxe stál Joe.


    Zdvihla som pivo, aby som skryla úsmev, arýchlo som rozmýšľala. „In My Life odBeatles,“ povedala som. „Pôvodná verzia so zvláštne zrýchleným klavírnym sólom Georgea Martina. Dokonalá pesnička sdokonalými kosťami, plus trafili kontext.“


    „Eee,“ odvetil, očividne sklamaný touto odpoveďou. Zasunul sa nalavicu oproti mne. „Tie zdvojené vokály boli chyba.“


    Založila som si ruky naprsiach apokúsila som sa prehrať si tú pesničku vhlave.


    „Lennon trval natýchto efektoch, lebo neznášal svoj hlas,“ povedal. „Lenže je to veľmi intímna skladba– mali by sme mať pocit, že je sám aspieva ju nám, nemyslíš?“


    „Veď zasebou nemá zbor,“ namietla som. „Je to len zdvojený John.“


    „Akože má zdvojenú osobnosť?“ Uškrnul sa. „To znie ako nejaká kravina, ktorú by povedal nejaký hudobný novinár.“


    Začala som sa zamýšľať, či otejto pesničke nemá pravdu, ale chcela som mať posledné slovo: „‚Kravina, ktorú by povedal nejaký hudobný novinár‘– to znie ako kravina, ktorú by povedal nejaký študent.“


    Pozrel namňa ponad okraj svojho pollitra, potom sa trochu usmial aodpil si. „Aj tak je to dokonalá pesnička,“ povedal. „To je dôležitejšie.“


    Rozprávali sme sa anemohli sme prestať. Čas sa naťahoval ako žuvačka. Striedavo sme vyberali pesničky, ktoré jukebox zázračne zahral. Spoločné plochy nášho hudobného vkusu sa čoraz viac rozširovali, až začali pôsobiť nekonečne: indie rock aElephant 6, celé šesťdesiate, popové slasti bez pocitu viny. Keď sme dopili, napár minút sa vyparil, potom sa vrátil splným krčahom advoma čistými pohármi. Box bol ako samostatná miestnosť, ztroch strán ho uzatvárala stena avysoké drevené operadlá našich lavíc. Zvyšok baru– tmavý ašerý, plný normálnych ľudí– sme mohli občas pozorovať akoby zveľkej diaľky.


    Nenútene som ho pozvala navečierok, ale povedal, že Zoein otec má narodeniny. „Poznáš Zoe?“ spýtal sa anahol sa ponad stôl, vysoko posadené obočie mal uvoľnené.


    „Nie.“ Zoe bola vkusná punkáčka– tenká súzkymi bokmi, nosila dievčensky pôsobiace tričká atopánky naplatformách, mala zosvetlené vlasy sčiernymi korienkami. Prišli spolu vtú jeseň ako dvojica, prestúpili donašej tretiackej kohorty znejakej výšky napredmestí, obaja študovali politológiu.


    „Myslím si…“ Rýchlo sa poobzeral poosadenstve baru, potom znovu uprel oči namňa. „Myslím si, že ja aZoe sme možno dokonalá nahrávka. Potrebujeme kontext– rodinu, priateľov, naše rodné mesto. No nie som si istý kosťami nášho vzťahu.“


    Mojou prvou reakciou bol pocit viny, ako keby problém, ktorý identifikoval usvojej priateľky, bol znejakého dôvodu moja vina. Potom som pocítila bodnutie paniky pri možnosti, že je dosiahnuteľný, lebo som vedela, že tým by sa tento scenár zmenil naniečo, čo som nedokázala zvládnuť. Atak som cúvla. „Dokonalá nahrávka nie je nič! Dokonalá nahrávka môže byť všetko! Sara Smile si žral, kým som sa otom nerozkecala!“


    Prikývol aprešiel nechtom napalci poiniciálkach vyrytých do dreveného stola. „To je pravda. Aj tak si bez nej neviem predstaviť život, takže.“ Poklopal postole, akoby uzatváral prípad.


    Uľavilo sa mi natoľko, že ma opustila panika. Oprela som sa vrohu boxu, on sa oprel vo svojom. Pozrela som sa napozostatky pivnej peny napohári azamyslela som sa nad jeho metaforou: vzťah ako dokonalá nahrávka. Bolo natom čosi úžasné, ako zmôjho názoru napopovú pesničku urobil niečo také emocionálne, také reálne. Vychutnávala som si to ako cukrík.


    Pred záverečnou rozsvietili svetlá ajeho tvár nadobudla iný výraz– okolo očí mal niečo smutné arozhodné, nesmierne živé. Odrazu som vysoko vhrudi pocítila pohyb, ako keby sa vo mne naširoko otvorili dvere.


    Posunul sa nakraj lavice, kývol napozdrav nejakým chalanom pri dverách, potom sa znovu obrátil ku mne. „Môžem ti ukázať pesničku, naktorej pracujem?“


    Takže bol muzikant. Nasledujúcich pár dní som spracúvala túto informáciu, vjej svetle som prehodnocovala náš rozhovor, ale vtej chvíli som bola prekvapená. Bez slova som naservítku napísala svoju adresu apotom sa už dvíhal, udrel si hlavu do visiacej lampy azapínal si tmavomodrý námornícky kabát. Ja som zostala sedieť.


    „Ským si prišla?“ spýtal sa.


    „Sľuďmi, ktorí ma tolerujú,“ odvetila som. „Už odišli.“


    „Tak pôjdeš snami?“


    „Nie,“ povedala som apotom som si uvedomila, že potrebujem dôvod. „Nekamarátim sa shudobníkmi.“


    „Ato už prečo?“ spýtal sa so smiechom acúval kdverám.


    Lebo im neznesiteľne závidím. „Lebo ma vždy sklamú,“ povedala som abola to pravda.


    Zdvihol servítku vhrsti. „Prijímam výzvu!“


    Sedela som vboxe, kým niekto neodniesol prázdne poháre, ašok začal mutovať naočakávanie. Jeho pesnička bude určite buď priemerná, alebo strašná, ale aj tak som sa tešila natie možnosti: Akustika so šepkaným spevom? Elektronické škrk-frk ainé ruchy? Cestou domov som si kúpila trojuholník pizze. Jedla som ho počas chôdze azkútikov zvláštne nepotlačiteľného úsmevu mi kvapkal olej.

  


  
    Somebody Said


    Nadruhý deň sme zorganizovali ten hlúpy večierok. Bola to vyčerpávajúca sobota– požičať si auto, nakúpiť alkohol, poodsúvať nábytok, aby sme vnašej obývačke, ktorá bola mojou spálňou, mohli uvítať hostí. Megan aja sme spolu obývali dvojizbový byt vošarpanom trojbytovom dome najuh odkampusu, hoci naša nájomná zmluva bola nameno bývalého Meganinej sestry, ktorá tam nebývala odroku 1994– čo znamenalo, že sme platili nájomné hlboko pod trhovou hodnotou, aaj to, že sme sa obávali upútať naseba pozornosť bytovej spoločnosti, ktorá tú nehnuteľnosť spravovala, preto sme sa nesťažovali nanefunkčnú rúru, na sprchu, zktorej voda odtekala dvadsať minút, ani nadieru vzadu všatníku, cez ktorú dnu nepopierateľne prerastal konár stromu. Vporovnaní sinternátmi to bolo nebo.


    Večierok sa prelial cez prah nášho bytu aaj domu nachodník. Noc som strávila pohybom medzi skupinkami, smiechom naveciach, ktoré boli vtipné, asmiechom naveciach, ktoré vtipné neboli. Napálila som dokonalý party mix skladieb, ale, samozrejme, že ľudia si púšťali, čo len chceli, opolnoci som vchaotických hromádkach nedokázala nájsť svoje cédečko. Večierky som brala ako džob– treba to urobiť abasta. Vprvom ročníku som bola lenivá spoločensky žiť– hovorila som nie, keď mi dodverí nakúkali hlavy, sobotné večery som venovala svojej zle načasovanej posadnutosti Elvisom Costellom, ktorá ovládla moju predstavivosť anarobila mi presne nula priateľov medzi internátnymi spolubývajúcimi–, ale netešila ma drvivá samota, ktorá ztohto prístupu napokon vyplynula. Odvtedy som sa zubami-nechtami prebojúvala knormálnej vysokoškolskej existencii abola som hrdá nato, čo som dosiahla: byt, jedno skutočné priateľstvo apozoruhodnú masu zdedených cédečiek.


    Deň povečierku sme vkrátkych, opicou podfarbených úsekoch upratovali až dochvíle, keď sa uMegan mala začať jedna zjej neformálnych hodín jogy. Znutnosti som sa pripojila, keďže hodina prebiehala vmojej spálni, auž som vhlave hľadala výhovorku, ktorou by som sa vyslobodila, keď som nanašej verande začula kroky apotom rachot, sktorým sa zatváralo tenké veko našej poštovej schránky. Prekročila som porozprestierané telá.


    Cédečko bez obalu vnašej poštovej schránke nieslo nápis „bez názvu pre percy“ apod tým bola načmáraná e-mailová adresa Joea Morrowa. Nachodníku bola tma. Dokázala som myslieť na jediné: Videl nás cez okno? Ostatné dievčatá vlesklých priliehavých legínach, mňa vteplákoch?


    Keď som sa vrátila doobývačky, Megan pomne uprostred pozdravu slnku strelila zvedavým pohľadom. Zamrmlala som niečo otermíne seminárky. Joea som pred ňou nespomenula; vedela som, že by to odpísala ako nudné zaláskovanie. Vzala som si notebook aslúchadlá arozložila som sa vkuchyni.


    Joeova pesnička bola tichá, skompletnou inštrumentáciou, naprogramovanými bicími, silným reverbom. Gitara trochu vštýle Elliotta Smitha. Text bol príjemne nejednoznačný, tematizoval klebety („Noc rozsvietili reči otvojich rečiach“), zradu („Buďme Judáši, ty aja, zistíme, kam to dospeje“) ahroziace sklamanie („Prebrala ma spomienka namožnosť najhoršieho“).


    Pustila som si ju znovu. Nebola zlá, čo bol, prísne vzaté, zázrak. Jeho spev mal vsebe pozoruhodnú ľahkosť, ako keby mu stačilo otvoriť ústa avypadla znich nejaká krásna dokaličená pravda. No sama pesnička mi pripadala prehnane premyslená, svydretými slohami acelkom peknou melódiou, ktorá mi však vyfučala zhlavy, len čo sa skladba skončila.


    Poniekoľkých vypočutiach som začala formulovať e-mailovú reakciu. Apotom bublina pri jeho nicku naobrazovke zozelenela. Joga sa skončila; dievčatá sa začali hrnúť donašej maličkej kuchynky, aby si naplnili fľaše vodou. Zhrbila som sa nad notebookom, aby som im nezasahovala dovzdušného priestoru, apokračovala som. Instantné správy boli pre mňa nové médium, ale vedela som, čo treba: písať bez veľkých písmen ainterpunkcie, všetko cool.


    ileanpercy: ahoj.


    joeymorrow: ahoj!


    ileanpercy: tu je percy


    joeymorrow: uz si si ju vypocula?


    ileanpercy: hej aje super


    joeymorrow: vdaka, myslel som, ze sa ti bude pacit


    ileanpercy: skoda, ze nie je chytlavejsia


    joeymorrow: ale slohy chytlave su, nie?


    ileanpercy: sorry, nic extra– melodia sloh je cisty priemer


    ileanpercy: aaj tak to znie prilis prespekulovane… nasilu?


    joeymorrow: sakra


    ileanpercy: ale tvoj spev je magicky, joe, apredrefren je krasny. mega krasny


    ileanpercy: avlastne neznie ako predrefren


    ileanpercy: nie su tam velke zmeny. nic, rovnaka dlzka versov


    ileanpercy: len zrazu nastupi lepsia melodia


    joeymorrow: haha, ato neznasam predrefreny. len som to tak vyplul


    ileanapercy: ak je toto len tak vypluta melodia, tak mas sialeny talent


    joeymorrow: haha, ale skoda, ze je to len predrefren, napredrefreny kazdy kasle


    ileanpercy: to si trepol somarinu, ale nieco mi napadlo… nedas melodiu predrefrenu dosloh?


    ileanpercy: bolo by to chytlave


    joeymorrow: aco so slohami?


    ileanpercy: dokosa? boli totalne nudne


    joeymorrow: tak ale to by bola celkom ina pesnicka


    ileanpercy: ved si nechaj text, len pouzi tu druhu melodiu


    joeymorrow: zaujimave


    joeymorrow: spievam si to


    ileanpercy: aj ja


    ileanpercya: funguje to, vsak?


    joeymorrow: neviem


    joeymorrow: skusim to


    ileanpercy: super


    Okamžite potom, čo som sa odlogovala, mi došlo, že som sa správala ako totálna krava. Tej noci som nespala, ale prehrávala som si vhlave záver nášho rozhovoru, bola to moja celoživotná vášeň, ktorú som si vždy ospravedlňovala ako produktívnu, hľadanie ponaučení doďalších interakcií, hoci vskutočnosti som sa nikdy nepoučila. Takú nespavosť som si nepamätala odinternátnych čias, keď som každú noc vhlave optimalizovala tisíc spoločenských momentov, ktoré som vkaždom kakofonickom dni bola donútená prežiť.


    Napokon som prestala srecenzovaním samej seba apustila som sa doformulovania ospravedlňujúceho prejavu. Mal byť neformálny, úprimný amaximálne skromný. Mala som vpláne predniesť ho vutorok, keď sa stretneme nakampuse, poekonomike, naktorú, ako som náhodou vedela, chodil sTrentom do Haviland Hallu.


    Stretnutie vyšlo: postával pred vchodom dobudovy, práve keď som tadiaľ prechádzala. Mračil sa, až kým ma neuvidel, vtedy prepol naprekvapený úsmev. Opýtala som sa ho, či je vpohode, aon len mávol rukou.


    „Zoe sa vykašlala naekonomiku,“ povedal. „Nejdeš na kávu?“


    Šli sme doSlobody slova, modernej kaviarne, ktorú nedávno otvorili vedľa počítačovej miestnosti aovešali ju informačnými tabuľami ohnutí za slobodu slova naBerkeley, ktoré každý ignoroval. Objednali sme si každý svoju kávu aodniesli sme si ich na terasu.


    „Tá pesnička je teraz strašne dobrá,“ povedal, len čo sme sa posadili. „Som ztoho hotový.“


    Okamžite sa mi uvoľnili svaly napleciach anašiji, tie, ktoré Megan volala trapézy. Ospravedlnenie som vduchu škrtla.


    „Stále sa pohrávam stextom. Treba ho dosť zmeniť, aby sedel na novú melódiu.“ Oprel sa nabetónovej lavici afúkol dodierky vplastovom viečku napohári skávou. „Zoe hovorí, že som ti dlžný pivo, ale pivo mi pripadá málo. Dve pivá?“


    „Dve pivá by boli super. Inak som rada, že som neranila tvoje, vieš, čo myslím. City.“


    „Srať namoje city,“ vyhlásil naplné hrdlo arovno ich gestom zacapil ako muchu.


    Dievča, ktoré sedelo vedľa nás, sa zatvárilo podráždene. Vprstoch zvieralo ružový zvýrazňovač ahrbilo sa nad hrubou učebnicou, ktorú si odnás odsunulo čo najďalej, ako sa nastole, oktorý sme sa delili, dalo.


    „Pardon,“ povedal Joey avenoval jej úsmev. „Akože, kaviareň sa volá Sloboda slova.“


    Neuveriteľné, ale baba mu úsmev opätovala avrátila sa kvyznačovaniu vučebnici oniečo menej zhrbená.


    „Ozaj, môžem sa ťa naniečo spýtať,“ pozrel namňa Joe. „Spievaš, hráš alebo komponuješ?“


    „Nie.“ Dala som si veľký hlt kávy apopálila som si hrdlo. „Nemám talent, len názory naľudí, ktorí ho majú.“


    „Ako je to možné? Nechodila si naklavír?“


    „Chodila. Nešlo mi to. Anezniesla som to. Bolo to pre mňa príliš dôležité.“


    Potiahol sa zakučeru nasluche. „Ale študuješ angličtinu, nie?“


    „To bola automatická voľba. Začala som sdivadlom, aby som bola bližšie khudbe, ale liezli mi nanervy tie gýčové pesničky adžezové ruky, akože ideme vyskočiť zkože odnadšenia.“ Pozrela som naučebnicu našej spoločníčky pri stole: samé čísla, tá teda určite nebola maniačka dodivadla.


    „No určite si písala texty pesničiek.“


    „Nie,“ zavrtela som hlavou. Trapézy sa zase napínali. „Vždy ma zastaví paralýza. Tá ma už chytá aj ztohto rozhovoru, ak mám byť úprimná.“


    Zasmial sa apohodlne sa oprel. „Okej, fajn. Hovorme oniečom inom, nie ohudbe.“


    Chvíľu sme sedeli potichu, potom sme sa zasmiali sami na sebe ako vtom starom vtipe. Nakoniec som sa ho opýtala, odkiaľ je, hoci som už vedela, že zjedného ztých predmestí vBay Area, ktorých mená pre mňa nič neznamenali, apotom sme odrazu hovorili odetstve aon spomenul, že mu mama zomrela, keď ešte nebol dospelý. Začiatkom leta pred tým, ako nastúpil na strednú, jej diagnostikovali melanóm, aodesať týždňov, cez víkend na Sviatok práce, ju pochovali. Bolo mi treba nazáchod, ale zatiaľ som vydržala.


    „Zvládol si to?“ spýtala som sa ho. „Zvládaš to teraz?“


    „Nie,“ povedal. „Aj áno.“


    Vyšlo slnko, predralo sa knám cez stromy snízko visiacimi konármi aon si zbatoha vytiahol slnečné okuliare.


    „Mám citlivé oči,“ okomentoval to. Pamätám si to úplne jasne. Čierne slnečné okuliare, masa kučier, modrá obloha azaním chvejúce sa lístie– ešte stále sa mi ten obraz zčasu načas vynorí vmysli. Potom mu obočie vyletelo nad slnečné okuliare. „Ozaj, skoro som zabudol! Nechceš písať hudobný stĺpček pre náš zin?“


    Zin, vysvetlil, vedie Zoe aprispieva doň nastriedačku zhruba desať žien. Joe zabezpečí občasný rozhovor snejakou kapelou. Celé sa to volá Prstenník.


    „Ja neviem písať,“ povedala som.


    „Skús to brať ako kafranie,“ povedal. „To ti ide.“


    „Komentovanie,“ opravila som ho.


    „Komentujúce baby, to je vzásade celá koncepcia Prstenníka.“


    „Takže je to vduchu riot grrrls?“ spýtala som sa. „Lebo mňa punk baví len doistej miery atá miera sa naplní vždy veľmi rýchlo.“


    „Píš, očom chceš. Kým to bude mať trochu punkového ducha– povedal som Zoe, že stým uteba nemôže byť problém.“


    Mala som pocit, že sa vo mne znovu otvárajú tie dvere. John Cale! John Cage? Oslobodenie Tiny Weymouthovej! Nadávok, koľko mi srdce ráči!


    Obaja sme mali ešte školu, ale dohodli sme sa, že sa ponej stretneme vbare nakampuse, aby mi kúpil sľúbené pivo, ato aj urobil, potom mi priniesol ďalšie, potom sme si dali burritá azjedli sme ich natrávnatom kopci vtme.


    Nadruhý deň som si vkníhkupectve kúpila Prstenník. Logo tvorila kresba prstenníka bez prsteňa, zdvihnutého ako prostredník, sčiernym lakom naohryzenom nechte. Ani jedno zmien mi nič nehovorilo, chvalabohu, nikto, kto ma poznal zamojich trápnych dní pred Megan. Zoe Gutierrezová napísala dlhý inteligentný článok osvojej prvej menštruácii, prešpikovaný historickými horormi nadanú tému. Páčil sa mi, ale pôsobil závažne, chýbal tam humor anadľahčený tón. Tým som sa rozhodla začať. Zapisovala som si nápady naokraje poznámok zprednášok, navnútornú obálku fasciklov, hocikam, kde som našla trochu miesta. Keď som práve nečmárala, zamýšľala som sa nad Joeovou pesničkou, pohmkávala som si predrefrén. Mala som snový pocit, že sa približujem kmiestu, ktoré som dlho hľadala– kvoľnému miestu presne vtvare mojej osoby, skrytému vnútri obrovskej puzzle.


    Vpiatok večer ponávrate zo zmeny vbistre ma čakal e-mail odJoea označený „HOTOVO“:


    spolubývajúci sú dnes večer preč, tak ti to môžem zahrať, ak prídeš, hnedý bridlicový dom naderby pri kostole


    Rovno som sa znovu obula aprešla som kjeho domu, kedysi krásnemu vštýle Craftsman sveľkou vŕzgajúcou verandou.


    Otvoril mi dvere ausmial sa. „Si tu!“


    „Zomieram,“ povedala som.


    Pomädlil si ruky, ako keby sa mi chystal uvariť vynikajúce jedlo.


    Posteľ mal vobývačke, bol to spací matrac zrolovaný napohovku, čo nás umiestnilo dotej istej socioekonomickej vrstvy, konkrétne vyššej– hoci izba vrodinnom dome si vyžadovala oveľa viac sociálneho kapitálu. Matrac bol taký hlboký, že som si musela skrčiť avyložiť nohy. Videla som zobývačky pomerne veľkú kuchyňu aveľké schodisko obhádzané chlapčenským brajglom– mikiny nazábradlí, mastná reťaz zbicykla naprvom schode zvinutá ako had.


    Keď som sa očami vrátila kJoeovi, triasol myšou pri počítači. „Fíha,“ povedala som. „Vravel si, že mi to zahráš. Že mi tú pesničku zahráš, to som si myslela.“


    Prekvapene sa zvrtol. „Zahrať? Mám ti ju normálne zahrať?“


    „Hej,“ prikývla som. „Akože nemusíš, ale… áno.“


    Pokrčil plecami, vzal si zkúta gitaru aposadil sa naopačný koniec zrolovaného spacieho matraca. „No mala by si si potom vypočuť aj nahrávku. Pivo?“


    Vyzeral nervózny. Zavrtela som hlavou atrhalo mi kútikmi úst.


    „Okej,“ vydýchol. „Volá sa to Somebody Said.“


    Odkašlal si azačal. Nagitare hral dobre, prstami isto preberal postrunách. Zišlo mi naum, že tie ruky by boli nadotyk drsné– alebo sú mozole skôr hladké? Slohy zneli tak, ako som pri tej melódii čakala, elegantne asprávne, snovým textom pri opakovanom poslednom verši, ktorý dodal pesničke jasne chytľavú pointu: „Niekto povedal, že si povedala, že je koniec.“ Keď to spieval, mykol sa ahlas sa mu zlomil aja som si pomyslela, pomerne isto, že mám pred sebou hviezdu– že tá reakcia, ktorá sa ozýva vo mne, bude reakciou hocikoho, kto má oči auši, davov študentiek acitlivých mladých oteckov pocelej Amerike, nie iba mojou. Pocítila som pri tom závrat, ako keby som sa naklonila priďaleko zazábradlie nabalkóne.


    Nový predrefrén ma priviedol naspäť predvídateľným akordom apolotučným dvojverším. Hej, to postačí. Dokonalá tretia sloha aten štrbavý úsmev nazáver.


    „Doriti,“ hlesla som.


    Vydýchol. „Ach, vďaka Bohu.“


    „Ty musíš mať koncerty.“


    „Dávam dohromady kapelu.“


    „Tuším sa mi normálne trochu trasú ruky, aha.“ Vystrela som ruku, nech to vidí, aon ponej skočil, nemotorne mi zovrel prsty svojimi.


    „Ďakujem,“ povedal.


    

    



    Koniec ukážky
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