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  Metafyzika se bezpochyby zabývá celkem toho, co existuje. Ale celek toho, co existuje – včetně toho, co existovalo aco bude existovat –, je nekonečně malý ve srovnání scelkem předmětů poznání; důvodem, proč na to tak snadno zapomínáme, je patrně to, že knaší přirozenosti patří obzvláště silný zájem na skutečném, který podporuje přehánění, jež pojímá neskutečné jako pouhé nic, přesněji řečeno jako něco, na čem by poznání nemohlo najít buď vůbec žádné, anebo alespoň žádné cenné opěrné body. (...) Je tedy nepochybné, že má-li být něco předmětem poznání, naprosto kvůli tomu nemusí existovat.


  ALEXIUS VON MEINONG


  Oteorii předmětu


  


  


  Tu pak jsou mezi sebou jiné vždy po množném počtu; neboť jednotlivě tak nemohou být, když jedno není. Ale, jak se podobá, každý jednotlivý jejich shluk jest co do množství neomezený, akdyž někdo uchopí to, co se zdá nejmenší, tu se jako ve snu okamžitě ukáže, že místo toho, co se zdálo jedno, je tu mnohost amísto něčeho nejmenšího něco velmi velikého proti částečkám zněho drobeným.


  PLATÓN


  Parmenidés


  


  


  Jako celek je to sice nesmyslné, ale svým způsobem uzavřené.


  FRANZ KAFKA


  Starost hlavy rodiny


  


  


  


  


  
    1. KAPITOLA

    DRUHÁ CESTA
  


  


  Když jsem přátelům vyprávěl oostrově vAtlantském oceánu, na němž jsem vdobě svých cest pobýval téměř tři roky, stávalo se, že mě můj posluchač vybídl, abych podal písemnou zprávu otomto málo známém ostrově, který jeho obyvatelé nenazývali žádným jménem akterý cestovatelé vrůzných dobách křtili podle povrchních dojmů, nostalgických nálad apodle nutkání lichotit rodinám svých vládců. Cítil jsem vždy rozmrzelost, když jsem si představil, že bych měl psát ospolečenství, jehož mravy azáliby jsem příliš nechápal ani vdobě, kdy jsem žil vjeho středu (třebaže jsem se za svého pobytu stačil nakazit všemi nemocemi jeho ducha), připadalo mi příjemnější aohleduplnější ktéto krajině, když ji ponechám osudu ostatních krajin, kterými jsem prošel, když jen budu spokojeně sledovat, jak se její obrysy zvolna rozplývají voparu, který vytvořila směs paměti, zapomínání asnu, ve šťastné mlze, která změkčuje tvary, nechává mezi nimi bloudit přízraky smyslu aprosycuje je dechem smíření, třeba spočívajícího na omylu adávno nepotřebného. Myslel jsem si, že bude zcela vpořádku, když ostrov bude přežívat jen vpodobě bezejmenných ech, probouzejících se vgestech, tlumených tónů zaznívajících ve významu slov avět, přízračných tváří, které se mihnou vkonturách vnímaných věcí: když chvění času rozpustí vzpomínky ajejich tekutá tresť prosákne krajiny přítomnosti.


  Jestliže se nyní přece jen odhodlávám ktomuto podniku, ktéto druhé cestě na ostrov, není to proto, že bych začínal cítit lítost nad tím, že se poslední vzpomínky brzy rozplynou (obrazy musí zemřít, aby mohly pracovat na zrodu nových obrazů ačinů). Chuť aodvaha knové cestě se zrodily zjiného důvodu. Až teď, když obrazy zarostly nepřehlednou džunglí minulého času, když se takřka dokonale ztratily vdeštném pralese minulosti, který zabírá největší část území našeho vědomí, až teď mě láká vydat se na cestu, která slibuje, že by mohla být stejně dobrodružná jako putování po mořích, na cestu do exotické země minulého, do tropů paměti azapomínání, kde se mísí záblesky skutečnosti se sny apředstavami, obrazy srytmy avířením sil, drolící se slova sneustávajícím šumem vědomí avytrvalá záře někdejších drahokamů sbolestně oslnivými paprsky vnitřního slunce.


  Atak cílem této výpravy není dobývání obrazů, záchrana bortícího se tvaru, ani nalezení řádu či smyslu prožitého. Putování má důvod samo vsobě. Jestli má tato cesta nějaký cíl, spočívá vjejí marnosti. Cílem návratu na ostrov je jen soukromá radost znesmyslného zmrtvýchvstání, zparodických pašijí, vnichž rozplývající se fantomy paměti ožívají jako ještě neskutečnější astrašidelnější přízraky jazyka, radost zkomedie, vníž se stále spletitější labyrint minulosti mění ve stejně spletitý aneproniknutelný labyrint vět avníž se podezřelé radosti jazyka sytí nedůvěryhodnými slastmi paměti azapomínání. Buď vítán na představení, čtenáři. Možná bude slavení slastných rituálů marnosti někomu připadat jako činnost nedůstojná literatury; takovému čtenáři mohu jen připomenout, že existuje mnoho knih naplněných moudrými myšlenkami ahlubokými psychologickými postřehy, které jeho potřeby jistě uspokojí, aže není žádný důvod, proč by měl číst zrovna cestopis pojednávajícíoneznámém ostrově spodivínskými obyvateli.


  Ostrované by tomu rozuměli; ajá bych jistě nepodnikal takovou cestu, kdybych se za svého dlouhého pobytu na ostrově nenakazil tamějším vnímáním světa. Na ostrově platila smysluplnost za něco nízkého atakřka neslušného, aostrované znali mnoho odstínů slasti znesmyslného. Atak zatímco jiní budují ze slov složité stavby smyslu, já se chci věnovat radostným dějinám, vnichž se labyrint ostrovního života bez řádu abez centra nejprve proměňuje vještě fantastičtější ruinu paměti, připomínající spícího Leviatana, ata nakonec zarůstá džunglí řeči amizí vní. Přitom mě také, přiznávám, vede kpsaní stesk atichá naděje, že ze záhybů vět na mne možná znovu na chvíli zavanou vůně ostrova, kde jsem kdysi nechával odjíždět jednu loď za druhou; právě proto, že slova nás příliš neposlouchají apřicházejí knám, nezvaná amatoucí, zneznámých krajin, může jejich světlo na okamžik ozářit ztracené poklady, ukryté před pamětí.


  Když jsem se několika známým svěřil súmyslem, že přece jen napíšu oostrově, dostalo se mi různých rad. Jedni mi radili, abych nepodléhal předsudkům společnosti, ve které žiji, aosobní náklonnosti nebo nevraživosti azaujímal vždy od látky chladný odstup. To není obtížný úkol, obyvatele ostrova jsem si ani nezamiloval, ani mi nebyli odporní (třebaže byly chvíle, kdy jsem je obdivoval, achvíle, kdy jsem knim cítil pohrdání asnadinenávist); ostrované mi také nikdy neublížili, ale když jsem odjížděl, nikdo znich necítil obzvláštní smutek. Nevím, jestli má lhostejnost – která je ostatně také plodem pobytu na ostrově – bude stačit ktomu, aby ustavila vědecký odstup etnologa, ale snad alespoň zaručí, že budu spravedlivý klidem, mezi nimiž jsem po tři roky žil asnimiž dosud rozmlouvám jejich řečí vnočních snech.


  Obtížnější bude nezklamat naděje, jež někteří chovají, naděje, že vyprávění oostrově bude poutavé. Život na ostrově se jistě hodně lišil od našeho života, ale těžko by se vjeho rysech nalezla nějaká barvitost či pitoresknost. Ostrov se nevyznačoval přírodními krásami ani cennými historickými památkami, nepyšnil se slavnými dějinami, cestovatel se tu nesetkával spestrostí svátků akrojů, ani sryzostí mravů asvéráznými charaktery obyvatel. Asi bychom život na ostrově mohli označit jako exotický, byla to však exotika spletitého ornamentu nebo orientální hudby, které vprvních okamžicích zaujmou nezvyklými tvary azvuky, ale za chvíli začnou nudit, protože neposkytují žádný návod kpřekladu do jazyka našich tvarů ajazyka našich zvuků. Zklamu ity, kteří rádi čtou odobrodružných příhodách, jaké cestovatelé zažívají ve vzdálených zemích – na ostrově se už několik set let, od doby, kdy se na něm vylodili dobyvatelé zEvropy, nic nedělo. Bylo to jedno znejbezpečnějších míst na světě, ale – pro ty, kdo nechápali zvláštní radosti ostrovanů – také nejnudnějších.


  Někdy bývá zvykem popisovat cizí země spřiznaným nebo utajovaným záměrem předvést akritizovat vady vlastní společnosti. Mohu čtenáře ubezpečit, že se vmé zprávě oostrově stakovými špatnými literárními mravy nesetká. Jednak se mi nezdá, že by ostrovní život nějak přispěl kpoznání našeho světa, ajednak opravdu necítím pokušení, abych setkání sjiným světem využil kněčemu tak nezajímavému, jako je společenská nebo morální kritika naší společnosti. (Právě jsem sice vyjádřil obavy, že líčení života na ostrově nepřinese čtenáři příliš vzrušení, myslím však, že poznání itoho nejnudnějšího cizího světa je stále ještě zajímavější než lekce morální filosofie.) Auž vůbec čtenář nemusí mít strach, že mu bude pod záminkou líčení neznámého společenství lstivě předkládán nějaký společenský nebo mravní ideál. Kdybych nějaký takový ideál měl achtěl jej sdělit druhým, jistě bych kvůli tomu nepopisoval cesty po vzdálených mořích. Akdybych se přece jen znějakého důvodu rozhodl své vize přestrojit za cestopisné líčení, určitě bych nepsal cestopis pojednávající otomto bezejmenném ostrově, jehož obyvatelé byli naštěstí kvyjadřování ideálů nepoužitelní; kjejich ctnostem patřilo, že bylo nemožné znich učinit občany jakékoliv Utopie.


  


  


  


  


  
    2. KAPITOLA

    OSTROV
  


  


  Ostrov má vprůměru asi dvacet kilometrů aleží vAtlantském oceánu na obratníku Raka mezi Kapverdskými aKanárskými ostrovy. Tvar ostrova jsem za svého pobytu jen uhadoval, na mapách vždy vypadal jen jako drobný kroužek; zdá se, že tato oblast světa nestojí žádnému nakladateli za to, aby vydal její pečlivou mapu. První podrobnější zobrazení ostrova – vměřítku 1:300 000 – jsem uviděl až po svém návratu, vútlé anglické brožurce zkonce devatenáctého století, jež otomto ostrově pojednávala (znějakého důvodu jej vní nazývali ostrovem svatého Jiří). Knížečku, zníž neustále padaly listy nebo kolem ní alespoň poletovaly papírové vločky, jsem objevil vjednom antikvariátu vmnichovské Schellingstrafte; šel jsem si sní pak sednout do malé italské kavárny vnedaleké Türkenstraße; upíjel jsem sladké espresso aprohlížel si přitom mapu.


  Ostrov na ní připomínal medúzu vlnící mnoha chapadélky, jež na mapě vytvořily mysy askalní výčnělky, oddělené širokými oblými zátokami. Východní strana ostrova byla skoro celá vyšrafovaná sláskyplnou pečlivostí starých kartografů; šrafování, připomínající zmuchlanou tkaninu, věrně modelovalo svahy arokle pohoří, ujehož nejvyššího vrcholu – obvykle se kněmu tiskl bílý obláček – byla na mapě uvedena výška 3400 stop. Jak pohoří na východě prudce klesalo do moře, šrafování houstlo, až jeho tkanivo přeťala silná černá linka pobřeží. Ve středu ostrova zase šrafy náhle mizely vmístech, kde se prostírala kamenitá náhorní planina, porostlá nízkými keříky. Kartograf na ní malým oválem zobrazil chladné jezero, které leží vjejí mělké prohlubni, ale tři horské potoky, jež pramení na svazích pohoří ajejichž vody jezero sbírá, mu asi připadaly příliš nicotné ajejich koryta, jež si vobdobí dešťů proud tápavě hledá vždy znovu, příliš nejistá na to, aby je zaznamenal. Zato řeka, jež zjezera vytéká ana níž leží obě města ostrova, byla svědomitě zachycena se všemi záhyby, které vytváří zlenivělý tok, když se blíží kmoři, akteré na mapě vypadaly jako záchvěvy nejisté rytcovy ruky. Na západ od jezera se opět objevovalo šrafování, tentokrát řidší než na východě; to byly svahy, kterými náhorní planina klesá kpřímořské rovině akteré tvoří nejúrodnější část ostrova. Často jsem se tu procházel pod stromy, mezi jejichž šedavými kmeny bylo napjato tmavomodré plátno moře ajejichž temným listím prosvítaly žluté, červené aoranžové plody, ze kterých ostrované vyráběli své proslulé rosoly apasty.


  Toho, kdo nebyl na ostrově, by patrně zarazilo místo na mapě, kde se šrafování západní strany ostrova protíná sčárou řeky. Asi by nedokázal říci, co znamená; snad by jej napadlo, že se dívá na nezahlazenou stopu po nějakém náhlém kartografově záchvatu pomatenosti. Na tomto místě šrafování náhle houstne, linie řeky se třepí do stále tenčích vláken, jako by se řeka rozhodla zmizet, ale pak se jemné linie postupně zase spojují; ado této spleti šrafů anitek je ještě vsazeno černé kolečko, jakým se na mapách označují města. Prostor, který tato změť čar znázorňovala, byl ještě podivnější než jeho zobrazení na mapě. Mírné aúrodné západní svahy tu přecházejí vskalnatý sráz, kterým se prodírá řeka vytékající zjezera; skalní výběžky ji přitom rozdělují do mnoha ramen. Na kamenitých ostrůvcích mezi těmito rameny postavili obyvatelé ostrova horní město, jakési téměř vertikální Benátky. Pod ním se vody řeky zase spojují do jednotného proudu, jenž pak už teče poklidně přímořskou rovinou – vroubí jej tu vysoké rákosové houští, kývající se ve větru, který na ostrově takřka nikdy neutichá –, protéká dolním městem avjeho přístavu ústí do moře. Mé nohy si vmnichovské kavárně vzpomněly na horkou písčitou půdu přímořské roviny, do níž se bořily boty akde pod podrážkami pořád praskala suchá trnitá stébla; akdyž jsem zvedl pohled od knížky, uviděl jsem na bílé zdi jako vybledlý film obrazy písku, který neustále zvedal vítr, jako by se nad zemí vlnily plavé závoje.


  Jediná silnice ostrova spojuje dolní ahorní město; vposledním úseku se mění vpouhou širší stezku, vytesanou do skály. Na přímořské rovině silnice sleduje tok řeky avněkterých úsecích je obtížné ji najít pod pískem, který přes ni sune vítr. Protože ale na ostrově nejsou žádné automobily, nikomu to nevadí; technika ostrovanům nic neříká, nemají rádi hluk, rychlost aprudké pohyby. Kromě dvou rozbitých motorových člunů, které nechali námořníci na písku vpřístavu, nalezne návštěvník na ostrově jediné svědectví omoderním světě: jednoho dne připlula kostrovu loď vlekoucí za sebou kabel; od té doby stojí na kamenném molu vpřístavu telefonní budka. Používají ji však jen námořníci zlodí; na ostrově jiné telefony nejsou aostrované nemají žádné známé vcizině, kterým by telefonovali.


  Svýjimkou západních svahů, prostírajících se mezi přímořskou rovinou anáhorní plošinou, není ostrov příliš úrodný, ale jeho půda skrývá na mnoha místech hned pod povrchem vzácné barevné kameny. Těžba drahokamů apolodrahokamů aobchod snimi je hlavním zaměstnáním ostrovanů, avpřístavu dolního města takřka vždy kotví nějaká loď sanglickou nebo americkou, italskou, španělskou či řeckou vlajkou, často také spestrou vlajkou nějakého afrického státu. Ostrované získávají většinu věcí, které potřebují, výměnou za drahokamy; kromě toho se zostrova vyvážejí kulinářské speciality ajemný papír, vyráběný zrákosí.


  Peníze na ostrově neexistují. Tato skutečnost podnítila všedesátých letech jednoho francouzského levicového spisovatele knapsání článku, vněmž nadšeně líčil ostrovní společnost jako předobraz budoucího světa nezištného bratrství. To byl směšný omyl, filantropie ahumanismus byly ostrovanům zcela vzdálené, obyvatelé ostrova neměli ve svém jazyce ani slova, která by tyto pojmy označovala. Naprostý nedostatek smyslu pro hromadění peněz byl úctyhodný astále projasňoval činy ostrovanů, ale byl také spjat snesnesitelnými rysy jejich povahy, které mě často rozčilovaly. Peníze jsou přece jen shrnující pamětí apředjímáním, vnichž se odpoutáváme od světa danosti, hromadění peněz je askesí, která zadržuje síly, aby později mohly vybudovat nové tvary ačiny. Čas na ostrově neznal žádné takové přehrady, neznal odmlky astřádání sil, byl monotónním vířením mnoha slabých energií, jež se všechny ihned vybíjely vpřítomných okamžicích. Dění se tu podobalo nekonečnému přeskupování barevných střípků vkaleidoskopu; tyto obrazce mi vněkterých chvílích připadaly fascinující akrásnější než všechno, co jsem kdy viděl vEvropě, ale vjiných chvílích zase povrchní, protivné anudné.


  Už jsem řekl, že obyvatelé ostrova jej nenazývali žádným jménem. Neměli rádi stálá jména asami si svá jména často měnili, každý znich měl za život desítky jmen. Ke zrození nového jména docházelo kupříkladu tak, že přijali zkomolenou výslovnost svého dosavadního jména, kterou někde zaslechli, nebo jméno, kterým je někdo oslovil omylem. Přitom chápali jméno jako něco, co vede jakýsi rozhovor svěcí, kterou pojmenovává. Jména prosakovala vlastnostmi věcí, ale také působila na věci apřetvářela je. Vtomto rozhovoru jména ivěci uzrávaly, měnily se azanikaly. Někomu by se mohlo zdát divné, že ostrované, připisující jménům takovou moc, tak lehkomyslně přijímali za své jméno slova, jež zrodila náhoda. Ale obyvatelé ostrova věřili, že právě jména, jež vznikla jako omyl, přeřeknutí apřeslechnutí, při svém rozhovoru svěcí ji překvapují znečekané strany, zaryjí se do jejího nechráněného boku, atím zní vymámí její nejzajímavější hlas.


  Když ostrované přijali nějaké jméno, měnili obvykle své chování tak, aby novému jménu odpovídalo. Měli také období, kdy žili beze jména. Myslím, že iostrov měl vminulosti různá jména aještě mnoho jmen bude mít, ale pobýval jsem na ostrově zrovna vdobě, kdy jeho poslední jméno vyhaslo anové se ještě nezrodilo. Ostrované minulá jména ostrova zapomněli, stejně jako zapomínali svá vlastní jména zdětství amládí. Také já jsem měl na ostrově několik jmen ataké já jsem je zapomněl, dnes si vzpomínám na jediné znich, bylo to slovo, jež vjejich jazyce označovalo ptáka podobného pelikánovi, adostal jsem je asi proto, že mé evropské jméno bylo tomuto slovu podobné. Vdobě, kdy jsem se tak jmenoval, jsem vsobě začal objevovat vlastnosti tohoto ptáka; byl jsem už natolik prosáklý ostrovními zvyky, že jsem se přistihl, že začínám napodobovat jeho zvláštní chůzi azabarvení hlasu. Vnutilo mi tyto rysy jméno, anebo už ve mně byly přítomné anové jméno je jen objevilo aobnovilo? Ale ostatní otakových věcech nepřemýšleli, atak jsem si snimi nelámal hlavu ani já.


  


  


  


  


  
    3. KAPITOLA

    ŠUMY ASVĚTLA
  


  


  Vbrožurce zmnichovského antikvariátu jsem se dočetl, že předkové dnešních ostrovanů postavili horní město do míst, kde řeka stéká po prudkém skalnatém svahu atřepí se do spleti mnoha pramenů, kvůli nedostatku vody, jenž na ostrově po velkou část roku vládne, ataké kvůli obraně proti pirátům, kteří kdysi pravidelně plenili pobřeží. Myslím, že to mohly být skutečně důvody založení města, ale hlavní příčinou, proč ostrované vtomto obtížně přístupném anevlídném místě bez vegetace zůstávají, je to, že mají rádi jemnou vodní hudbu, která život vhorním městě vkaždém okamžiku doprovází, tak jako vulicích abytech dolního města je stále slyšet šumění moře. Ostrované nepili alkohol aneužívali drogy (sjednou výjimkou, okteré se ještě zmíním), ale jejich láska kšelestům atichým zvukům, které my obvykle ani nevnímáme, se trochu podobala drogové závislosti; vydrželi celý den naslouchat mořskému příboji anebo hlasu větru ve skulině zdi.


  Horní město je vestavěno do vodopádu. Nepředstavujte si ale burácející masy vod, prudké proudy adivoké víry. Skalní útvary rozdělují proud, vytékající zjezera nad městem, do mnoha pramenů, které klikatě stékají po kamenitém svahu, padají ze skalních říms acestou se pořád dál rozčleňují. Vdolní části města se zase začnou splétat, až se na počátku přímořské roviny opět spojí do jediného toku; řeka tak vhorním městě vytváří jakousi dvojitou deltu. Proud řeky není příliš silný ani vobdobí dešťů aje na území horního města rozdělen do tolika slabých pramenů, že voda protékající městem jen šeptá, jejími hlasy jsou crčení, kapání, šelestění abublání. Na počátku mého pobytu vhorním městě mi všechny zvuky splývaly do nerozlišitelného šumu, ale jak jsem se vněm postupně učil rozeznávat jednotlivé hlasy – hlas vody stékající po kamenném svahu apo skalních schodech, hlasy vodních sloupků avodních stěn, fontánek aosamělých kapek dopadajících na kámen ana vodní hladinu –, proměňovalo se monotónní šumění jakoby nějakým kouzlem vhudební skladbu, kterou hrál celý orchestr nejrůznějších nástrojů, vnekonečnou symfonii, jejíž věty se vyznačovaly jemnými rozdíly ve stylu, vyjadřovaly celou stupnici nálad apocitů fantomatického skladatele, adokonce se mi zdálo, že vnich slyším irůzné filosofické myšlenky. Vodní skladba měla kolísavou úroveň, někdy přinášela nečekané akordy aoriginální postupy, jindy spíše opakovala už známé kombinace tónů, ale nikdy neupadala do banalit asentimentality, kterými je prosyceno tolik slavných evropských skladeb. (Na ostrově jsem si někdy představoval inverzní svět, kde by se vkoncertních sálech naslouchalo zvukům deště ašelestům větru, zatímco vkorunách stromů, vříčních jezech aza zdmi továren by zvučely sonáty asymfonie; vtomto světě by patrně také vlhkost psala na omítkách souvislé texty, zatímco stránky knih by byly pokryty neurčitými skvrnami.)


  Domy horního města jsou postaveny na skalnatých ostrůvcích mezi větvícími se proudy. Zadní části domů jsou přilepené ke skále; rameno řeky se nad střechou domu rozdvojuje, ajak obě nová ramena obtékají stavení, rozdělují se do dalších ramen, znichž některá se vzdalují asetkávají se na své cestě spotůčky vyrostlými zjiných proudů, jiná se pod domem znovu splétají, auzavírají tak kolem stavení vodní kruh. Někdy obyvatelé vpouštějí jedno zramen řeky dovnitř domu, kde se dál třepí. Myslel jsem si zpočátku, že je to proto, aby proud někde ve skrytých prostorech domu vykonával nějakou práci, ale ostrované by zřejmě pokládali za potupu živlu, který uctívali, kdyby měli jeho tichou sílu využívat knějakému výkonu, atak se jen těšili zchladu vody azjejích hlasů, nebo do ní kapali barvy apozorovali pak měnící se arozplývající písmo (ostrované někdy připomínali Japonce, ale lišili se od nich tím, že necítili vůbec žádnou potřebu vytvářet krásné předměty).


  Obyvatelé mnoha domů vedli vodu po střeše tak, aby ve chvíli, kdy přepadala přes její okraj, vytvářela řadu sloupků, třpytivý vodní závěs, vjehož šňůrkách slunce probouzelo dokonalou iluzi jiskřících korálků, nebo souvislou vodní stěnu. (Možná se tímto prvkem ostrovní architektury inspiroval Frank Lloyd Wright ve svém nerealizovaném návrhu na dům varizonské poušti, ve kterém také použil motiv vodní stěny.) Takovou vodní stěnou bylo samozřejmě snadné projít; tak mohl kdokoliv vniknout do domu, vetřelec by se jen trochu zmáčel. Ale na ostrově se neloupilo ani nevraždilo. Morálka ahumanita sice ostrovanům nic neříkaly, ale také neznali egoismus, abyli příliš zasnění aleniví, než aby páchali zlo.


  Měl jsem na ostrově přítelkyni, okteré budu mluvit jako oKarael, protože to bylo jméno, které měla vdobě, kdy jsem ji poznal. Také ložnici vjejím domě oddělovala od vnějšího prostoru šumící vodní stěna. Když jsem vnoci nemohl spát, díval jsem se, jak magicky září měsíčním světlem, anaslouchal jsem tichému crčení vody, dokud jsem zase neusnul. Anebo jsem zpokoje pozoroval vodní stěnu vdobě, kdy zapadalo slunce akdy se zdálo, že je vytvořena ze zkapalněné rudé záře. Tyto noční adenní chvíle mi připadaly jako vrchol štěstí, zapomínal jsem na Evropu ana všechno, co jsem chtěl ještě udělat, na rozepsané povídky ačlánky, na přátele ana země, které jsem chtěl navštívit, zapomínal jsem ina své neustálé výtky ostrovanům, že nedokáží nic jiného než se lenivě koupat ve snadném absolutnu, vblaženém moři, jež vytvářejí světla ašumy předtím, než upadnou do tvarů aslov, aříkal jsem si, proč bych měl chtít ještě něco jiného než toto čisté světlo, než tuto skvělou aneplodnou záři přítomnosti.


  Někteří obyvatelé horního města rozváděli po domě vodu systémem úzkých koryt, táhnoucích se ustropu; voda přetékala přes jejich okraje, avytvářela tak vodní stěny iuvnitř domu. Místnosti vtakových domech byly od sebe odděleny jen těmito průsvitnými chladnými přepážkami; drážky vpodlaze pak odváděly vodu zdomu. Tyto napůl průhledné stěny pokojů sice vydechovaly ještě do horkých nocí osvěžující chlad, přesto však ve mně dlouho vyvolávaly nepříjemné pocity, protože tomu, kdo za nimi žil, pochopitelně nezaručovaly žádné soukromí; za vodní stěnou byly vidět deformované achvějící se tvary věcí atěl vsousední místnosti. Zaráželo mě, že ostrovanům nedělá žádné potíže zabývat se za průhlednými stěnami těmi nejintimnějšími činnostmi ivokamžicích, kdy na druhé straně stěny byla místnost plná lidí.


  Když jsem si na to stěžoval Karael, divila se, proč mi to vadí; říkala, že nás přece ve skutečnosti nikdo nevidí, lidé, kteří jsou za vodní stěnou, pozorují jen chvějící se tvary na jejím povrchu, které jsou nám sice trochu podobné, ale trochu podobné je nám leccos, kupříkladu někteří jiní lidé, nebo naše stíny, obrazy afotografie, aniž bychom se stěmito věcmi ztotožňovali. Později jsem pochopil, že ostrované vnímají obrazy na vodních stěnách nebo odrazy vzrcadlech jinak než my, dívají se na ně jako na samostatné věci, jež sice nějak souvisejí svěcmi, které jsou za vodní stěnou nebo před zrcadlem, ale tento vztah se nijak zvlášť neliší od toho, jak spolu souvisejí všechny věci.


  Ostrovanům stačila vlastní přítomnost věcí. Zdálo se jim, že nejvlastnější touhou tvarů abarev je vytvořit zářivý koberec aže se jim děje dost velká křivda už tím, že je náš pohled nutí stávat se součástí věci alepí knim všelijaké pochybné fantomatické vnitřky aneprokazatelné zadní strany; ajako nepřípustná hrubost aneslušnost jim připadalo ukládat ještě ktomu barvám atvarům za úkol, aby zastupovaly nějaké jiné, vzdálené věci. Když mi po mém odjezdu Karael telefonovala zbudky na molu, mám podezření, že neztotožňovala tak úplně hlas ve sluchátku, rozpáleném sluncem, scizincem, kterého znala na ostrově.


  Ostrované nepoutali obrazy aodrazy kvěcem, propouštěli je, dopřávali jim samostatný život, amyslím, že vztahy mezi věcmi aobrazy chápali jako oboustranné, věřili, že tvary agesta těl také povstávají zdění na zrcadlových plochách ahladinách vody, ikdyž třeba ne vúplně stejné míře, vjaké tvary vzrcadlech napodobují skutečné věci. Atak věci ajejich obrazy, obrazy ajejich věci spolu na ostrově vedly podobný rozhovor jako věci ajména; avšiml jsem si, že nejen některá Karaelina gesta, některé neklidné hry jejích prstů měly patrně svůj počátek vchvění obrazů na vodní stěně, ale že se dokonce od doby, kdy si opatřila osmihranné zrcadlo ze zeleného skla, objevil vjejí snědé pleti olivový nádech (nechci řešit, jestli příčinou tohoto jevu byla skutečnost, že mě zrcadlo upozornilo na něco, co tu bylo už dřív, jestli se Karaelina barva pleti změnila vdůsledku psychosomatického pochodu, nebo jestli existuje nějaká neznámá magie zrcadel).


  Také já jsem se na ostrově po čase naučil nedělat příliš velký rozdíl mezi věcmi aobrazy, anapodobování obrazů věcmi mi připadalo jako celkem banální jev. Neschopnost bránit se moci obrazů už mi bohužel zůstala; když se kupříkladu vracím domů pozdě vnoci, vidím vzrcadle vpředsíni, že se má tvář podobá matnému odrazu ve skle prázdné noční tramvaje, adokonce se mi zdá, že se vní rýsují lehké náznaky temných fasád domů, které mým obličejem po celou dobu jízdy tramvají proudily; ado labyrintu křivých zrcadel na Petříně by mě nikdo nedostal.


  


  


  


  


  
    4. KAPITOLA

    LABYRINTY, ZRCADLA,

    DRAHOKAMY
  


  


  Vodní stěny měly ještě jeden účel: sloužily jako hodiny. Voda vtékající do domu se nejprve dostávala do nádržky, do níž byl ponořen válec skládající se ze čtyřiadvaceti vrstev. Každou znich tvořila tuhá vonná esence avoda protékající nádržkou rozpustila každou hodinu jednu vrstvu; vodní stěny tak vždy vydechovaly vůni příslušné hodiny aobyvatelé horního města vkaždém okamžiku bdění věděli, jaký je čas. To bylo příjemné obzvláště vnoci. Když jsem se uprostřed noci probudil, ucítil jsem vlhký vzduch prosycený kupříkladu vanilkovou vůní ařekl si: „Jsou teprve dvě hodiny, ještě mohu dlouho spát“, anebo jsem ucítil pomerančovou vůni avěděl jsem, že už bude brzy svítat. Ještě dnes se mi stává vmém pražském bytě, že se vnoci probudím avětřím vpolospánku, kolik je hodin, zaráží mě směs městských pachů, která do bytu proniká pootevřeným oknem, ptám se, jaká je to divná hodina, ale to už mě můj neklid probouzí nadobro ajá se rozpomínám, kde jsem.


  Jak bych byl rád, kdyby tyto řádky někoho přiměly, aby začal vonné hodiny vyrábět! Jsem přesvědčen, že by to nebylo tak obtížné. Je tolik lidí, kteří se probouzejí uprostřed tmy, které hned po probuzení zalehne beztvará hmota noci azačne je dusit, spáč nemůže dýchat, pořád na něm leží blátivá, nečleněná masa, aani pohled na svítící ciferník hodinek jej nezachrání, protože černé tekuté bláto, které se mu cpe do plic, do uší ado mozku, odmítá mít sfosforeskujícími číslicemi cokoliv společného. Proti vůni, která by se rozlila do tmy apronikla do všech jejích zálivů, by se noc nemohla bránit, musela by se tomuto přátelskému nepříteli alaskavému vítězi poddat, musela by přijmout členění, které vůně nabízí, podrobit se její rozpité, apřesto zcela exaktní aritmetice; tím by ztratila nad bdícím svou moc apropustila by jej do vytoužené říše spánku.


  Voda, která vytékala zhorského jezera, se tedy nad městem rozdělovala do několika ramen, jež se pak dále členila atřepila, až se proud na některých místech – na skalních plošinkách, vmechu nebo vhloubce domů – proměnil, než se opět začal shromažďovat, vjemnou vlásečnicovou síť. Často jsem pozoroval tato místa, kde se řeka téměř rozplývala vnicotě, tyto labyrinty drobných, takřka neviditelných, ztrácejících se vodních nitek, klikatících se, kapajících, prosakujících podložím, vracejících se, vzlínajících avypařujících se, apřipadalo mi neuvěřitelné, že se vodní tok, který se nahoře nad městem idole na planině spořádaně pohyboval jedním směrem akterý přes mělkost svého koryta přece jen vkaždé roční době zasluhoval, aby se oněm mluvilo jako ořece, na čas proměnil vtoto zamotané tkanivo na prahu nicoty. Připadalo mi, že vtěchto zmatených amizících pohybech vyzradil svou skutečnou povahu, skryté tajemství své jednoty asvého klidu. Vlásečnicový labyrint byl srdcem dvojité delty prostupující městem, byl tajným srdcem celého toku řeky.


  Pokoje vbytech obou měst byly takřka bez nábytku, ale obyvatelé horního města si oblíbili zrcadla; zrcadla tvořila velkou část nákladu lodí, jež přijížděly na ostrov. Atak ukamenných ivodních zdí vhorním městě stála malá ivelká, oválná, kulatá aobdélníková zrcadla, vnichž se odrážela spleť ramen dvojité delty, která sama připomínala zrcadlový odraz; azrcadla tento labyrint znásobovala, vplétala do něho nová ramena, zdálo se, že některé proudy odtékají do nějakého temného moře, skrývajícího se vhloubce zrcadla, aže jiné zase vyvěrají ze snových pramenů vzrcadlech ateprve během své cesty pozvolna nabývají skutečnosti, atak vodu ztrácející se vzrcadlech stále nahrazují proudy přitékající do skutečnosti ze světa odrazů.


  Vpokojích horního města bylo těžké nedívat se na svět pohledem ostrovanů, který příliš nerozlišoval mezi věcmi aobrazy. Srdce dvojité delty, mizící vlásečnicový labyrint, který byl sám na hranici nebytí, nebyl omnoho skutečnější než jeho odrazy vzrcadle; zmatené pohyby pramínků nebyly jiného řádu než pohyby, jež se rodily zchvění zrcadel zavěšených vprůvanu, voda vzlínající po závěsech jako by mířila do téhož fantastického vznášejícího se jezera, do jakého stoupaly zhlubin iimaginární obrácené vodopády, jež bylo vidět na vodorovných hladinách pod skutečnými stěnami padající vody, skleněná zrcadla odrážela vodní stěny, které samy vypadaly jako jen napůl zhmotnělé obrazy. Vyznat se vtom, co je skutečná voda aco její odraz vzrcadle, bylo obtížné, akdo žil mezi zrcadly, ve světě, kde odrážené věci byly tak slabé aneskutečné aobrazy tak odpoutané od věcí, přestal po čase mezi obojím dělat příliš velký rozdíl.


  Horní město bylo také hlavním střediskem těžby drahokamů. Oproslulých drahokamech zostrova jsem něco slyšel ještě předtím, než jsem vystoupil zlodi na jeho břeh. Dole vpřístavu jsem byl svědkem obchodů mezi námořníky aostrovany, vbytech horního města jsem viděl ornamenty složené zdrobných barevných kamínků, které byly zasazeny do kamenných zdí, achvějící se obrazce zdrahokamů zavěšených na různě dlouhých nitkách do vodní stěny. Zaráželo mě, že jsem na ostrově neviděl nic, co by se podobalo dolu, nesetkal jsem se sžádnými stopami po kopání vzemi. Když jsem se seznámil sKarael, poprosil jsem ji, aby mi ukázala nějaké místo, kde se drahokamy těží. Seděli jsme tenkrát na terase jejího domu vhorním městě, Karael mě vzala za ruku, akdyž jsme prošli vodní stěnou, zavedla mě do jednoho zpokojů vzadní části domu, která se opírala oskálu. Otevřela dveře ve zdi, které jsem předtím mnohokrát viděl aokterých jsem si myslel, že vedou do nějaké komory nebo spíže, akdyž rozsvítila lampu, uviděl jsem těsnou vlhkou jeskyni.


  Karael mi vysvětlila, že takové dveře ve zdi nebo dvířka vpodlaze mají vkaždém domě vhorním městě. Ostrované dobývali drahé kameny doma; neměli žádnou pravidelnou pracovní dobu, jen čas od času, obvykle několikrát denně, zašli do bytové sloje aoťukávali kameny kladívkem. Drahokamů už se dnes nenachází tolik jako kdysi, skála už pozvolna umlká, ale ostrovanům skrovný výtěžek stačil, aještě mohli mnoho barevných kamenů použít kvýzdobě svých příbytků. Nedá se říci, že by se příliš nadřeli, apráci jim ještě usnadňovalo to, že dobře rozuměli znamením kamene adovedli zjeho rysů vyčíst, jaké drahokamy avjaké vzdálenosti skála ukrývá. Řekl bych, že snadnost obživy vysvětlovala mnoho dobrých išpatných povahových rysů ostrovanů, jejich velkodušnost anoblesu inezájem něco tvořit nebo oněčem hluboce asoustavně přemýšlet.


  


  


  


  


  
    5. KAPITOLA

    HORKÉ ZDI
  


  


  Když jsem připlouval kostrovu adíval se spaluby lodi na rovné široké ulice arozlehlé paláce dolního města, nepochyboval jsem otom, že to musí být hlavní město. Když jsem pak procházel těmito ulicemi aviděl, že jsou zaváté pískem, že vnitřky paláců jsou prázdné, vpatiích roste křoví ašlahouny popínavých rostlin se plazí po fasádách, myslel jsem si zase, že jsem se octl vmrtvém městě bez lidí. Později jsem se dozvěděl, že dolní město je skutečně sídelním městem krále, atedy metropolí ostrova, tato výsada však vdůsledku nezvyklého politického zřízení činila život města spíše ještě snovějším ajeho ulice ještě pustšími, přítomnost krále, této ztrácející se postavy, prohlubovala prázdnotu dolního města. Poznal jsem také, že město není zcela neobydlené, jak se mi při první návštěvě zdálo, žilo se tu však jen vněkolika domech, roztroušených po městě, aobyvatelé tu pobývali jen dočasně, kvůli obchodu, kvůli blízkosti moře nebo potřebě samoty.


  Nikdo neměl vdolním městě stálé sídlo – vkaždé době tu byly skoro všechny domy prázdné astačilo si některý vybrat ausadit se vněm. Kdyby se tu kdokoliv chtěl vnějakém obydlí usídlit nastálo, nikdo by mu vtom nebránil, ale myslím, že to žádného ostrovana nenapadlo, dokonce se při svých pobytech vdolním městě málokdy vraceli do stejných domů. Také já jsem žil předtím, než jsem se seznámil sKarael, nejprve vprázdném domě na rozlehlém čtvercovém náměstí, vjehož středu se tyčil jezdecký pomník – seděl jsem celé dny uokna adíval se, jak se po horké dlažbě sune stín kamenného jezdce jako rafije velkých slunečních hodin –, pak se mi na jedné zprocházek zalíbil dům na samém okraji města, sokny vedoucími na písečnou pláň, ahned jsem se do něj přestěhoval. Aještě poté co jsem bydlel vdomě své přítelkyně, jsem se na dlouhá období do dolního města vracel; tak to dělali všichni ostrované, svazky mezi mužem aženou nebyly na ostrově příliš pevné abylo běžné, že jeden zpartnerů se na dlouhou dobu ztrácel vdolním městě azase se vracel.


  Jednotvárnost ašířka ulic vyvolávala dojem, že je dolní město velmi rozlehlé, ale ve skutečnosti bylo možné se dostat zjednoho konce na druhý za čtvrt hodiny. Město bylo postaveno na pravidelném šachovnicovém půdorysu; návštěvník procházel dlouhými, rovnými třídami, na nichž nikoho nepotkával, ze spár dlažby vyrůstala pichlavá stébla, jaká rostla všude na přímořské rovině, na každém rohu se mu otevřel pohled na monotónní perspektivu dalších prázdných arovných tříd, přerušovaných vpravidelných intervalech ústími příčných ulic, ponořených do stínu. Zdálo se mu, že rovné linie spěchají do dálky, jako by jej chtěly co nejrychleji dovést knějakému důležitému cíli, ale na konci všech ulic viděl jen vlny bledého písku nebo skalní stěnu. Míjel kolonády, vyschlé fontány, jejichž kovové mísy zarostly trnitými stonky, oprýskané fasády domů apaláců se žlutou travou akeříky vyrůstajícími na drolících se římsách. Procházel podél horkých zdí, podél řad vysokých oken beze skel, jimiž na něj vanuly příjemné pachy prázdných pokojů prohřátých sluncem. Do města pronikl zplaniny pás vysokého rákosí, vroubící břehy řeky; když se návštěvník odhodlal vstoupit do této husté vlhké džungle, spřekvapením vní po chvíli objevil zarostlé sochy sfing amohutných ležících lvů, pokryté povlakem zpísčité hlíny ashnilých listů, široká schodiště, sestupující křece, velké kovové kruhy zasazené do žulových desek.


  Dolní město nepostavili předci ostrovanů, vybudovali je na místě přístavní vesnice dobyvatelé, kteří se na ostrově před mnoha lety vylodili. Připadalo mi, že ve výzdobě fasád, varchitektonických článcích, obrušovaných po staletí písečným větrem, nacházím proměněné prvky benátské architektury, pokřivené rysy římského ašpanělského baroku. Ztěchto stop jsem si sestavoval příběh města, přemýšlel jsem, jací asi byli lidé, kteří se kdysi vylodili ubřehů ostrova akteří tyto domy apaláce postavili, aviděl jsem mořské vojáky se špinavými krajkovými límci, kteří se plavili po mořích napůl jako piráti, napůl ve službách svého krále, představoval jsem si postavy, znichž každá byla současně cestovatelem, lupičem, technikem, vynálezcem ageografem, zdálo se mi, že leckdo znich pochytil vpařížských nebo londýnských salonech něco znové filosofie.


  Stýskalo se jim po vlasti, ale už by vní nedokázali žít, zvykli si na nedozírnou mořskou hladinu, na horko, které rozpouští myšlenky jako alkohol, na lákavá pobřeží, která se rozvírají před přídí jako zázračné květy. Objevovali nové země aloupili pro slávu krále, kterého bylo snadné uctívat, protože byl daleko, ale nedokázali by už být něčími poddanými aposlouchat zákony. Když přistáli ubřehů tohoto ostrova, jehož mírní obyvatelé neměli sílu se bránit, když jim před očima po celé dny ve žhavém slunci jiskřily barevné drahokamy akdyž ženy, které potkávali, byly krásné apovolné, usmysleli si, že na ostrově zakotví nadobro avybudují tu své království, nový domov, který patrně nazvali jménem své země nebo svého krále.


  Pozoroval jsem přehnaně zkroucené voluty zavíjející se do sebe, přebujelá houští kamenných akantů na hlavicích sloupů abizarně zohýbané boltce azdálo se mi, že tyto památky stále ještě prozrazují, že se stavby rodily ze stesku po vlasti, že však stavitelé po letech bloudění po mořích zapomněli na řád amíry domova. Dech jihu snově protáhl azohýbal tvary do přízračného aneradostného tropického rokoka. Zdi paláců dodnes vydechují pýchu, stesk, zlo, snění abolest. Vnitřní zahrady paláců sarkádovými ochozy, které jsou teď zarostlé rákosím, prozrazovaly, jak cizinci nenáviděli tuto zemi, vníž se stali pány, ajak se snažili se svými vzpomínkami skrýt ve vnitřcích domů.


  Široké rovné třídy apravoúhlé křižovatky měly být výrazem triumfu řádu, Evropané chtěli, aby obyvatelé horního města, kterému se vysmívali jako divošskému labyrintu, užasli při pohledu na pravidelnou šachovnicovou síť města, jež leželo dole na pláni pod jejich skalními doupaty, chtěli, aby domorodci cítili pokoru, kdykoliv budou procházet těmito velkolepými ulicemi. Ale sama geometrie asymetrie voslepujícím žhavém slunci nabývaly halucinativní povahy apřispívaly ke snovému vzhledu města neméně než klamné ráje vnitřních zahrad arozbujelé ornamenty na fasádách, které se za zády svých tvůrců zrádně přátelily stvary domorodých skal astromů.


  Ostrované se proti vetřelcům nebránili. Jejich mírnost mě po celou dobu mého pobytu na ostrově mátla, jednou se projevovala jako takřka heroický klid vokamžicích ohrožení majetku aživota, jindy jako otupělá lenost anedostatek odvahy, ikdyž ostrované ve skutečnosti zbabělí nebyli: jejich poklady, zasazené do přítomnosti, jim nikdo nemohl vzít aoni to věděli; nebylo tedy čeho se bát, šumy, kterým naslouchali, azměti tvarů, jejichž písmo četli, nacházeli všude, myslím, že ismrt si představovali jako jakýsi šum, aproto zní necítili strach. Přesto jsem zjejich povolnosti neměl dobrý pocit. Je ale třeba mít na paměti, že nakonec nad dobyvateli zvítězili, amyslím, že osvém budoucím skvělém vítězství věděli od samého počátku. Jejich poddajnost tak byla součástí velmi úspěšné strategie; nevím ale, jestli se tím jejich postoj stává snesitelnějším avíce hodným úcty.


  Když jsem lépe poznal povahu ostrovanů, dokázal jsem si představit, jak vypadala tato skrytá válka, která byla zřejmě tak nenápadná, že dobyvatelé dlouho vůbec neměli tušení, že se nějaký boj vede – aže je vněm už od počátku rozhodnuto ojejich neslavné prohře. Vidím cizince, kteří ostrovanům blahosklonně líčí příběhy adogmata svého náboženství, vyprávějí oposledních vědeckých novinkách zEvropy, mluví opřírodních vědách, ozákonech mechaniky aonové nauce ojasných azřetelných ideách, předvádějí jim své stavební aválečné stroje. Představuji si, jak jim ostrované naslouchají, jak po nich opakují jejich pojmy ateorie, jak odříkávají jejich modlitby. Cizinci cítí, že se sjejich myšlenkami ajejich vírou něco děje, že se podivně proměňují, ale nemohou postihnout, včem tato proměna vlastně spočívá, vždyť obyvatelé ostrova jen doslova opakují jejich věty, atak se Evropané nemohou bránit, nevidí žádné místo, na které by mohli udeřit, nevědí, co by měli zakázat avyhladit, očem by měli polemizovat aco vyvracet. Domorodci dokonce neměli ani žádného boha, kterého by bylo třeba jim vzít. Aostrované po nich vše opakují, pořád mluví, Evropané se před nimi zavírají do svých patií sfontánami, ale zdá se jim, že ipřes silné zdi knim doléhají jako bzučení hmyzu hlasy domorodců, opakující jejich vlastní slova.


  Když ostrované opakovali teorie Evropanů, nezměnilo se vnich jediné slovo, jediný pojem, nechyběl žádný článek důkazu, nebyla porušena pravidla logiky. Cizincům ale připadá, že vtomto opakování se sama logika, kterou dosud používali, vyjevuje jako snová hra alogické konstrukce jako labyrintické stavby. Metodický postup nebyl vničem narušen, ale proměnil se vmagický rituál. Stále platilo, že je-li člověk smrtelný aSókratés je člověk, je Sókratés smrtelný, ale najednou se zdálo, že mechanismus, který přenáší do závěru prostřednictvím středního členu predikát zhorní premisy, je uváděn do chodu neznámou silou, které si dobyvatelé zEvropy dříve nikdy nevšimli; teď jim připadalo, že vidí, jak se za figurami úsudků rýsují zcela jiné mechanismy, které by tato síla poháněla se stejnou ochotou avytrvalostí, zdálo se jim, že zahlédli obrysy fantastických sylogismů, vjejichž soudech vystupovaly namísto Sókrata páchnoucí šupinaté nestvůry avjejichž závěru se vynořovaly záblesky jedovatých světel azastřené výkřiky, které podivným způsobem, jemuž se však nedalo odporovat, vyplývaly zbarev hlásek azrytmu premis. Bylo by zlé, kdyby tato proměna byla jen nemocí, která logiku postihla vtropech, ale Evropané cítí se stále rostoucí úzkostí, že ve skutečnosti se děje něco ještě horšího; dostali se do pasti, na tomto zakletém místě, odkud už nemohou nikam utéci, logika sňala masku aodhalila sironickým šklebem svou pravou povahu, kterou dosud skrývala.


  


  


  


  


  
    6. KAPITOLA

    TAJNÁ VÁLKA
  


  


  Evropané teď také litovali marnivosti, sjakou se domorodcům chlubili svými stroji. Ostrované točili klikami přístrojů astrojů, které přivezli cizinci, všechny součástky se pohybovaly vurčených drahách, apřece vše bylo jinak. Stroj vykonával činnost, pro kterou byl sestrojen, něco zvedal, zatloukal, vymršťoval, drtil nebo něčím otáčel, ale tato činnost najednou nebyla důležitější než všechny ostatní pohyby stroje, které ji umožňovaly, atyto pohyby zase nebyly významnější než množství drobných bezúčelných pohybů, které se knim družily – viklání, klepání adrnčení dílů, různá chvění, pro něž nebylo jména (aEvropané to náhle cítili jako nedostatečnost svého jazyka). Účelné pohyby najednou nebylo možné od těchto pohybů ani oddělit, ajednotný děj, do něhož se všechny pohyby stroje slily, zase nebyl důležitější – anebyl ani jiného druhu – než pohyby aděje vokolí přístroje, než pohyb větve kývající se ve větru, než šelestivé přelévání písku. Všechny tyto pohyby se staly součástmi jakéhosi kosmického baletu, na němž se podílely stejnou měrou, vněmž byly všechny stejně významné, stejně nesmyslné astejně nadané znepokojivou auhrančivou teatrálností.


  Evropané ztoho dostávali těžké migrény, které je zaháněly do přítmí pokojů avnitřních dvorů. Začínali si súzkostí uvědomovat, že se sami začínají dívat na svět očima ostrovanů. Cítili nevolnost ze světa, který se jim začínal zjevovat, ze světa, kde se všechny zvuky změnily ve snovou hudbu avšechny pohyby vmonotónní, nesrozumitelný adepresivní balet. Zažívali tak na ostrově mnoho strašidelných zkušeností, ale patrně se nejvíce ze všeho děsili toho, že tomuto nevídanému světu vhlubině svého vědomí rozumějí aže se jim líbí. Uchýlili se knejzazším jistotám matematiky avíry, ale tím ve skutečnosti jen urychlili katastrofu, protože ktěmto domnělým pevnostem přilákali pozornost démonů, kteří požírali jejich svět, ati se schutí pustili do nové potravy. Když padla matematika avíra, sesunul se tiše zbytek světa.


  Evropané se ještě přidržovali matematiky, ale už vnímali matematické rovnice avýpočty jen jako bizarní dramata, jako stopy po působení téže slepé síly, která rozvíjela logické dedukce akterá protékala stroji, síly nutící kneustálému monotónnímu rozdělování aspojování. Násobení vnich vyvolávalo nevolnost, protože je nyní vnímali jako jakési chorobné bobtnání, jako bujení, jež je dřívější než jakýkoliv smysl ařád, růst, kněmuž dochází prostřednictvím tupého opakování stejných počtů ajejich odevzdaného srůstání vcelek, děsili se dělení, protože vněm viděli rozpad, který byl oto hrůznější, že se celky nepřirozeně rozkládaly na stejně velké části. Sčítání bylo ještě horší, protože znamenalo postupující zánik vnových jednotách, směřující kzničení všech vydělených tvarů aknastolení Jednoho, které je ničím, kvítězství monstra Celku; aodčítání bylo vůbec nejsmutnější, viděli vněm odpadání ochablých kusů, jakousi aritmetickou lepru, drolení proměňující tvary vprach avedoucí jinou cestou knicotě. Počítali, protože se chtěli zachránit vprostoru exaktnosti, apřitom si shrůzou uvědomovali, že vnímají matematické úkony jako pohyby jakéhosi nestvůrného těla, anamísto toho, aby mysleli na výsledek výpočtu, přemýšleli Evropané ochoreografii tohoto odporného tance, který se podobal tomu, který tančily zrádné stroje.


  Když je zradila matematika, obraceli se vmodlitbách ke svým světcům, ale teď se jim zase zdálo, že hlásky modliteb jsou vytvořeny zjakési temné materie, kterou nestvořil jejich bůh akterá sním má tak málo společného, že mu ani neklade odpor, je jí lhostejný, jen si vjeho slovech šumí svou pradávnou melodii, jež zněla vprázdnu před slovem, jež tiše bzučela vprvním slově avníž se významy slov dodnes rozplývají. Atváře svatých na obrazech se ztrácely vlabyrintech záhybů draperií, stávaly se samy jen záhyby vjakési látce, vlnící se vkosmickém větru, jako ve snu se řasící azase roztahující, nořily se do pavučinového síťoví jemných prasklin, které je pohlcovalo astravovalo aze kterého se vynořovala tvář jakéhosi neznámého boha nebo ďábla.


  Ostrované měli rádi nezachytitelné tvary mořských vln alistí pohybujícího se ve větru, ale geometrie města, které na jejich ostrově postavili cizinci, jim nedělala žádné potíže, přímé linie apravé úhly jim připadaly jako rozepjaté touž silou, jaká kreslí azase smazává bílé obrazce pěny na hladině ajaká probouzí vkorunách stromů stříbřitý příboj. Tato síla vytvářela všechny tvary avšechny tvary ji vydechovaly; byla to táž síla, ať si hrála sprchavými křivkami dýmu, nebo ať rozpínala přímku alámala rovnou linii do pravého úhlu. Pohled ostrovanů proměňoval perspektivu přímek dolního města vsnovou pavučinu, jejíž linie zvučely jako tenké struny tichou hudbou prázdného, nikam nesměřujícího, otupělého či osvobozeného času. Tak město, které už vdobě, kdy vznikalo, prosáklo snem, nyní ztrácelo poslední zbytky skutečnosti, proměňovalo se vsen ve snu. Stalo se pro cizince trýznivým labyrintem horkých zdí, zněhož nebylo úniku, zatímco domorodci se vdolním městě zabydlovali, procházeli se po jeho náměstích, vysedávali ve stínu vysokých kolonád ana honosných žulových nábřežích se sochami sfing alvů.


  Domorodé ženy se podvolovaly cizincům, ale ti přejímali jejich zvyky agesta ajejich děti mluvily lépe domorodou řečí. Zdá se, že už ve třetí generaci dobyvatelé splynuli sdomorodci, zapomněli svůj jazyk, opustili své knihy, své stroje asvého boha anaslouchali šumění moře ašelestu písku, anebo pozorovali za horkého odpoledne stín sunoucí se po zdi. Zbyly po nich některé rysy ve tvářích ostrovanů jako písmena zapomenuté abecedy, znichž už vyprchal smysl. Zjejich jazyka zůstalo několik slovních kořenů, které řeč domorodců vstřebala apoužila je ke svým hrám, posloužila si vznešenými metafyzickými pojmy tak, že znich nadělala předpony akoncovky. Atvary přístrojů, které dobyvatelé přivezli na ostrov, je dodnes možné zahlédnout vornamentech na fasádách – zjednodušené, pokřivené, donekonečna se opakující. Tak dobyvatelé zmizeli; zůstalo po nich dolní město, jejich sen odomově atíživý labyrint, město, které od řeky zarůstá rákosím akteré zasypává písek.


  Myslím, že tento pád vmyslích cizinců po letech trýzně, stesku aúzkosti vyvolal neočekávaný, silný pocit štěstí aže jej vposlední fázi sami urychlili. Súdivem aradostí začali chápat, že labyrint, který si sami postavili akterý je pevně držel, je přece jen jejich domovem, po kterém toužili na moři, je více jejich vlastí než vzdálená města vEvropě, jejichž řád se rozplynul vdechu tropů anebylo už možné jej obnovit. Byl to pohled domorodců, který změsta vzpomínek, jež tu kdysi cizinci budovali, vytvořil jiné město, město-labyrint, vněmž, jak se najednou ukázalo, se dalo žít anechat se prostoupit klidným štěstím, Ithaku azároveň ostrov Lotofágů. Ale na zrodu tohoto města se podílel už ijejich vlastní pohled, jejich gesta acesty po městě, neboť už se sami dívali na svět očima domorodců, pro něž byly všechny tvary stejně důležité, ajejich nohy tkaly vgeometrii města spletitou mandalu marnosti, jeho nový půdorys. Pochopili, že sílu, která se ozývala vpohybech strojů ivmatematických alogických postupech, je možné přijmout aslastně se vní koupat, že kosmický balet, jehož se děsili, je možné sledovat jako nepřetržité úchvatné představení. Myslím na to, jak seděli vpatiu svých paláců apozorovali, naplněni rostoucím štěstím, jak zarůstá plevelem akřovím znavátých semen, jak do bytů sahá jemnými závějemi poušť. Asi nezapomněli na Evropu, ale města na severu se proměnila všťastný sen přítomné chvíle, který se vznášel mezi horkými zdmi akterý patřil ktomuto prostoru stejně jako hučení moře; začínal zlatý věk skvrn, šelestů abezcílných cest.


  Rozuměl jsem jim, neboť ijá jsem na ostrově okusil lotos šumícího chaosu; asnad to nebyl ani chaos, ale cosi, co je ještě za chaosem, prostor klidného víření sil, zněhož vyvstávají tvary, obrazy ařády azase se do něho bez lítosti avzpomínek ponořují. Skoro denně jsem říkal Karael, jak mě dráždí netečnost alenost ostrovanů, apřece jsem nechával odjíždět jednu loď za druhou, až do okamžiku, kdy jsem si uvědomil, že má proměna postoupila tak daleko, že za několik týdnů nebo dnů už nebudu moci ostrov opustit vůbec. Atak jsem se vrátil, ale pobyt na ostrově už mě navždy poznamenal, cítím, že je ostrov ve mně stále přítomný jako nevyléčitelná nemoc, kterou si cestovatel přináší ztropů ve své krvi, jako ztlumená horečka, jež tiše poznamenává každé gesto akaždý pohled, avím, že už navždy se budou všechny tvary ztrácet vodpudivém aslastném síťoví zmatených, zašmodrchaných linií, navždy budou slova jen oněco vyššími vlnami na nekonečné, nepřetržité hladině šelestů.


  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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