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    … spokojit se nedám, svůj střed věčně hledám…


    Giacomo Leopardi

  


  
    ČÁST PRVNÍ


    Crestiene


    (pod. jm., r. m. Jakýkoli jedinec, člověk. Podobně jako vjiných jihoitalských dialektech. „‚My nejsme křesťané,‘ říkají, ‚Kristus se zastavil vEboli.‘ Křesťan znamená vjejich řeči člověka.“ (Carlo Levi) Rovněž osoba praktikující křesťanskou víru.)


    Když se při zemi setká studená fronta steplou, začne masa teplého vzduchu stoupat knebi. Rodí se bouře. Déšť ablesky, voda aoheň. Nikdy jsem nepochopil, kdo znás dvou je ta teplá akdo ta studená, ale myslím, že mám velké štěstí, že jsem svou opačnou frontu našel vClaudii Fanelliové, ve zbloudilce, jak tady nazývají všechny, kdo jsou nestálí, nevázaní, nezařaditelní, někdy hloupí či osiřelí či věčně nezadaní, toulaví akočovní nebo možná– ato je náš případ– osvobození.


    Poprvé jsem si jí všiml naškolním dvoře azatoužil jsem pojejích zrzavých vlasech, bledé pleti, výrazném nose. Budila dojem, jako kdyby tam spadla zjiného světa, vyspělejšího aosvícenějšího.


    Jmenuju se Francesco Veleno, jsem jediný syn Elisy Fortunové aVincenza Velena, dvou bývalých amatérských atletů, kteří se dosebe zamilovali během jedné epizody Her bez hranic acelé dětství mě vychovávali spředstavou, že jim vynahradím tu záhadnou nehodu, že mě přivedli nasvět. Tenkrát jsem ještě ani zdaleka netušil, že spousta vztahů funguje jen– jak by řekla Claudia– ze „státních důvodů“. Aopět díky ní jsem později pochopil, že žádné státní důvody nejsou natolik přesvědčivé, aby přinutily tři naprosto odlišné lidi žít vjedné domácnosti, tedy pokud si zrovna neodpykávají nějaký trest. Soud, který Elisu aVincenza odsoudil ktomu, aby zůstali navzdory očividné nelásce spolu, se zodpovídá krutému zákonu „klidného žití“, drsnému lidskému kodexu, který vtěch nejmenších obcích žádá přesnost aabsolutní přísnost.


    Před Claudií bylo mojí realitou to, co mi navyprávěli, ane to, co jsem viděl. Patřil jsem k lidem, kteří se nechávají postr­kovat ostatními, událostmi, předpisy, předsudky. Manželé Velenovi mě postrkovali směrem keklidnémuživotu bez propadů, kminimu nezbytnému pro to, aby člověk netrpěl. Koneckonců, jim to tak vyhovovalo.


    On, učitel tělesné výchovy– spolu smojí matkou se krátce věnoval išermu–, urostlý, bez předsudků, chodil posvětěslegálně drženouBerettou M9, kterou nikdy nedal zruky. Vté době jsem vozbrojených bílých mužích středního věku ještě neviděl nenaplněné sexuální chvastounství.


    Matka pracovala jako zdravotní sestra vnemocnici vMartině France. Když jsem byl malý, chvíli mi přezdívala „Černý hrozínku“, protože vMartině všichni pěstují trpké bílé hrozny odrůdy Verdeca, znichž se vyrábí suché víno, které vám podvou doušcích zbystří mysl. Jenže jí se narodilo dítě solivovou, snědou pletí, jakou mají rolníci nakonci léta nebo Saracéni vestarobylých kronikách. Zčerných hroznů se dělá Primitivo nebo Negramaro. Vína, která mysl zatemňují. Bývalo by se mi hodilo, kdybych to měl při svých impulzivních životních rozhodnutích napaměti.


    Nikdovrodině neměl moje rysy. Nikdo neměl tak tmavou pokožku, tak vysoko položenou linii vlasů, odkryté čelo ani nenesl břemeno lenosti, které mě upoutávalo kegauči, kde jsem si pročítal bezduché časopisy. Odpoledne jsem často trávil sám, matka vnemocnici prakticky žila, občas zmizela inadva tři dny posobě. Otec se povyučování ztrácel vmístních barech, kde dával kdobru historky apřipomínal svoji atletickou minulost, apak se vracel spomačkaným oblečením advojsmyslným úšklebkem toho, komu se zadařilo anemůže se dočkat, až otom bude vyprávět. Ale nikdy otom nevyprávěl. Možná proto, že jsem se bál zeptat, nebo možná protože si myslel, že bych to nepochopil.


    Rodiče byli odlišní, ato iveslovesných časech, které při komunikaci se mnou používali. Elisa byla žena přítomnosti, často vprvní osobě množného čísla: „Jdeme.“ Otec neznal nic jiného než čas minulý asem tam budoucí, když mluvil omně. Byl zakořeněný vevzpomínkách, vevýčtu historek, které jemu připadaly hrdinské, aostatním nudné.


    Vjedné věci ovšem Vincenzo Veleno aElisa Fortunová nacházeli zázračný soulad: byť naklasickém gymnáziu nestrávili jediný den, chovali kněmu respekt jako kjakési nedosažitelné entitě. Formovalo totiž mysli jejich šéfů, primářů, ředitelů, správních úředníků. Všichni tihle hlavouni vyšli zgymnázia vMartině France. Tvrdili mi, že latina mi otevře dveře aže sevlavicích setkám spotomky zdůležitých rodin. Považovali tuhle životní cestu zanejvhodnější. Byli to lidé, kteří dokonale znají pravdu ostatních, ale ne tu svoji.

  


  
    Pro Claudii jsem zpočátku vůbec neexistoval. Byla nejvyšší ze školy, na hlavějí zářily ryšavé vlasy– měly odstín višní, které moji prarodiče vlétě sklidí apromění je vkarmínové aamarantové marmelády. Měla různobarevné oči, jedno světlehnědé adruhé zelenomodré, zkrátka oči, kterým unás říkáme „lesní“. Ataky vyčnívající kosti, vystouplé líce aprotáhlý štíhlý obličej.


    Během velké přestávky se dvůr Gymnázia Tita Livia vyprazdňoval, studenti se běželi přimáčknout kezdi, aby se zchladili vestínu. Naslunci stála jako jediná ona. Kdyby se někdo mohl podívat načtverec dvora zvýšky, uviděl by asfaltovou pustinu auprostřed červenou tečku. Vykazovala několik asociálních zlozvyků, které jsem měl ijá: sahala si nanos akolem ukazováčku si obtáčela pramínek vlasů. Mezi jejími knihami vynikal barevný sešitek mang Rumiky Takahašiové, při příchodu doškoly poslouchala hudbu ze sluchátek anikoho si nevšímala. Omalé přestávce jsem si vjejí blízkosti ořezával tužky, klábosil snudnými spolužáky shranatými obličeji asdechem páchnoucím pophilipmorriskách. Jednoho dne jsem zaslechl podlý výslech, jemuž ji podrobila partička zoufalců bažících pojejí pozornosti: „Proč seš sama?“, „Proč se nechováš jako ostatní?“ Měli tím namysli: „Proč jsi taková, jaká jsi, ane jako my?“ Úlisně nani naléhali, pobízeli ji, aClaudia odpověděla: „Už takhle je těžký bejt jako já, natož bejt jako ostatní.“


    Neopětovaná láska je snadným útočištěm pro osamělé anejisté dospívající, pro ty, kteří ještě nevědí, kým jsou, ajá osobě nevěděl skoro nic avšechno to, čím jsem doté doby byl, jsem skrýval a děsil se, že by mě mohli považovat zanepatřičného. Moje dětství tvořily venkovské oratoře apředměstské fotbalové týmy, trenéři, kteří natahovali ruce, akněží sdřevěnou nohou, co si vsakristii nechávali masírovat pahýl, zatímco vprázdném kostele hráli ti největší grázlíci kopanou aoltář používali místo brány.


    Velenovi si srudými šrámy namých nohou zjevně nedělali starosti, nezajímalo je, jestli se modlím, nebo hřeším, ani když jsem se vracel domů zabahněný, ponížený apáchnoucí pohnoji.


    Zrovna skončil školní rok aléto se rozpínalo vrozsáhlých polích vlčího máku apšenice. Když jsem přišel domů, nikdo tam nebyl. Oddal jsem se tichu apak soumraku, který zatemnil pokoje imoje myšlenky. Snědl jsem jen chleba zvlhčený vodou se solí arajčaty, což byla moje večeře, kdykoli měla matka večerní směnu aotec se vytrácel zasvými pochybnými pochůzkami. Usnul jsem nagauči. Ráno byl byt stále tichý, neozýval se žádný rámus, který mě obvykle budil, když se matka vracela znemocnice nebo když otec napouštěl lavor naholení apovídal si sám se sebou vzrcadle. Nikde nikdo. Sezalepenýma očima avyprahlým hrdlem jsem otupěle bloudil, dokud jsem naumakartovém stole– školní lavici, kterou otec ukradl unich naprůmyslovce, aby mi sloužila jako psací stůl– ­nenarazil nabílou obálku: „Pro mého Černého hrozínka“. Měl jsem dojem, že to matka napsala spíš kvůli sobě než kvůli mně.


    Musela jsem odejít aty jsi nebyl doma. Promluvíme si otom, co bude. Budu natebe čekat vnemocnici.


    Použila budoucí čas, ato mě neuklidnilo.


    Donemocnice jsem vkročil poprvé adonosních dírek mi vnikl pach připomínající benzín; poloprázdnými chodbami se odráželo různé cupitání, okenní tabule se vykláněly doúdolí avmístnostech spřivřenými dveřmi bděly nad těly zahalenými dobílé barvy nehybné stíny. Matka se zjevila se vzpřímenými zády, vestejnokroji, vnazouvácích atělových punčochách. Měla rozzářený obličej, jasné žhnoucí oči avlasy sevřené vblonďatém drdolu natemeni hlavy. Objala mě pevněji než obvykle, pohlazení pozádech připomínalo energickou masáž, přenos kódu mezi mnou ají, jako zvířata stejného druhu, která se poznávají. Voněla nedělním ránem, držela mě zaruku astrkala mě dolékařského pokoje, kde budeme mít klid. Pohvizdovala si melodii písničky Vacanze romane odskupiny Matia Bazar. Byla šťastná, zatímco já jsem stěží držel nauzdě nervozitu– jak mohla být šťastná natakovém místě? Vychrlila namě nejrůznější věci, které můj mozek hned pozpracování vypouštěl, aúsměv, snímž mě přivítala, se pomalu proměňoval vnucený, vážný výraz.


    „Půjdeme odsebe, ale jen nachvíli, potřebujeme prostor.“ Dostala se kvěci: opustila mého otce.


    „Jednou to pochopíš,“ uzavřela to.


    Domů jsem se vracel úplně vyždímaný, soustředěný na zvuk, který vyluzují gumové podrážky naasfaltu.


    „Stejně se vrátí, jako všechny,“ prohlásil ten tlučhuba, můj přímý předek, když mě naprahu uviděl plného nevyplakaných slz apotlačených výkřiků.


    Rutina našich dní se změnila– on nosil domů odbabičky talíře těstovin zabalené dovlažné utěrky nebo ohříval již hotové polévky, které se železnou pravidelností spálil apak chrlil nadávky nahrnce, plynové sporáky avýrobce polévek. Nikdy zato nemohl on, vždycky někdo cizí, ale tehdy jsem hledače obětních beránků ještě nedokázal rozpoznat ani jsem nevěděl, jak snimi jednat. Pod popílkem klidného vnějšího dojmu jsem vsobě živil žhnoucí hněv, ne však proto, že se rodiče rozešli, ale protože jsem to nepoznal dřív.

  


  
    Následovaly bludné dny. Snažil jsem se trávit co nejméně času doma, vůbec se tam nevětralo avkuchyni se kupily špinavé talíře. Učil jsem se vknihovně nebo unějakého kamaráda, ale spolužáci si mě brzy začali držet odtěla, protože černý hrozen má vsobě vždycky nějaké shnilé zrníčko: nefandil jsem žádnému fotbalovému týmu, nehrál jsem street fightera, když mi někdo vlepil facku, tak jsem si ji nechal, akamarádíčkoval jsem se skněžími. Pohlíželi namě spodezřením, které se vyhrazuje těm odlišným, spočíval jsem přesně nahranici mezi obezřetností adůvěrou, nezapadal jsem ani mezi ty nejlepší, ani mezi ty nejhorší.


    Jednoho dne mě uvýchodu ze školy zastavila Claudiina spolužačka Giada, mnohonásobná repetentka, miniaturní verze ženy sobočím, které bylo stočené dolů stejně jako koutky jejích úst, aprohlásila: „Drž se odClaudie dál, nenávidí tě.“ Nebudila vemně důvěru, ale místo abych šel zaClaudií azeptal se nadůvod, uzavřel jsem se ještě víc. Vteplých zářijových ivětrných říjnových odpoledních jsem se celé hodiny procházel postarém městě začouzeném odkomínů nebo popolních pěšinkách posečených žacími stroji. Prohlížel jsem si krajinu přes clonu kouře znacionálek nebo zkostěných dýmek stařečků postávajících vhloučcích před holičstvími. Okouzloval mě pohled nato, jak holič namáčí chlupy štětky naholení, prasečí nebo jezevčí. Zatímco holicí pěna nabývala díky krouživým pohybům štětky naobjemu, stařečci přivírali oči ajejich nabělené rty se rozevíraly astavěly naodiv červená horní patra. Zamlada museli být jako mí kamarádi zoratoře, statní, vyhublí, šlachovití, rozpálení sluncem. Holič vždycky říkal, že jezevec je lepší než prase, je potřeba ho ulovit napodzim amacerovat ho vestarém víně. Já se vzrcadle díval nachmýří, které mi pomalu vyrůstalo naobličeji, anasvé dlouhé vlasy: vypadal jsem jako malý černý Ježíš.


    Zúčastnil jsem se procesí Panny Marie Růžencové, navlečený dobílé sutany jsem vruce třímal železný kříž, jehož svislé břevno bylo stejně vysoké jako já akterý měl navrcholu připevněného dřevěného Ježíše. Don Bastone se modlil domegafonu avší silou se přidržoval dvou ministrantů, kteří ho vláčeli jako pytel odpadků, zatímco tucet neklidných adolescentů máchal kadidelnicí. Já jsem se modlil apřitom svíral kříž, dorukou mi pronikal chlad železa. Pubescenti ze sebe nakonec strhali sutany atloukli se kadidelnicemi, což dona Bastona, který se valil, aniž naněj kdokoli bral zřetel, přivádělo kšílenství; vzali mi velký krucifix anaháněli se, aby se jím mohli mlátit pohlavě. Chtělo se mi smát, chtělo se mi modlit, ale nakonec jsem té vzpouře pouze přihlížel amyslel nato, že by nikdo vcelém vesmíru nemohl být šťastnější než Kristus, který vidí, jak sejeho andílci bijí jen proto, aby procesí brzy skončilo aoni se zase mohli vrátit kehrám.


    Já se kehrám nevrátil: vmírném svahu vedoucím zpátky doměsta, nakopečku mezi sutinami jednoho obytného domu akostelíkem vytesaným doskály, jsem spatřil ji.


    Vposledních týdnech jsem naní zpozoroval mnoho změn: nosila krátké vlasy apánské oblečení, bílou košili ačernou kravatu. Toho dne měla látkový klobouk amodrou kravatu sčervenými puntíky, vobličeji vážný zamračený výraz. Když jsem ji viděl zezdola, zatímco jsem stoupal ještě nasoukaný v sutaně měl jsem dojem, že namě čeká. Dvořili se jí kluci zvyšších ročníků, protože byla vysoká, protože měla světlou pleť aprotože se při pohledu naten rudý odstín najejí hlavě člověku zdálo, že vidí, jak jí hoří myšlenky. Ale já jsem miloval její velký nos aširokou pusu.


    „Ahoj, Francesco.“


    Její hlas vyvolal ono rozechvění, jež předchází husí kůži. Během těch několika málo vteřin mezi jejím pozdravem amojí odpovědí jsem málem uvěřil vzázrak, protože jsem měl ruce zarudlé odkrucifixu: rozpoznala moji lásku aněkolikaměsíční tiché dvoření.


    „Claudie,“ řekl jsem nesměle. Když její jméno vyplnilo moje ústa, zakusil jsem zcela nepoznanou rozkoš.


    „My dva si musíme promluvit.“


    „Taky bych řekl.“ Vážně mě nenávidíš? chystal jsem se jí hned zeptat.


    Ale ona mě předběhla.


    „Jaký má tvoje máma kozy?“


    „Nerozuměl jsem ti.“


    „Rozuměl jsi mi dobře, řekni mi, jaký má tvoje máma kozy.“


    Zatmělo se mi před očima.


    „Tak ty mi nechceš odpovědět?“


    „Já nevím.“ Říct to „já nevím“ mě stálo hrozné úsilí, protože jsem kdesi vhloubi duše cítil, že jsem ji už teď zklamal.


    Jenže ona mou zdrženlivost při výslechu dávno předvídala, takže navázala nasvůj předem napsaný scénář, aby se dostala kjádru problému, který jsem pořád nebyl sto pochopit: „Ajak se má teda tvůj táta?“ Sundala si klobouk apotřásla hlavou.


    „Proč se mě nato ptáš?“


    „Protože moje máma se má špatně.“


    Začal se utvářet nový rámec, vněmž moje rodiče vyobrazovaly zcela nové pojmy. Tělo, sex,lid­ství. IClaudii jsem vnímal vnovém světle: byla něčí dítě jako já aojejích rodičích jsem nic nevěděl.


    „Veleno, víš, kdo je můj táta?“ Ten náhlý přechod kpříjmení mě přiměl kdůstojnější omertě.


    „Ne.“


    „Můj táta je chirurg vnemocnici, kde dělá tvoje máma, ateď žijou spolu.“


    Vrodinách neexistují tajemství, ale jen bolestivé, mnohdy žalostné, mnohdy nevyhnutelné pakty, „nevyřčené“ dohody. Avnich se skrývají hluboké pravdy, krize, boj mezi dobrem azlem, původ vztahů avšech traumat. Postupem času jsem měl pochopit, že Claudia se mnou sdílela cosi, co se podobalo výhernímu lístku vloterii. Nevyřčená dohoda byla přímo před námi, vystavená naší nevinnosti. Mě to tak vykolejilo, že Claudia nasadila užaslý výraz: nervózní vztek, snímž právě přiznala tajemství našich rodin, se proměnil vneočekávanou starost.


    „Veleno, seš vpohodě?“


    „Jo!“ řekl jsem, ale nebyla to pravda aona si toho všimla.


    „Tys to nevěděl?“


    „Nevěděl jsem vůbec oničem,“ vykoktal jsem aoči mi proti mojí vůli napuchly.


    „Takže jsem udělala dobře.“


    Ne, tos teda neudělala, pomyslel jsem si, teď se znás stanou nevlastní sourozenci ajá stebou chtěl chodit, chtěl jsem tě milovat.


    Claudiiny rty zmizely uvnitř úst, nadechla se ajejí vlasy jako by při tom nádechu narostly vaureole světla, jiskřičky barvy achátu akarneolu vymezovaly linii, která nás rozdělovala aspojovala.


    „Chtěl bys mě doprovodit domů atrochu si otom popovídat?“


    Město ošlehával protivný vítr, dopravní značky skřípaly. Kráčeli jsme ulicemi plnými lidí, kteří opustili procesí přerušené rvačkou. Všichni se nanás dívali: dívka oblečená jako muž akluk vdlouhé sutaně, která sahala až naasfalt.


    „Mládeži, karneval už skončil!“ zakřičel nějaký muž. Ostatní nanás pohlíželi úkosem.


    „Jsme jak pěst naoko,“ řekl jsem.


    „Co ti je potom, Veleno.“


    „Nic mi potom není.“


    „Ale je.“


    „To není pravda.“


    „Aty věříš?“ zeptala se napřímo.


    „Čemu?“


    „VBoha.“


    „Jo,“ řekl jsem vysokým tónem. Chtěl jsem dát najevo hrdost, ale vyšlo ztoho zlověstné zapištění.


    „Avěříš inaty další věci: procesí, mše?“


    „Nevidíš snad, co mám nasobě?“


    „Zdání klame.“


    „Aty seš oblečená jako chlap, seš chlap?“ ukázal jsem na modrou kravatu sčervenými puntíky, kterou měla uvázanou kolem krku.


    „To je tátovo oblečení.“ Povolila si uzel nakravatě ařekla, že se díky němu naučila číst manga komiksy, poslouchat rock aFabrizia De André, pronesla krátkou obhajobu, zníž mi utkvěla vpaměti její intenzita.


    „Já mám svoji mámu taky rád, aneoblíkám se jako ženská,“ namítl jsem.


    „Škoda, seklo by ti to.“


    Teď se usmívala ausmívala se namě.


    Předstíral jsem, že jsem jí nerozuměl.


    Mlčky jsme kráčeli aprotahovali si cestu, šli jsme těsně podél starého obchvatu, kolem byly olivové háje, vinná réva, trulli.


    Antipatie jsou vpatnácti, šestnácti letech tak vysoká apevná zeď jako nenávist.


    „Přišla jsem ti rozbít držku,“ řekla Claudia.


    „Proč jsi to neudělala?“


    „Když jsem stebou mluvila, pochopila jsem, že bude lepší, když budeme spojenci.“ Ase žhnoucíma očima zabodnutýma dotěch mých dodala: „Musíme si říkat všechno.“


    Během té hrstky společných kroků jsem jí všechno vyklopil. Řekl jsem jí, že můj táta poznal mámu naHrách bez hranic, když Martina Franca hostila jednu zepizod. Řekl jsem jí, jak během tréninku vtělocvičně oba vyšplhali najednu tyč atam se dosebe zamilovali.


    „Jak to víš?“


    „Nevím, rád si to takhle představuju,“ přiznal jsem hned. Toho, co jsem jí mohl vyklopit, bylo vážně málo.


    Když jsme dorazili kjejímu domu, všiml jsem si, že už jí nezáří oči, její obličej potemněl vezlověstném stínu. Bedlivě pozorovala okno svýhledem dozahrady ajá se přitom cítil nesvůj. Téměř bez intonace řekla: „Máma je možná doma, měl bys jít.“


    Vtom okamžiku se otevřely dveře, jako by nás její matka špehovala. Zpozoroval jsem, jak jí posunkem přikazuje, aby si narohožce pořádně očistila boty, pak ji dveře spolkly. Oknem jsem viděl, jak se silueta Etty, její matky, stáčí směrem kemně, ajá jsem stále ještě nevěřícně zíral.


    Když jsem osaměl, došlo mi to: moje matka odešla zdomu jako miliony rodičů pocelém světě, kteří se zamilují dotoho správného člověka až poté, co si vezmou toho špatného. Já jsem byl syn toho špatného.


    

    



    Konec ukázky
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