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			Usaď se – však neseď s klidem!

			Cinkni sklenkou, pohleď kolem.

			Za hřbetem ti kumpán sedí,

			klát bok kudlou chystá se ti.

			 

			– CARL MICHAEL BELLMAN, 1794


			Postavy zmiňované v románu 1794. Tři Růže

			 

			 

			Jean Michael Cardell: říká se mu Mickel, dříve býval dělostřeleckým desátníkem; v druhé bitvě u Svensksundu přišel o levou paži a od té doby se ve Stockholmu živí coby biřic, práci však svědomitě zanedbává a raději si po hospodách přilepšuje jako vyhazovač.

			Cecil Winge: dříve právník, do loňska byl zvláštním spolupracovníkem policejního ředitelství; sužován souchotěmi.

			Anna Stina Knappová: dříve děvče košíkové v magdalenské a kateřinské farnosti na stockholmském ostrově Södermalm, později chovanka v káznici na ostrově Långholmen; od zimy 1793 se ukrývá v šenku U Kočkodana ve čtvrti Gamla stan neboli městě mezi mosty a pod jménem Lovisa Ulrika Blixová, převzatém po šenkýřově zmizelé dceři, vykonává práci výčepní.

			Isak Reinhold Blom: tajemník policejního ředitelství; básník, učil se u Carla Gustafa af Leopolda, dvorního básníka Gustava III., a jeho vlastní verše se výrazně inspirují tvorbou tohoto poety.

			Johan Kristofer Blitz: někdejší učeň polního felčara pocházející z Karls­krony, naoko choť Anny Stiny Knappové, přestože manželství nebylo naplněno; utonul pod ledem zátoky Riddarefjärden a byl pohřben.

			Petter Pettersson: správce långholmenské káznice.

			Jonatan Löf: biřic v káznici.

			Dülitz: kdysi uprchlík z Polska, nyní obchoduje s životy jiných.

			Gustav III.: z vůle Boží král švédský, gótský a vendský; postřelen na maškarním plese v opeře, zemřel na následky zranění v březnu 1792.

			Gustav Adolf: jediný syn Gustava III., králem pouze formálně, v listopadu 1794 oslaví šestnácté narozeniny, zatím je tedy nezletilý a říši spravují jeho jménem jiní.

			Vévoda Karel: mladší bratr nebožtíka Gustava III. a poručník nezletilého krále; pecivál, raději si užívá výsad mocných, než by plnil povinnosti.

			Gustaf Adolf Reuterholm: šlechtic s titulem svobodného pána (friherre) a nositel čestného titulu „jeden z pánů říše“ (en av rikets herrar); coby důvěrník vévody Karla skutečný vládce říše; přezdívá se mu velkovezír, jde o marnivého a pověrčivého člověka a ze zvyku zapřisáhlého úhlavního nepřítele zesnulého krále; nepřetržitě se snaží vyhladit stopy minulých časů.

			Gustaf Mauritz Armfelt: oblíbenec nebožtíka krále a poslední naděje gustaviánů, stoupenců starých poměrů; prohlášen za vyhnance poté, co vyšlo na světlo jeho spiknutí proti poručnickému režimu.

			Magdalena Rudenschöldová: dvorní dáma, které vévoda Karel kdysi horlivě nadbíhal; milenka Gustafa Mauritze Armfelta obeznámená s jeho pletichami, zatčena kvůli účasti v jeho spiknutí.

			Karl Tulipan: šenkýř U Kočkodana, přezdívá se mu Kvítek; ochotně se podílí na komedii, v níž Anna Stina Knappová hraje roli jeho dlouho postrádané dcery.

			Magnus Ullholm: v prosinci 1793 se stal velitelem stockholmského policejního ředitelství a v pozici vystřídal Johana Gustafa Norlina, odeslaného na sever země; nechvalně proslul zpronevěrou církevního fondu pro vdovy po duchovních; poslušný pejsek poručnického režimu.

			Carl Wilhelm Modée: stockholmský místodržitel, jeden z nejmocnějších mužů v zemi, věrný baronu Reuterholmovi.

			Pan Bejkovec: přezdívka biřiců pro důtky, s nimiž bičují chovanky v långholmenské káznici.

			 


		
			Část první
Z hrobu pro živé

			Zima 1794

			
			 

			 

Co zadrží toho, jenž sílu spájí se zločinem,

			jenž volá: Účty nebi skládám! stoje nad zákonem,

			co zarazí tu paži, kteroužto záměr vede,

			není-li msty ni soudu, jež by k nám přišly z nebe?

			– ISAK REINHOLD BLOM, 1794

			 

		


		
			1.

			Je leden, zrovna se začal psát rok 1794.

			Vyrušili mne v pokoji brzy zrána, vyhnali mne z postele a žádali, ať se obléknu, neb je nový rok, špíny a havěti bylo dost, dusno v pokoji je třeba vykouřit jehličím a podlahu zkropit zkyslým vínem. Neohrabaně jsem si v pase zavázal kalhoty, zapnul si přezky na střevících a kabát si přehodil přes ramena vychrtlá tak, že látka ze mne visela. Sešel jsem po schodech dolů a pak se snad ponejprv po dlouhých týdnech vydal ven, ven do onoho dne, jenž mi už tak úzký průhled ořezal na pouhopouhý střep.

			Podzim obral lípy na zahradě o listy už před několika měsíci, dluh, jejž po sobě zanechal, splatila čerstvě napadlým sněhem zima. Kam oko dohlédlo, větvoví halila roucha s vlečkami doširoka roztaženými po zemi. Slunce zářilo a paprsky se na běli třpytily tak oslnivě, že jiné barvy proti ní bledly. Mrkal jsem celý oslepený, nezbylo mi nežli si zakrýt rukama obličej. Ostatní lazaři se tísnili na schodišti nebo se prodírali závějemi a kleli, do bot se jim vkrádala lezavost. Nežli bych snášel jejich společnost, raději jsem se vzdálil a zamířil dolů k jezeru, led mne pobízel k procházce po hladkém sněhovém poprašku k místu, kde se dal tušit proud nezamrzlé vody. Neporušený příkrov byl příslibem samoty. Vzduch byl štiplavý, slunce však hřálo, a ač náladu jsem měl mizernou, ušel jsem pěkný kus cesty po ledu tlustém tak, že se nepochybně dotýkal dna.

			V dálce po mé levici se leskla řada zažloutlých zubů Nábřeží, za nimi trčely kostelní věže přiostřené do špiček a ještě dál za tím vším palác, rozlehlý, přikrčený. Odvrátil jsem zrak, jako bych nechtěl upoutat pozornost onoho pospávajícího dravce, a pohlédl raději nazpátek, odkud jsem přišel, kde se táhlo údolí odhalené, kterak se jej poštěstí zahlédnout leda lodníkům.

			Město se k Danvikenu obrátilo zády a totéž jako by udělal sám čas. Tady čas uplývá jinak. Dny jsou krátké, noci dlouhé. Z každé strany nám tu osekává nebeskou klenbu jeden vrcholek kopce, zohavuje sluneční dráhu. Kdo se může nemocnici vyhnout, nepřichází sem. Mnoho mých druhů netrpí ničím jiným nežli pozdním věkem. Místo jim tu zchystali synové a dcery, ochotně je na sklonku života zaopatřili, ale aby navštívili stařeny a starce, již tu v zanedbání chřadnou a navracejí se rovnou do dětství, na to se čas nenajde.

			Dál podél vody, směrem na východ k hostinci Finská bouda a tamější dehtárně, stojí blázinec. Z ledu jsem napočítal sedm nestejných podlaží naskládaných nad dlouhým povlovným svahem, na němž zbudovali zkosený základ, ta stavba vypadá jako schůdky pro stoupajícího obra. Blázinec je ve špitálních chodbách nepřetržitým zřídlem klepů. Bláznů je prý dvakrát tolik, než by stavení mělo pojmout. Mnohá okna jsou zatlučená prkny, jiná zase kryjí mříže. Došel jsem tak blízko k průčelí, jak to jen šlo, a zazdálo se mi, že zevnitř slyším jakýsi jednotvárný zvuk, hluboké chrčení jako z bordunu na dudách; připomnělo mi to, kterak jsem kdys v dětství podlehl zvědavosti, přikradl se k úlu v poli a vposledku se naučil, že jeho mdlý hukot je nutno si spojovat s hrozbou ostrých žihadel. Tam uvnitř dozajista hlučí samotní blázni, jsou tam pohříženi do bezmocného bezrozumu, mačkají se v přeplněných místnostech. Čas od času přijíždí v koleskách z města urozené panstvo, aby se za pár drobáků podstrčených do ruky hlídače pobavilo blázny a jejich výstřelky a zároveň se nad nimi zhrozilo. Špitálníci, již jsou s to se něčeho takového účastnit, bedlivě sledují, jak hosté vypadají při odjezdu, a škodolibě se jim posmívají, když si povšimnou nápadné pobledlosti, památce po tom, co hosti před chvilkou zhlédli.

			Z důvodů, jež nemohu s jistotou objasnit, jsem nyní zamířil právě tam. Budova trůní na skalisku jako měkký vřed plný žlutavého hnisu, ten starý solivar, kdysi oddělen od lidských příbytků kvůli nečistým výparům, dnes kvůli chovancům uvnitř. U vchodu jsem stanul před destičkou z kamene, do níž bylo vyryto cosi jako verš, a některá z těch slov mi obzvláště utkvěla: „Ctižádosti žalostná i lásko nešťastná, vy zrodily jste zdejší obyvatele – čtenáři, poznej sám sebe!“ Jak by ty do kamene vytesané hranaté znaky nebyly určeny právě mně?

			Do cesty se mi nikdo nepostavil a já tak zjistil, že hlavní brána do budovy je odemčena. Sotvaže jsem ji pootevřel, ten nelibý hluk, jenž ke mně venku doléhal pouze jako tlumený šum, se nyní zplna rozezněl. Rozeznával jsem celou fůru hlasů: brebentily, sténaly, úpěly, chichotaly se jeden přes druhý. V předsíni panovalo příšeří a já teprve po chvíli rozpoznal nevysokého mužíka, jenž stál opodál docela bez hnutí, jako by očekával můj příchod. Váhavě jsem na něj kývl a on byl v tu ránu několika křepkými krůčky u mne. Pohled měl pronikavý, čišela z něj jakási opovážlivost a hlas měl jemný, podmanivý. „Vítejte! A přesně včas v domluvenou dobu. K takové dochvilnosti je třeba blahopřát.“ Nechápal jsem, co má na mysli. Můj výraz musil mé zmatení prozrazovat, ale jeho rozpoložení, zjevně výborné, jsem tím nikterak neovlivnil; uklonil se a pokynul mi, ať se vydám ke schodům. „Budou-li tak laskavi a půjdou se mnou, provedu jich po budově.“ Nemohl jsem přiznat, že mne sem přivlekla pouhopouhá zvědavost, tak jsem došel k závěru, že bude lepší uposlechnout, třebaže si mne s někým očividně spletl.

			Vydal jsem se za ním na vnitřní dvůr obehnaný ze všech stran zdmi sahajícími do výše čtyř podlaží. U jedné z nich ležela hromada suti a smetí, patrně vyházeného z oken nahoře – mnohá měla buď popraskané tabulky, nebo byla zatlučená prkny. V jednom koutu postávala skupinka bláznů v dlouhých špinavých košilích, kolébali se s vyděšeným pohledem dopředu dozadu a z koutků jim tekly sliny. Průvodce zaznamenal, kam se to dívám, a lhostejně nad nimi mávl rukou. „Těch si nevšímejte! V porovnání s jinými jsou jak chovný dobytek, když je nevystrašíte, nenadělají žádný povyk. Mohu vám předvést mnohem zajímavější pacienty. Pojďte se mnou.“

			Na druhé straně dvora jsme vyšli po několika schůdcích a vstoupili do budovy. Když jsme pak vystoupali ještě o něco výše, můj průvodce se postavil ke dveřím do jedné z chodeb, odkašlal si a zahájil krátký výklad: „Od začátku tu máme sedmadvacet cel, každá byla vybavena tak, aby ji s přiměřeným pohodlím obýval jeden blázen. Netuším, pane, jak na svět pohlížíte vy, ale pakliže se smím vyjádřit, je stěží překvapením, že takový počet místností ani zdaleka nestačí, jak se brzy ukázalo. Město obírá lidi o rozum a neustále se sem z něj hrne příval duševně chorých. Dneska už musí každá místnost pojmout přinejmenším čtyři lidi. Když se chtějí bít, vsadíme je do okovů, abychom je od sebe oddělili, a řadu cel jsme museli přehradit i příčkami.“

			Ustoupil stranou, uvolnil petlici na dveřích do chodby a pokynul mi, ať vejdu. Objevila se chodba lemovaná po obou stranách těžkými dveřmi. Panoval tam ohlušující kravál. Řev a úpění se mísilo se škrabáním po zdech, do dveří bušily pěsti i odlomené kusy nábytku. „Brzo bude čas krmení. Možná že nemají všech pět pohromadě, ale žaludky jim slouží, takže čas měří hladem.“ Postupoval chodbou a tu a tam se zastavil, aby poukázal na nějakou zajímavou drobnost. „Jak je patrné, dveře tu máme bytelné a většina cel je vybavena i vnitřními dveřmi dělanými tak, aby vydržely jakoukoliv myslitelnou újmu. Spousta našich bláznů je na tom tak zle, že vypustit je ven vůbec nelze, a jak vidíte, máme proto ve dveřích zvláštní škvíry, kterými se dají vylévat nočníky, nikdo tak pro ně nemusí do cel chodit. Naneštěstí ne každý dokáže zdejší zařízení využívat tak, jak bylo zamýšleno, odtud ten puch. Povšimněte si rovněž, že kamna se plní dřevem zvenčí, z chodby, ovšem to jen pokud si za nejtužších nočních mrazů můžeme dovolit zatopit. Leč přeplněné místnosti skýtají jistou výhodu, aspoň se v nich udržuje snesitelná teplota. Chcete se podívat?“

			Položil si prst na rty a opatrně otevřel špehýrku v jedněch dveřích; musil se kvůli tomu vytáhnout na špičky, ač byl průzor ve výši očí. Nakoukl dovnitř, usmál se a mávl na mne. Chvíli mi trvalo, nežli jsem v přítmí v místnůstce něco rozeznal. Polonahý muž tam za rytmického řinčení řetězu, jenž ho za jednu nohu poutal ke zdi, předváděl jakýsi šoupavý taneček. U zdi seděli na kupkách slámy další tři, a když jsem si všiml, že si všichni mnou ztopořené údy, až jim klouby na špinavých rukou bíle září, znechuceně jsem se odtáhl.

			Šli jsme dál. Průvodce mi ukázal nejníže umístěné cely. „Tady jsou černé komory, zrovna teď vyhrazené smutné skupince s příjicí, jež pokročila natolik, že už jim nepomůže ani rtuť. Tam se podívat nedá, takže vám tady bohužel nemám co ukázat, ale oni stejně ne­jsou moc k světu. Samé sedlovité nosy a šankry; když je posedne ta jejich bezmocná zuřivost, pohled na ně stojí za to. Většinou ze sebe nedokážou vypravit ani slovo, a to doslova, ten neduh jim totiž rozežral špičku jazyka.“ Začínal jsem si uvědomovat, že se mi stále více zvedá žaludek a že ve mně sílí nutkání toto Bohem zapomenuté místo nechat za sebou, prchnout na nehostinný břeh, jenž mi naráz připadal přenádherný jako příbytky blažených. Průvodce se však ani nepohnul, naopak klidně stál, jako by snad čekal, že se budu na něco tázat, a tak jsem mu vyhověl. „Jak se ti nebožáci léčí?“ Dychtivě přitakal, jako by právě tuto otázku čekal. „Jak praví věda, šílenství nastává, když je zdravý rozum vnějšími anebo vnitřními okolnostmi vytlačen ze svého místa, víme ovšem, že příčetnost lze churavějícímu navrátit stejně silným otřesem, jaký ho o ni předtím obral. Jsme tu proto vybaveni koženou hadicí, kterou lze do cel nečekaně začít stříkat ledovou vodu. Dříve bývali blázni očkováni svrabem, doufalo se, že svědění jejich šílenství přemůže, ale svrab se nám tu už usadil ve zdech, takže chovanci se nyní nakazí i bez našeho přičinění. A jsou i další prostředky, ty můžeme pro tuto chvíli ponechat stranou.“ Nejspíše z posledně vyřčených slov se mi najednou zatočila hlava a zašátral jsem rukou po zdi, hledaje oporu.

			Mužík se konečně otočil a jal se mne vyprovázet, ale když jsme míjeli celu se čtyřmi chovanci, kam jsme se už dívali, znenadání jsem na rameni ucítil jeho ruku. „Jak vidím, špehýrku jsem nechal otevřenou, a to je dobře, rád bych vám totiž ukázal ještě jednu věc.“ Postrčil mne ke dveřím, za nimiž se stále odehrávala tatáž scéna. „Vidíte ten koutek vzadu, ten vůbec nejdál od nás? Kam se někteří pánové vydělali, protože nočník byl zrovna zabraný?“ Naklonil se ke mně, až měl rty těsně u mého ucha, a zašeptal: „To místečko šetříme tobě. Už brzo sem přijdeš a my budeme připravení.“ Prudce jsem ucouvl; rty se mu zkřivily v posměšku odhalujícím dvě řady ostrých zubů rozdělených nejednou průlinou. „Jsi ještě mladičký. A tuze pěkňoučký. Tělo jako proutek, pleť jak alabastr. Tví spolubydlící z tebe budou mít velkou radost, to ti můžu zaručit.“ – „Kdo jste?“ Zlomyslně na mne zamžoural. „Á, to se přece den ode dne různí. Včera jsem byl sám Karlík Dvanáctý a utápěl se ve šťastných vzpomínkách na to, jak jsem své do modra oděné hochy vedl zasněženými jehličnatými lesy v Mazurách, cestou k poltavské bitevní pláni jsme se vrchovatě bavili, podpatky holin jsme před zraky rodičů rozdupávali nemluvňátka. Kdybys přišel včera, mohl by sis ještě poslechnout, jak mi v lebce rachotí olovo, když jsem zavrtěl hlavou. Ale dneska? Dneska mám jmen tolik, že je nikdo nespočítá. Říkají mi běs, rohatý, ďábel, ďach, zloboh. Můžeš mi říkat třeba Satan. Čekáme tu na tebe. Sám víš ze všech nejlíp, že ty patříš sem.“

			Nevím, na jakou odpověď bych se zmohl, kdyby rámus v chodbě nepřehlušil cizí hlas a nepřerušil nás: „Tomasi, dobře víš, že tu nemáš co pohledávat, už jsme ti tolikrát říkali, že nemůžeš zneužívat, že tě necháme jít se provětrat. Marš zpátky na lůžko, a hned!“ Na protějším konci chodby se odkudsi vynořil podsaditý mužský v umouněné kazajce a rázně k nám zamířil. Můj průvodce se ke mně s potměšilým výrazem naklonil. „Dám ti na rozloučenou hádanku. Říká se, že se smím pohybovat jen po své infernální říši, prý jsem v ní uvězněn. Jak se ale pak můžu nacházet tady mezi lidmi? Vodítka jsou roztroušená všude kolem. Zapamatuj si všechno, cos tu viděl, a dávej bedlivý pozor, až se budeš světem protloukat dál.“

			Muž, jenž v blázinci zjevně pracoval, popadl blázna jménem Tomas za paži a odvlekl ho chodbou pryč, ze širokého obličeje mu přitom kanul pot. Tomas kladl odpor, pečovatel ho proto nakonec chytil za límec a zhurta mu uštědřil několik pořádných políčků; výsledkem bylo, že Tomasovi se na bradu vyřinul pramínek krve z nosu smíšené se slzami a blázen, na chvíli zkrotlý, pokorně popotahoval. Jeho sok na mne vrhl zahanbený pohled. „Někdy se stane, že zapomeneme zamknout jeho pokoj a on se vydá na dobrodružnou výpravu po blázinci, nebo notabene sejde dolů do špitálu. Ve dne se tu o blázny staráme jenom ve dvou a byl bych jim velice vděčen, kdyby si tuhle nešťastnou příhodu nechali pro sebe. Doufám, že je Tomas moc nerozrušil. Říkává hrozné podivnosti.“

			 

			S úlevou, že šlo o pouhé nedorozumění, avšak otřesen vším vyřčeným, jsem se vypotácel ven a minul netečné blázny kymácející se sem a tam na dvoře u zdi, jako by se snažili zahřát. Venku jsem se na chvíli zastavil, abych ten strašný zážitek z hrobu pro živé uvážil, a zmocnil se mne dojem, že se podle mě rozladily i struny světa samotného. Cítil jsem, jak se mění svit, i když na nebi nebylo mráčku. Zamžoural jsem k obloze. Co jsem uviděl, mne naplnilo hrůzou: jako by jakási neznámá bytost uhryzla kus ze slunečního kotouče, vypadalo to zrovna tak, jako když se do čerstvě ukrojeného krajíce otisknou mé zuby. Dal jsem se do křiku, zabránit se tomu nedalo, podlomily se mi nohy. Dlouho jsem pak ležel schoulený na sněhu a třásl se vydán napospas nejhlubšímu děsu, nakonec jsem se ale odhodlal otevřít oči a zjistil, že světlo se navrátilo. Zatmění, nic jiného, přesně takové, jak se mi to svého času s nemalým úsilím snažil vštípit domácí učitel: Měsíc se pohybuje mezi Sluncem a Zemí a není tak velký, aby sluneční disk zakryl celý. Určitě to netrvalo déle nežli několik minut.

			Pospíchal jsem ve vlastních šlépějích, hnal jsem se zpět, dokud jsem za sebou nezavřel dveře pokoje, kde jsem si zalezl na prosté lůžko a přetáhl si přes hlavu deku. Opustit pokoj byla chyba, chyba, jakouž znovu neudělám, ať se mne třeba snaží vykouřit žhnoucím jehličím. Žádali mne o strpení, než dostanu správný lék. Do té doby musím vyčkávat a druhých se stranit. Tomas je třebas blázen, avšak připomenul mi hanbu, jež mi právem náleží; nemohu druhému pohlédnout do očí, aniž bych si vzpomněl na svůj přečin, a bolest, již mi to způsobuje, je téměř k nesnesení. Hodiny za denního světla musím od této chvíle překonávat, jako bych spal zimním spánkem.

			Tu a tam je k mání laudanum, tinktura otupující tělo i mysl a ulevující od trýzně a bolu, dovolí mi strávit celý den v oparu, zpod jehož závoje nevnímám ani nejdotěrnějšího návštěvníka. O ty drahocenné kapičky, rozmíchané ve vodě a ochucené cukrem nebo medem, se nicméně musím dělit s mnohými dalšími. A zásoby leckdy vyschnou, přestože máme velké štěstí, proslýchá se totiž, že špitál má k ruce i dávky, jež by vlastně měly připadnout blázinci. Ve dny, kdy žádné kapky nejsou k dostání, jsem se rozhodl sehrávat šarádu. Budu se kymácet dopředu dozadu anebo se s přivřenýma očima hroužit do sebe, broukat si a civět do prázdna, dokud návštěvníkům nedojde trpělivost a nedopřejí mi klidu, abych si mohl hýčkat výčitky. Tak zůstanu, dokud se nesnese soumrak a v patách mu nepřispěchá noc, a pak nikým neviděn vytáhnu ze skrýše psací náčiní.

			 

			Můj dobrodinec mne totiž požádal, ať píšu, že si tak budu moci lépe uspořádat vzpomínky na ony nešťastné události, jež mne tolik zbídačily, a třebas se tak i srovnám se skutky vedoucími k tomu, že jsem se ocitl tady v danvikenské nemocnici na pustém břehu zátoky Saltsjön. Prý nejsem pánem nad vlastními smysly, a co nepracuje správně, se snad dá léčit, prý z toho zvěrstva nelze vinit mne, nýbrž jde o pouhý rozmar přírody. Kojím se tudíž jakousi nadějí.

			V hlavě mi zuří bouře a v hrudi zeje prázdnota. Natáhnu před sebe ruce. Jsou rudé. Nedají se umýt. Nástroj vraha.

			Po celý život jsem postrádal lásku, ale čím se stala, když přec jen přišla, to jsem předvídat nemohl: krásná, ale strašná, horkost v krvi, despotismus převlečený za vznešenost, jak daleko mne zavedla po oné temné stezce, z níž není návratu. Kdybych měl jediné přání k dobru, přál bych si následující: abych nikdy nemiloval. Nebýt té lásky, ušetřili bychom si i toto. Já bych neskončil ve zdejší Bohem zapomenuté díře a ona… ne, dále už ne. Nyní dopřeji brku klidu. O konci ještě nejsem s to psát. Pro tuto noc bude musit stačit začátek.

			 

		


		
			2.

			Mohl jsem dostat do vínku bezstarostné dětství, nic mi chybět nemusilo, ale osud tomu prostě nechtěl. Narodil jsem se pod sametovým baldachýnem na otcově panství děděném z pokolení na pokolení a nesoucím jméno našeho rodu: Tři Růže. Pozemky ležely od pletich města na hony daleko a spravoval je dlouhý zástup otců a synů s nezájmem o politikaření, takže je všichni přespolní považovali za neškodné hlupáčky. Půda rok co rok hojně plodila: otec se o pachtýře staral svědomitě, byl natolik moudrý, že si uvědomoval, že právě dobrá vůle jeho poddaných se s železnou pravidelností obrací v zisk.

			Na svět jsem přišel sedm let po bratru Jonasovi, svém jediném sourozenci. Matka, uvyklá na shon a vrtochy města a znuděná nicneděláním, k němuž byla odsouzena životem na venkově, znovu zatoužila po dítěti. Byla už v letech a vystavovala se tím velkému nebezpečí, avšak šlo o nebojácnou ženu, jež dobře věděla, co chce. Mému narození předcházela houšť potratů, což ji nemálo zasáhlo. Bratr, starší o několik let, jež mezi námi vystavěla hráz, kterou jsme nikdy zcela nedokázali strhnout, mne s oblibou trápil přeříkáváním tlumeného hovoru, jejž kdys potají vyslechl: náš starý domácí fysikus odrazuje matku od porodu, je zapotřebí brát ohledy na její stáří, dosud předpokládal, že věk ji o všecku plodnost obral; nabízí se několik možností, jak těhotenství přerušit. Vysmála se mu, poslala ho k šípku. Když jsem pak přišel na svět téměř o tři týdny později, nežli se očekávalo, stálo ji to život. Jednou jedinkrát jsem tak mohl pocítit vroucnost mateřského objetí a na ten okamžik nemám vůbec žádnou vzpomínku. Objímala mě vychladlýma rukama.

			 

			Okolnosti mého neblahého narození zanechaly na vztahu s otcem nesmazatelnou stopu. Byl spokojen s následníkem, jehož už dostal, aby se stal otcem nanovo, na to se považoval za příliš starého a předpokládám, že každý pohled na mne byl připomínkou toho, že jsem ho obral o choť, jež měla projasňovat dny jeho stáří. Možná si také myslel, že na té transakci prohloupil, neboť se záhy ukázalo, že vším, čeho si cenil, jsem obdařen jen skrovně. Na koňském hřbetu jsem se nikdy necítil jistě, při lovu jsem minul i nejjednodušší cíl, kord mi vypadával z ruky, sotvaže jsem jím narazil na jinou ocel, a kvůli své chatrné konstituci jsem často stonal, pro horečky a kašel jsem se nemohl ničeho účastnit, ač jsem třeba chtěl.

			Stále více mne přenechával péči domácích učitelů, pročež se ze dne stal dlouhý řetězec povinností a nelibosti, a tak jsem si přivlastnil noc. Jakmile dům usnul, vylezl jsem z postele a vydal se hledat to, oč jsem přišel. Nad schodištěm visel matčin portrét, říkávali mi, že jsme si podobní. Nejednou jsem opatrně postrkoval po podlaze stoličku, abych mohl sundat těžké zrcadlo v rámu, opřít jej o zeď a začít blíže zkoumat; pátral jsem v jejích rysech po těch svých, pohyboval mžikající svíčkou sem a tam a hladil jejím světlem jakoukoliv podobnost mezi námi; linii brady, křivky tváří, oblouky obočí.

			Nebylo mi ještě ani jedenáct let, když nás bratr opustil a dal se na vojenskou dráhu. Otec nesl ztrátu jeho společnosti velmi těžce. Byli si blízcí a všecek čas, jenž otci zbýval po vyřízení obchodních záležitostí, trávili společně, na lovu, v sedle či stříleli na terč, což byly všechno činnosti, jichž se já účastnit nemohl, buď kvůli věku, nebo jsem se na to prostě nehodil. Nepamatuji se, že bych ho pak viděl se byť jen po­usmát, pokud bratr zrovna nepřijel na návštěvu. Hroužil se do sebe. Ve chvílích, kdy jsme se jeden druhému nemohli vyhnout, jsem z něj cítil zadržovaný vztek nad vidinou toho, oč ho život obral. Raději jsem si zašel, abych na něj v chodbách Tří Růží nenarazil, a stále více se ho hrozil. Útěchu nacházel nejčastěji ve vinném sklepě. Čas od času naplnil otcovské povinnosti tím, že mi dal za vyučenou, když jsem porušil jedno z mnohých domácích pravidel, a několik dnů po výprasku na mne býval o něco mírnější nežli jindy. Já pokaždé hořce zaplakal, spíše kvůli rozhořčení nežli z bolesti, a odcizil se mu o to více.

			 

			Jednou o Velikonocích sezval otec na oslavu přátele, příbuzné a některé naše zámožnější pachtýře, byla to vůbec první větší událost po mnoha letech. Přišlo mi, že potřeboval něčím vymýtit samotu a stáří, jež na něj pojednou dolehly, a toto byl poslední velký pokus. Během příprav jsem si u něj poprvé po drahné době všiml určitého zaujetí pro věc, avšak zanedlouho, jakmile dorazila omluva od Jonase s vysvětlením, že u regimentu ho přece jen nebudou moci přes svátky postrádat, jiskra zasvitnuvší v otcových očích pohasla. Nejraději by beztak všecko odvolal, ale pozvánky byly dávno rozeslány. Během oslavy se rychle opil a jeho zádumčivost, sílící s každou další sklenicí, se nevyhnutelně přenesla na celou společnost.

			Při večeři bylo místo vedle otce ponecháno na matčinu památku prázdné. O něco později jsem ze své židle opodál pohlédl ke středu tabule a všiml si, že otci již zbrunátněl obličej, a slyšel jsem taktéž, že mu přestává být rozumět. Nejistě se zvedl, aby připil na matku, do vousů mu při řeči kanuly slzy. V uctivém tichu, jež následovalo, jsem se natáhl po sklenici zdobené monogramem, patřila k servisu, jejž matka dostala jako věno a používal se jenom vzácně, ale vzdálenost jsem odhadl špatně, sklenici jsem na stole převrhl a ulomila se jí stopka. Tou dobou jsem rostl jako z vody a zdálo se, že se těžko sžívám s tím, jak překotně se mi dlouží ruce i nohy. Má nešikovnost otce rozezlila a já viděl, kterak se v něm sžíravý smutek přetavuje ve vztek. Než jsem stihl něco říci, vrhl se na mne, zvedl mne za límec do vzduchu a několikrát mne prudce uhodil. Sotvaže k nám hosté přispěchali a vytrhli mne z jeho sevření, vyběhl jsem se vzlykáním ze sálu, proklouzl branou ven, schoulil se v zákrytu závěje nahrnuté k sloupořadí, a když za mnou vyslali sloužící, aby mne našli, skrčil jsem se a snažil se zůstat nepovšimnut.

			Dlouho jsem tam proléval slzy, dokud mi jakýsi nepojmenovatelný smysl nenapověděl, že tam se mnou ještě někdo je. Zvedl jsem hlavu a spatřil dívku s pokožkou bílou jako sníh a vlasy rudými jako odraz vyhasínajících uhlíků na měděném kotlíku. Stála v padajícím sněhu úplně klidně, jako by na ni chlad vůbec nemohl, ani se nenamáhala si přes prosté bavlněné šaty něco přehodit. Nevydala ze sebe jedinou hlásku, pozvedla ruku a já uviděl, že drží sklenici navlas stejnou jako ta, již jsem rozbil. Stále mi hleděla do očí a pak ji upustila přímo na kamennou dlažbu, kde se střípky pomíchaly s kousíčky spadaných rampouchů. Tak jsme se setkali poprvé.

			Ta velikonoční oslava byla poslední příležitostí, kdy se otec vzchopil a projevil alespoň jakousi snahu o radost. Pak stále častěji propadal sklíčenosti.

			 

		


		
			3.

			Pátral jsem po ní, jako bych věděl, kde mám hledat, jako bych byl obdařen čichem, jenž dokáže odhalit závan jejích stop, a já se musil pouze nechat vést instinktem, abych ji našel. Tak se vskutku stalo, v lese, ledvaže jaro rozpustilo na zemi sníh a mezi kořeny stromů se zaleskly kaluže vody. Mezi tmavými kmeny se míhaly bílé šaty, obličej zrovna tak bělavý a proti němu hříva vlasů jako blikotavý plamen. Údy křehké jako haluzky vrboví.

			Ač mé pátrání slavilo úspěch, zůstal jsem nejprve stát, bezradný a neohrabaný, neb mi připadala jako bytost, jež se vyloupla ze samotné krajiny, jako divoženka nebo snad lesní duch. Najednou vycítila tíži mého pohledu a zastavila se uprostřed kmene, na němž balancovala. Neutekla mi, místo toho vysekla na kluzké kůře piruetu, otočila se a vzápětí na mne přes bledé rameno vrhla pohled, ve dvou zelených duhovkách se zračila otázka i výzva, a skryté síly mi dodaly sdostatek odvahy na to, abych se pustil za ní dále mezi stromy.

			Jmenovala se Linnea Charlotta a jejím otcem byl Eskil Colling, jeden z mnohých pachtýřů na půdě, jež mému rodu patřila od nepaměti a otec ji podědil. Colling byl činorodý, průbojný chlapík, jenž dostal šanci si po letech namáhavého života významně přilepšit. Obdělávat půdu dovedl velice umně. Od doby, kdy před několika lety přišel na Tři Růže, si zvládl rozšířit pacht o další pozemky, díky prozíravému hospodaření žila jeho rodina ve stále větším blahobytu a těšila se dobré pověsti. Byl si taktéž vědom, že ke šplhání po společenském žebříčku je zapotřebí více nežli ostrých loktů, a dělal vše, co bylo v jeho moci, aby se pozvedl nad vlastní původ. Počínal si popravdě spíše jako svobodník než jako obyčejný sedlák, třebaže se choval nenápadně, aby nevzbudil nelibost. Choť i dcery odíval do pěkných šatů podtrhujících jejich přednosti, sám nosíval zlaté hodinky na řetízku a střevíce a kalhoty se stříbrnými přezkami. A jeho strategie se vyplácela. Ze všech našich pachtýřů měl otec Collinga v oblibě nejvíce, a pakli někdo zrušil pozvání a nám se u slavnostní tabule uvolnily židle, právě jeho rodina dostala pozvánky, tak jako na ony Velikonoce, kdy jsem spočinul na Linnee Charlottě pohledem vůbec poprvé.

			V lese jsme si hrávali na jestřába a holuběnku. Oba jsme byli ještě děti a přátelství mezi námi byla záležitost samozřejmá, leč křehká. Linnea velmi podléhala rozličným vrtochům. Téměř bez varování jí najednou došla trpělivost, oči jí začaly metat blesky a já se naučil raději vzít nohy na ramena, nežli se jen chabě bránit. Druhý den na mě pak ovšem v lese zase čekala, nejednou k mému překvapení, a já se naučil rozumět slovu odpusť v jazyku vlastním jenom jí: křivému úsměvu doprovázenému zahanbeným pohledem, letmému dotyku v převleku za náhodu, zvonivému smíchu vyvolanému něčím, co jsem sice řekl, ale stěží to zavdávalo důvod k takové radosti. A pak jsme zase byli přáteli a ona mne vodila na místa, kam bych se jinak nikdy nepodíval; před ní totiž nedovedl udržet v tajnosti takřka nic ani les, zrovna tak jako já. Ukázala mi tak třeba staré losí napajedlo na kraji tůňky anebo nenápadné hnízdo žluny, puštíkovu výduť ve shnilém kmenu, orlí palác ve větvích nahoře v borovici. Na oplátku jsem jí toho moc dát nemohl, ale co jsem měl, bylo její: poněvadž si to zrovna umanula, ohnul jsem napnuté vrboví a vytvořil z něj oblouky nad zemí, a když vystřelilo a švihlo mne přes tváře, spolkl jsem slzy a ohnul jej znovu, rozvěsil po něm jehličnaté větve a vytvořil nám tak úkryt před větrem.

			 

			O kolik lepší by všecko bylo, kdybychom v nevinných dětských hrách mohli setrvat navěky? Avšak léta plynula a my se začali měnit. Linneina útlá postava, kdys k nerozeznání od mé, se uzpůsobila vůli přírody. Na Třech Růžích ale zůstávalo všecko při starém a navzdory spoustě dnů, jež jsme spolu trávili mimo dohled ostatních, se mi ten čas teď zdá tak krátký, tuze krátký. Vzpomínky na změny ročních období mi splývají, léta mnohá se v jedno slívají, hrátky v závějích sněhu za jedné zimy nelze odlišit od toho, co jsme tropili během druhé. Zničehonic nám oběma bylo čtrnáct let a už jsme nebyli dětmi. Nenápadně se k nám přikradlo dospívání. Ani jeden z nás si to nepřál. Pamatuji si, kterak nás na louce překvapila letní prška, vlhko proměnilo Neiny šaty v pouhý závoj, zakrývala si pak tělo rukama a já zahanbeně klopil oči k zemi. Potom se už oblékala jinak, avšak hry se nám občas vymkly z ruky a někdy se tomu zabránit prostě nedalo, ucítili jsme na kůži dotek těla toho druhého. Když k tomu došlo, odskočili jsme od sebe, rozhostilo se dlouhé ticho a ani jeden z nás netušil, jakže jej prolomit. Každý měsíc zůstávala v některé dny doma a nečekala na místě, kde jsme se potkávali, potom se různě omlouvala a vymlouvala. I já vyrostl, byl jsem už silnější než ona, a když jsme se kočkovali, musil jsem se držet zpátky, aby si i nadále mohla myslet, že v tom ohledu je mi pořád rovna. Žádný z nás sice vědomě neokusil jablko poznání, avšak náš ráj i tak už nebyl stejný jako dříve.

			A náladu mívala horší a horší. Jediné špatně zvolené slůvko anebo posunek dokázaly křísnout jiskru, jež zažehla vatru vzteku, načež Linnea buď utekla pryč, nebo mne gestem hodným královny vykázala ze svého lesa. Nadešlo léto, kdy jsem s ní změřil síly naposledy, byl jsem jako umanutý, neboť jsem předtím několik dnů proležel v horečce. Strkání, jež jsem předtím snášel, se najednou nemohlo vyrovnat síle předčasně vyspělých mladických svalů, a když se mne vrhla a jala se mne škrábat, jenom jsem se zasmál, neboť jedním z Linneiných zlozvyků bylo okusovat si nehty tak těsně u kůže, že byly jen chabou zbraní. Nežli jsem se zmohl na slovo, popadla mne za ruku, jíž jsem si ji přidržoval od těla, a zahryzla se do ní, a ne naoko, nýbrž pořádně, do krve.

			Vyjekl jsem překvapením i bolestí. Pustila mne, naše pohledy se střetly a já uviděl, že po lících jí tečou slzy zoufalství a beznaděje. Rozechvěle se nadechla a otočila se, načež se rozeběhla mezi smrky a zmizela mi z dohledu. Přestože jsem za ní chtěl utíkat, zůstal jsem zaraženě stát na místě; mech pode mnou zkrápěly červené kapičky.

			Na ruce, jež právě píše tato slova, mám otisky jejích zubů do­dnes.

			Nenašel jsem ji hned, to se mi povedlo teprve na druhý den, ruku jsem měl obvázanou a zavěšenou na šíji, aby tolik nebolela. Za skrýš si vybrala odlehlý palouk, jeden z úkrytů, jejž mi ukázala jenom jednou a bylo to už dávno. Třásla se vzlyky. Objímala si rukama kolena, chvěla se jako osika ve větru. Prozradil mne praskot větvičky, na niž jsem šlápl, a tak jsem si dřepl do trávy vedle ní, tak blízko, jak jsem si jen troufl.

			„Neo, co se děje? Na to kousnutí nemysli, je to škrábanec, zapomeňme na to.“

			Dala si s odpovědí načas, a když na ni došlo, stále se tváří opírala o kolena, schovávala se přede mnou.

			„Eriku, měl bys slyšet, jak o vás mluví.“

			Nejprve jsem nepochopil, koho to má na mysli.

			„Kdo?“

			„Můj otec je nesmírně hrdý na to, že obdělává pozemky toho tvého. Mluví o něm jako o ozdobě svého stavu, jako by staroch z Tří Růží byl sám Pánbůh, jako by se bez jeho požehnání nemohlo ze země vůbec nic urodit. A sestry si šuškají o tvém bratrovi a jeho přátelích kadetech, jako by to snad byly nějaké ceny, co se dají vyhrát v závodech, jejichž pravidla všichni znají. Každou volnou chvilinku tráví krášlením. Učí se, jak v půvabných šatečkách sedět tak, aby to lahodilo oku, jak jehlou a nití vyšívat květinky, jak se starat o domácnost a čistě prozpěvovat, jak cudně rozprávět a přitom koketně pomrkávat, všechno, co se může hodit, až se budou snažit přivábit mužského bohatšího než ten, který je počal.“

			Zvedla hlavu a otřela si oči a nos. Ani opuchlost po vzlycích a zarudlost ze smutku jí nemohly ubrat na kráse.

			„A já tam musím potichu sedět a poslouchat. Otec si nepřeje, abych chodila do lesa, chce, abych buď seděla doma u tkalcovského stavu, nebo civěla do katechismu. Sestry mi kvůli tobě dávají zabrat, asi nás spolu viděly, a tak mi nedají chvilku pokoj, ony totiž druhé soudí podle sebe. Veškerá nespravedlnost je jim lhostejná. Já se narodila jako Collingová, ty jako pán z Tří Růží, jeden nemá nic, druhý všechno. Otec se musí lísat a škrábat packou, abyste mu shodili drobty ze stolu, a je na to uvyklý tak, že je ze srdce rád pokaždé, když pochlebováním dosáhne cíle. A sestry nechtějí nic jiného, než aby se na někoho mohly dívat svrchu stejně, jako teď jiní shlížejí na ně.“

			Ještě nikdy jsem ji takto mluvit neslyšel.

			„Ale Neo…“

			Nenechala mne domluvit.

			„Já nechci to, co chtějí ony. Vystačím si sama se sebou. Nikdy jsem o žádného mužského nestála.“

			Z obličeje se mi zřejmě dalo snadno vyčíst zmatení. Ona znovu promluvila, ale tentokrát to bylo sotva slyšitelné zašeptání:

			„Ale tebe chci, Eriku z Tří Růží. Tebe a nikoho jiného. Tys všechny mé ostatní sny zahubil, a jaké další se vůbec odvážím snít, nemám ponětí.“

			Rozkvetlo ve mně divoké štěstí. Další slova zazněla sama od sebe:

			„I já tě chci. Nikoho jiného. Vím, jakou tvůj sen bude mít podobu, protože jsem ho sám snil už mnohokrát. Ty a já u oltáře, Linneo, jako muž a žena.“

			Zklamaně potřásla hlavou.

			„Nechci vysedávat jako šlechtična na venkovském panství, každého jenom soudit a nechat se obletovat lidmi, jejichž přátelství je převlečená závist.“

			Zasmál jsem se.

			„Tři Růže zdědí bratr. Já skoro žádné pozemky nemám. Chceš-li svobodu i za cenu chudoby, nemám ti ani co jiného nabídnout.“

			Najednou jsem se zachvěl a mužný hlas, jenž ze mne zrovna vyšel jakoby sám od sebe, se znovu proměnil v kuňkání ustrašeného mladíčka.

			„Pokud to tak chceš?“

			Stále plakala, ovšem šlo už o slzy jiného druhu.

			„Ano. Nastotisíckrát ano.“

			A pak mne sevřela v objetí tak pevném, jako to ještě nikdo neudělal. Dlouho jsme tak seděli, a protože se mne ani pak podle všeho nechtěla pustit, doprovodila mne až k louce přímo před Třemi Růžemi.

			Na rozloučenou mne políbila. Nikdy dříve jsem se nelíbal, avšak to umění je staré jako lidstvo samo a já zavřel oči a polibek opětoval, zatímco ve tmě tmoucí pod víčky mi vířily neznámé barvy i tvary. Tím jediným bodem, jenž nás spojoval, proudila veškerá láska, již mi život doposud odepíral. Vše postrádané jsem opětoval a poprvé se cítil celý. Z té nespoutané vlny jsem se roztřásl po celém těle, kolena se mi podlamovala a naše slzy se v místě, kde jsme se dotýkali rty, slévaly v jeden slaný pramínek.

		


		
			4.

			Můj bratr Jonas, jehož načas propustili ze služby u dvorní stráže, ať doma vypomůže se sklizní, mne jako první upozornil, že mé city k Linnee nezůstaly na Třech Růžích žádným tajemstvím. Pouhý den po příjezdu mne pod záminkou, že mi chce ukázat svého koně, odvedl do stáje, kde mne s křivým úsměškem zákeřně uhodil do ramene.

			„Tak, bratříčku, čeledíni mi prozradili, že ses v létě pravidelně válel v trávě s dcerkou jednoho z našich poddaných.“

			Nic jsem neřekl, civěl jsem do podlahy a on se chechtal dál.

			„Je to prý pěkné děvče, však buďsi, ale Eriku, zahazovat se s venkovankou – mohl bys snad mířit o něco výš, ne? I když o jiných tvých přednostech jsem nikdy nemohl říct moc dobrého, oko jsi vždycky potěšit uměl.“ Do tváří se mi vhrnula krev, což ho pobavilo ještě více. „Zlí jazykové tvrdí, že i ona je zvláštní, straní se ostatních a nos má nahoru, prý je taky padlá na hlavu, čemuž bych i věřil, když vedle sebe strpí tebe.“ Aby dal najevo, že mne jenom škádlí, šťouchl mne špičatým loktem do boku a trval na tom, že veškerou naši vilnost, byť přítomnou pouze v jeho představách, mu musím dopodrobna popsat.

			Já mlčel a on se nakonec spokojil s tím, že s uchechtnutím pozvedl prst na varování před nechtěnými následky. A sotvaže svátky skončily a já už dále nemusil plnit úlohu hostitele s povinnostmi, jež mi zabraňovaly se s Linneou Charlottou vídat, hned dostal za pravdu, ač ne tak, jak si to myslel. Otec si mne totiž povolal k sobě do pracovny. Zajímalo mne, kdo nás zradil.

			 

			* * *

			 

			S otcem jsem se mezi čtyřma očima neviděl několik týdnů a ze všeho nejdříve jsem si povšiml, o kolik sil ho poslední nával melancholie připravil. Jako by během onoho krátkého léta velmi zestárl: obličej zbrázděný vráskami, bohatá hříva prořídla. Na váze ztratil jistě bezmála kámen, kdys plné líce se mu propadly a změnily mu vzhled způsobem, jenž mne děsil. Jeho pracovna působila všemu přepychu navzdory skličujícím dojmem, závěsy byly zataženy na ochranu před odpoledním sluncem. Vybídl mě, ať se posadím na jednu ze židlí postavených proti sobě podle všeho jen kvůli tomuto setkání. Zhluboka vzdychl a ujal se slova: „Tvůj učitel mne zpravil o tom, že studiu se nyní moc nevěnuješ.“ Sklonil jsem hlavu a místo vytáček jsem ve stručnosti přiznal, jak se věci mají, a otec vzápětí bez okolků přešel k věci: „Předpokládám, že s ní léháš?“ Zarděl jsem se, srdce mi bušilo až v uších.

			Zavrtěl jsem hlavou a on si dal načas, než položil další otázku: „Pročpak ne?“ V tichu, jež následovalo, se zvedl a přešel k oknu, kde zůstal s rukama za zády stát u mezírky mezi závěsy.

			„Eriku, jsi můj druhorozený. Nejedná se o šťastnou okolnost. Dědit po mně bude tvůj bratr, to on se stane pánem z Tří Růží, a jestliže máš náš rod pozvednout i ty, žádá si to určitou snahu. Mluvím zejména o dobré partii. Pokud chováš ženy ve velké oblibě, vím o několika, jejichž otcové jsou ochotni zaplatit tučné věno, aby měli za vnoučata hrabata.“

			Do očí mi samým rozhořčením vhrkly slzy. Otci to neuniklo, s nelibostí proto zavrtěl hlavou, načež se znovu usadil na židli naproti mně. „Nechápej mě špatně. Tím neříkám, že s tou Collingovou holkou se musíš přestat vídat. O to mi vůbec nejde. Bav se s ní, Eriku, vybuř se, ukoj své nejhlubší tužby. Počnete-li dítě, máme dost na to, abychom zajistili i levobočka, i kdybychom jí třeba měli najít mužského a provdat ji. A chceš-li si ji ponechat jako metresu, nemám vůči tomu nejmenších výhrad. Ale tvou chotí, Eriku, tou se ona nikdy stát nemůže. Žádný pán z Tří Růží nepojme za manželku dcerku sedláka.“ Osušil jsem si slzy, až pak jsme se zmohl na odpověď, a jakmile jsem promluvil, sám jsem najednou uslyšel, jak dětinsky zní můj hlas, přidušený okolostojícími knihovnami a tapetami s úponky květů: „Její rodina je mi dobrá ažaž.“ Tentokráte zrudl otec, ale vzteky. „Takže nehoblovaná podlaha v chatrči je ti najednou milejší než příbytek tvého rodu? Dokud ji svíráš v náručí, zavšivený slamník je ti dražší než povlečení z hedvábí? Myslíš si, že jsme toho všeho dosáhli bez obětí, že můžeš kvůli pouhému mladickému zamilování zahodit všecko, co vybudovali tví předkové?“

			Nestavěl jsem se otci na odpor často, a nikdy se to neobešlo bez výčitek svědomí. Vroucné city vůči Linnee mi však dodaly odvahy, jíž si vzdor žádal. „Miluji ji nade všecko na světě. Už jsme se jeden druhému zaslíbili, a i když se to nestalo před oltářem, vím jistě, že Bůh nám naslouchal.“ Další slova z otcových úst vyprskla jako vřící voda z hubičky měděné konvice. „Tvá matka položila svůj život za ten tvůj. Zůstal jsi v jejím lůnu příliš dlouho. Když jsi konečně vyšel ven, roztrhl jsi ji. Nebýt tebe, kolik šťastných let nás ještě čekalo, mě a mou milovanou ženu? Tys mi ji vzal, Eriku. A co teď děláš, abys jí ten dluh splatil? Chceš to všecko zahodit kvůli nějaké chuďasce.“

			Otec pak na dlouho umlkl. Vytušil jsem, že se snaží uklidnit. Dech se mu po chvíli zpomalil, ruce se přestaly třást, a když znovu promluvil, už ovládal hlas: „V prosinci ti bude patnáct let. Pak ti budou do plnoletosti zbývat ještě tři roky, tři roky, než budeš o takových věcech rozhodovat sám.“ – „Počkám tak dlouho, jak bude nutné.“ Otec pozvedl ruku, aby dal najevo, že o žádné další námitky nestojí. „Eriku, já tě pošlu na jih. Mám známosti mezi obchodníky na ostrově Svatého Bartoloměje, je to kolonie švédské koruny, a já je poprosím, ať ti tam najdou uplatnění. Jakmile dosáhneš osmnácti let, nebudu ti v návratu domů moci bránit, a pokud ti ty vrtochy v hlavě do té doby vydrží, nezbude mi než tě nějak přivést k rozumu. Ale doufám, že až poznáš více z toho, co svět nabízí, bude se s tebou dát spíše mluvit.“ Zvedl jsem se tak prudce, až jsem převrátil židli. „To nikdy. Já ji ne­opustím.“ Vydal jsem se ke dveřím, nohy se pode mnou třásly. Cestou ven mne ještě vyprovázel jeho hlas: „Oddělím vás od sebe za každou cenu, a jestli odmítneš nastoupit na loď, nenecháš mi jinou možnost než jejímu otci vypovědět pacht. Je to na tobě.“

			Vběhl jsem do svého pokoje, vědom si toho, že otec pode mnou vykopal jámu, z níž nevede cesta ven. Cítil jsem, jak ve mně kypí zuřivost, zloba, jakou jsem doposud neznal. Zrak mi zastřela rudá mlha, rostla a houstla, dokud okolní svět nespolkl burácivý opar. Když jsem znovu procitl, zjistil jsem, že stojím v hromadě třísek, jež tam zbyly po nábytku z celého pokoje. Zděšeně jsem nad tou spouští mrkal, nic nechápaje, cítil jsem se jako divák při divadelním představení, během nějž se spustila a zase zvedla opona, avšak omylem vynechali celou jednu scénu a souvislosti přišly nadobro vniveč. Bolest mne přinutila pohlédnout k zemi. Stále ještě zaťaté pěsti jsem měl celé opuchlé a zmodralé, z kloubů na prstech mi tekla krev. Nebýt dokladu v podobě vlastních rukou, byl bych si jist, že nějaký násilník beze jména využil příležitosti a stvořil toto dílo šílenství, zatímco já tam ležel v bezvědomí.

			Takto jsem zjistil, že polibek, jejž jsme si s Neou dali, pootevřel nikým netušené stavidlo. Za ním čekal hněv, přidušený a potlačovaný, avšak připravený vyrazit ven pokaždé, když mé city k Linnee Charlottě narazily na překážku. V ní jsem našel něco, co jsem si nemohl dovolit ztratit, a síly, jež jsem nikdy předtím nepotřeboval probouzet, byly rázem kdykoliv připraveny vyrazit na obranu toho citu. Toto byl můj první záchvat. K mému zármutku nikoliv poslední.

			 

		


		
			5.

			Jen co se naskytla příležitost, šel jsem hledat Linneu Charlottu, ale všecka naše místa v lese zela prázdnotou, a když jsem si osedlal koně a dojel ke statku Collingových, dověděl jsem se, že ji poslali k příbuzným. Když jsem pohlédl do očí jejímu otci, spatřil jsem v nich děs. V chlapci starém čtrnáct zim viděl nestvůru, jež by celou jeho budoucnost mohla proměnit v popel. Otočil jsem koně a rozjel se směrem k domovu, vědom si toho, že jsem nic nevyřešil, po lících se mi řinuly hořké slzy, ale vtom jsem uviděl u kraje cesty Linneinu matku, čekala na mne u pomezí pole a lesa. Posadila se na balvan a pokynula mi, ať si sednu vedle ní.

			„Jistěže jsem vás s Neou viděla. Už dřív jsem si říkala, že to nedopadne dobře, ale nemohla jsem s tím nic dělat. Ona má vlastní hlavu a mně nezbývalo než doufat, že žár vášně časem sám od sebe vychladne.“ Pohlédla mi do očí. „Dlouho jsem se bála, že pro tebe bude jenom hračka, dcerka sedláka, s kterou se mladý pán vydovádí, ještě než opadne letní kvítí.“ – „Nikdy jsem se jí ani nedotkl. Chci si ji vzít. Chci od vás požehnání.“

			Odmlčela se, zhluboka si povzdechla a odpověděla: „Eriku, ona také plakala, srdce mi nad tím usedalo. Vzpírala se ve veřejích tak, že ani dospělý mužský ji bez pomoci nedovedl odtáhnout pryč. Vím, že tě otec pošle pryč, ale když jsme museli slíbit jemu, že než odjedeš, Linnea Charlotta se tu neukáže, slíbím teď něco i tobě, a snad ti to bude útěchou: ona na tebe počká. Dokud nedosáhneš plnoletosti, Nea se neprovdá. Nikoho jiného nechce a tohle děvče jsme nikdy k ničemu přinutit nedokázali. Pokud se pak vrátíš a oba stále budete chtít totéž, máte naše požehnání.“ Vrhl jsem se jí kolem krku, a když jsme se o něco později loučili, dostal jsem znenadání nápad a ještě se k ní otočil. „Když jí napíšu a dopisy pošlu sem, postaráte se, aby jí je doručili?“ Chvíli byla na vážkách, ale potom kývla, a já se vrátil domů a sepsal první list z mnoha.

			 

			Datum mého odjezdu připadlo na sklonek října, což mi poskytlo sdostatek času na přípravu. V naději, že najdu něco o Svatém Bartoloměji v knihovně, jsem se tam odebral. Otec však nikdy žádný náruživý čtenář nebyl a knih, jež připojil ke svazkům po předcích, tu bylo poskrovnu. Po několika hodinách bezvýsledného snažení jsem to vzdal a raději upnul naděje ke svému učiteli. Lundström se jako obvykle hrbil ve své cimře nad oharkem svíčky a knížkou. Věnoval mi káravý pohled; ten jsem vídal velmi často od doby, kdy si chvíle strávené s Linneou začaly na mé píli a zájmu o učivo vybírat svou daň. Snažil jsem se, ať je vidět, že toho lituji, a krátce jsme o mé situaci pohovořili. Lundström poněkud roztál. Zprávy o mém odjezdu se samo sebou šířily panstvím jako lesní požár, a když jsem mu pověděl o setkání s Linneinou matkou, prokázal mi velkou službu. „No tak vidíš, Eriku! Co bys prosím tebe ještě chtěl? Ona počká i bez závazků z tvé strany a ty si v mezičase alespoň užiješ nějaké to dobrodružství, na to je čas vůbec nejvyšší. Nehodí se, aby chlapec zamířil ze školní lavice rovnou do manželského soužití a ani neokusil nic z toho, co život nosí v lůně. Pravda je taková, že sám bych byl rád na tvém místě. Jak Euphrasén, tak Carlander už Bartoloměje navštívili kvůli sběru přírodnin, a Fahlberg, který tam zůstal, stále pilně posílá domů rozličné nálezy a oblažuje jimi akademii, ale nepochybně tam toho ještě hodně zbývá k objevení.“

			Jakmile jsem ho začal o ostrově podrobněji zpovídat, chlapecké zaujetí vystřídalo učitelsky podmračené čelo, zjevně se soustředil a snažil se z hlubin paměti vylovit četné znalosti. Mluvil o tom, že kolonie v nadcházejícím roce oslaví desáté výročí od svého přechodu pod švédskou korunu, nebožtík král Gustav ji ve své moudrosti získal od Francouzů výměnou za bezcelní přístup do göteborského přístavu, o tak výhodném obchodu prý nikdo jaktěživ ještě neslyšel. Ostrov je jedním z mnoha na druhé straně nedozírného Atlantiku a říká se, že je to tropický ráj jako z Defoeova románu, vhodný pro plodiny, na něž by říše vynakládala nemalé částky, kdyby je jinde skupovala: daří se tu bavlně vhodné na oblečení, cukru potřebnému do jídla, melase přidávané do nápojů a používané na slazení. Hlavní město Gustavia bylo pojmenováno po králi na jeho počest. „Kdo tam žije teď?“ Lundström si poklepal nehtem na palci na přední zuby. „Docela dost Švédů, řekl bych, ale neboj, notně vhod ti přijde i francouzština.“

			Jakmile jsme jeho znalosti vyčerpali, zahanbeně jsem ho požádal o odpuštění za to, že ho mé vyvádění stálo místo, on však jen pokrčil rameny. Když mu slíbím, že mu přivezu nějakou tu přírodní kuriozitu, budeme si kvit. Dal jsem mu své slovo.

			 

			Týdny ubíhaly jeden za druhým. Když se datum odjezdu přiblížilo, přijel k nám se sbalenou truhlou i můj bratranec Johan Axel. Měl mi na Svatém Bartoloměji dělat společnost a nešlo přehlédnout, že se na dobrodružství těší. Ostatně nebylo divu: stejně jako já přišel na svět příliš pozdě na to, aby mohl počítat s jakýmkoliv dědictvím. Starších bratrů měl hned několik a pomýšlel na studia v Lundu či Uppsale, ale vítal i jakoukoliv příležitost získat ponejprv zkušenosti někde jinde. Navíc se nám společně strávený čas, v dětství nezanedbatelný, zkrátil v měsících, kdy jsem všecky volné chvíle trávil po boku Linney Charlotty. Zdálo se, že bratránek má z oživení našeho přátelství radost, a jeho nadšení mi bylo útěchou.

			Sbaleno jsem měl rychle. Do tropů se hodila pouze hrstka z mých věcí, košile a kalhoty, služky mi některé z nich přešily, aby se lépe hodily do teplejšího počasí, nežli jakému jsme uvyklí u nás daleko na severu. Dorazil taktéž švec, mně i Johanu Axelovi vzal míry a o několik dnů později se vrátil s dvěma páry kožených bot, jež našim stále rostoucím nohám vydrží s trochou štěstí rok anebo snad i déle. Rozloučení s otcem proběhlo nadmíru stroze, bylo to krátké setkání nad jeho psacím stolem, jenž nám bránil, abychom se k sobě přiblížili na více nežli pět kroků. Přesto ukázal na desku stolu. Ležel tam dárek na rozloučenou: dřevěná kazeta zdobená nádhernou intarzií. Víko truhličky přidržoval zavřené háček, a když jsem ho nechal vyklouznout z očka a zamžoural dovnitř, našel jsem pistoli s modřenou hlavní, zdobným mosazným kováním pažbičky i okolí perkusního zámku, a spolu s ní tam leželo několik kulek, prachovnice z kravského rohu a kleště na odlévání střel. Svrchu hlavně byl spolu s mým monogramem vyryt erb našeho rodu.

			 

		


		
			6.

			Cesta do Stockholmu, kde jsme se chystali nalodit na plavidlo, jež nás mělo dopravit na jih, nám trvala pouhých několik dnů a v pátek třicátého prvního října jsme v osm ráno dorazili s truhlami k loďmistru Schinkelovi. Předložili jsme cestovní dokumenty a pak nám pomohli snést věci kousek ke kotvišti u Nábřeží. Plavidlo bylo přivázáno lany k balvanům, ty ho ovšem nedokázaly udržet zcela nehybné, a okraj lodního můstku skřípal na štěrku přístaviště. Bylo to jen pár sbitých prken, avšak představovala taktéž hranici jiného druhu, a když jsem můstek čtyřmi kroky přešel, zmocnila se mne jakási neblahá předtucha; zjistil jsem, že se můj svět změnil – všecko zde bylo za doprovodu kvílení i skřípění prken a lan bez přestání v pohybu, všude se vznášel pronikavý pach moře a dehtu.

			Všecko šlo ráz na ráz. Zkušení lodníci nás odpoutali, zvedli plachtu a lenivý vítr nás postrčil na zátoku Saltsjön. Pestrá řádka domů stojících na Nábřeží stále více zaostávala v dáli, až ji nakonec zcela zastínil ostrov Djurgården. Prvního dne jsme nedopluli dále než k zátoce u výběžku ostrova Lidingö, avšak ani ne po týdnu jsme stockholmské souostroví nechali nadobro za sebou a musili si uvyknout na to, že kam až oko dohlédne, všude je samá voda. Brzy jsem zjistil, kterak se rozpoložení moře dokáže znenadání proměnit. Bičuje-li vichřice sedla vln, na palubě panuje strach a ruka spočívající na kormidle rozhoduje o životě a smrti. V jiné dny panuje bezvětří, moře je rovné jako podlaha rozlehlého sálu, blyštivou hladinou je vidět skrz naskrz a lze pozorovat roztodivné ryby, jež ze zvědavosti plavou podél trupu lodi. Na moři není dobrým znamením ani zpozorování země. Na­opak, břeh v závětří vzbuzuje v každém prozkoušeném mořském vlku hrůzu, neboť ví, že nečekaný obrat větru může loď nahnat na skály.

			Naše loď nesla jméno Svornost, jež bylo posádce i cestujícím mnohdy pro smích vzhledem k tomu, že na tak omezeném prostoru sdíleném tolika lidmi najednou bez přestání dochází k rozmíškám. Coby domov nám měla sloužit tři a půl měsíce. O životě na lodní palubě se dá říci mnoho, aniž by mu člověk učinil zadost. Všude je tam těsno, nikde kouska klidu. Naše lůžka, kam nás často vykázali, když na nás buď dolehla mořská nemoc, anebo když bylo počasí příliš krušné na to, abychom se mohli zdržovat na palubě, sestávala z kusů svinuté látky přivázaných provazem ke kruhu v trámu, aby je šlo snadno sundat a uschovat, když jich zrovna není zapotřebí. Pořádně se v nich vyspat, to je učiněný kumšt, ale nouze člověka naučí. Zpočátku jsme oba trpěli mořskou nemocí, jež na nás dolehla, sotvaže jsme vypluli na širé moře, avšak po několika dnech jsme už po palubě oba chodili jistým krokem, a pakli se nestrhla příšerná vichřice, od zvracení a nevolností jsme měli pokoj.

			 

			Gotland jsme minuli po dvou týdnech, úžinou Kattegatt jsme propluli v polovině prosince a u Doggerské lavice jsme za bouřky oslavili tuze žalostné Vánoce; nežli veškeré snahy o skasání hlavní plachty vyústily v její roztrhání, naše kocábka se naklonila tak, až jsme zábradlí na levoboku máchali ve vodě. Jakmile hřebeny vln pohltily stěnu bílých útesů doverských, široko daleko už nebylo vidět pevnou zem. S Johanem Axelem jsme společně vyřezali hrací desku a jednoduché figurky, a ač mi během hry nezbývalo nežli spoléhat se na štěstí, abych vůbec kdy vyhrál partii, stejně jsme nemívali na práci nic lepšího.

			Povětří se během plavby přes Atlantik měnilo tak pozvolna, že to téměř nebylo patrné, avšak o několik týdnů později jsme oba sedávali u zábradlí jenom v kalhotách a každý svíral v ruce vlasec. Slunce pražilo a nejprve nám zbarvilo ramena do červena, až nás rozbolela, pak ale pokožka zhnědla. O plavbě samotné se toho jinak moc povědět nedá, jeden den byl povětšinou jako druhý.

			 

			Došlo však k incidentu, na nějž vzpomínám s politováním. Stalo se to v jeden šedavý den, kdy nikdo nemohl říci s určitostí, zdali mračna tak poklesla, či se zvedla mlha. Vylezl jsem po zadním stěžni nahoru, kde jsem si na jednom břevnu našel dobré místo k sezení. Moře bylo tak pokojné, že jsem na svém bidýlku necítil málem žádné kymácení navzdory tomu, že na lodi člověk pociťuje pohyb vln o to silněji, čím dále se nachází od jejího středu, jak jsem se naučil. Vylézt nahoru byla jediná možnost, kterak si na palubě najít nějakou chvilku sám pro sebe, obklopit se prázdnotou vody a nebe, v níž, jak se brzy ukázalo, se nedá rozeznat, kde jedno končí a druhé začíná. Právě tam nahoře, v pusté nicotě, smutek a stesk povolily, pro jednou v mých myšlenkách na Linneu Charlottu nepřevládaly. Místo toho jsem se rozpomínal na naši radost a veškerou něhu; seděl jsem tam, dokud mi plátěná košile celá neprovlhla a nezačala se mi lepit na kůži, nezplihly mi vlasy a tělo se mi chladem neroztřáslo. Se ztuhlými prsty jsem pak pomalu slezl dolů a odebral se do podpalubí pro suché šatstvo.

			U svého místa jsem objevil Johana Axela zabraného do čtení, proto mé kroky nezaslechl dřív, nežli bylo pozdě. Otevřel mi tašku a jal se kvapně pročítat listy Linnee Charlottě, jež jsem začal sepisovat, jakmile jsme minuli Kodaň. Odeslat je budu moci, teprve až dorazíme do cíle plavby. Když si uvědomil, že stojím za ním, s provinilým výrazem se obrátil, zahanbeně zrudl a pokusil se vykoktat vysvětlení.

			Připadal jsem si, jako by mne někdo tajně odposlouchával, když jsem obnažoval nejniternější hájemství své duše, tajemství určená pouze jí, a já ho přistihl. City vůči Linnee Charlottě podruhé vytrhly mou jinak smířlivou povahu z poklidu. Třesa se vzteky jsem mu list vyškubl z rukou. Rozechvělými prsty jsem zneuctěné stránky papíru uhladil a obrátil se k bratránkovi. A pak se podruhé odehrálo to, k čemu došlo ponejprv doma na Třech Růžích po střetu s otcem. Jako by mi někdo vykrojil z paměti celý úsek času. Sotvaže se mi vrátil zrak, zjistil jsem, že nestojím, kde jsem stál předtím: byl jsem sice pořád na palubě Svornosti, ale nechápal jsem, proč Johan Axel leží na podlaze přede mnou, lapá po dechu, z nosu mu teče krev a košili má roztrženou. Otřesen do morku kostí jsem spustil ruce podél těla, ruce, jež jsem doposud zaťaté v pěst držel ve vzduchu, a zoufale jsem se pokusil ovládnout vlastní dech, byl jsem zadýchaný, píchalo mne v boku a na jazyku jsem měl železitou pachuť. I Johan Axel spustil ruce pozvednuté na obranu a neklid v jeho pohledu vystřídal údiv, neboť si uvědomil, co se právě stalo. Ledva stihl něco zmateně vykoktat a už u mne stál kapitán Damp, jehož kdosi z posádky, svědek mého výstupu, vytrhl z odpoledního odpočinku. Kapitán mne popadl za límec a zařval, že jsem jen vlásek od toho, abych strávil celý zbytek cesty dole v nákladním prostoru, avšak nakonec, když jsem nekladl žádný odpor, mne přec jen pustil.

			Johan Axel se vyškrábal na nohy a otřel si obličej rukávem košile. Opatrně mne chytil za rameno a odvedl stranou; stud patrný z jeho tónu nebyl o nic menší nežli to, co jsem cítil i já.

			„Eriku, odpusť mi. Tvůj otec mi zaplatil místo na téhle plavbě a jedna z jeho podmínek byla, že dohlédnu na to, abys neprovedl nic neuváženého. Tušil, že sis našel nějakou cestičku, jak se se svou nejdražší spojit, a trval na tom, že ho budu o obsahu těch dopisů informovat. Přistoupil jsem na jeho požadavek ne kvůli sobě ani kvůli němu, ale kvůli tobě. Eriku, znám tě už dlouho, a pokud se někomu hodí mít vedle sebe někoho, kdo na něj ve světě dává pozor, jsi to ty. Namlouval jsem si, že to slídění je ve tvém vlastním zájmu. Znovu to už ale neudělám. Máš moje slovo, a jestli budeš chtít, zprávy pro tvého otce sepíšeme potom společně. Buďme zase přáteli, ať ti můžu být lepším panošem, než jakým se kterýkoliv rytíř mohl kdy pyšnit.“

			Při připomínce našich dětských her se pousmál a napřáhl ke mně ruku. Stiskl jsem ji s povděkem a zároveň i lítostí. 

			 

			* * *

			 

			V půli února jsme zahlédli Antiguu a poté, co jsme několik dnů čelili protivětru a cíl naší cesty měli nadohled, jsme dopluli na Svatého Bartoloměje.

			 

		


		
			7.

			Nyní popíši Svatého Bartoloměje tak, kterak se mi jevil, když jsem jej spatřil vůbec poprvé.

			Za dva dlouhé dny, kdy jsme kotvili na rejdě a čekali na příznivý vítr, jenž by nám dovolil vplout do přístavu, jsme ostrov stihli z dálky pořádně obhlédnout. Představoval jsem si zelenavý ráj uprostřed modři, kde hustá džungle plná neznámých stromů rámuje obdělávanou půdu, z níž bují cukrová třtina s tabákem. Místo toho jsem měl před sebou vyprahlý útes: nad hladinou trčel strupatý kloub v odstínech hnědé a okrové. Veškerá zeleň, jež na něm byla k pohledání, se omezovala na změť houštin objímající pahorky. Písečné pláže přerušované skalnatými výběžky vytvářely pobřeží s nezřetelnou hranicí, obehnané mělkými močály. Svatý Bartoloměj mi proto nepřipadal moc k světu a já si nedokázal pomoci a přivlastnil jsem si repliku z jisté Belloyovy tragédie: Čím více poznal jsem ze zemí cizích, tím spíše toužím po domovu. Chlácholil jsem se, že jsme ostrov viděli zatím pouze z odvrácené strany a že z jiné bude možná působit vlídněji, a podivoval jsem se, kolikže všemožných lodí jsme vůkol viděli v téže situaci, kolik jich nedočkavě čekalo na obrat větru. Ať už však ostrov působil jakkoliv, přístavní hlídka mu nechyběla.

			 

			Byl to omšelý kutr s názvem Triton, jenž nám vyplul v ústrety poté, co jsme dlouho čekali, nežli přijdeme na řadu, a navedl nás mezi skaliska. Přístav tvoří přírodní zátoka. Za dvěma výčnělky převislé skály se rozevírá laguna s vodou tak průzračnou, že člověk má pocit, jako by se mohl dotknout písku na dně. Přesto je hluboká tolik sáhů, že až na plavidla s vůbec těmi nejhlubšími kýly tu najde útočiště každá loď. Zvolna jsme proplouvali kolem řady plachetnic označených všemožnými vlajkami.

			V nejhlubším bodě zátoky leží město Gustavia pojmenované na počest nebožtíka krále Gustava, zakladatele kolonie. Stejné jméno nese i pevnůstka rozkládající se na vrchu nad městem, s děly připravenými vjezd do zátoky kdykoliv začít bránit; navíc každé ráno budí město výstřelem. Jakmile jsme se přiblížili, na vlajkoslávě na nábřeží vystoupal na pozdrav prapor a kapitán pozdravil zrovna tak. Dostali jsme pokyny, kde zakotvit, a zhruba po hodině jsme s Johanem Axelem slezli do veslice, jež nás odnesla na souš, první pevnou zem, již jsme po několika dlouhých týdnech ucítili pod nohama.

			Město ještě neoslavilo ani desáté výročí od svého vzniku, a ač stojí na druhé straně světa, švédské není o nic méně a už teď se počítá mezi největší v říši. Dlouho jsme stáli v přístavu a vstřebávali všecky ty novoty. Všude vůkol bylo živo a rušno. Na břeh se vykládaly sudy a připlouvaly k němu loďky naložené ovocem i rybami druhů, jaké jsme v životě nespatřili. Výstavnější domy měly základy z kamene, na nichž spočívaly hrázděné stěny a střecha, a některá stavení obklopovaly pokusy o zahrady svádějící tuhý, avšak marný boj se žhnoucím sluncem, pod nímž jsme se pekli a potili jako vepři, jak jsme tam stáli navlečení ve vybraném šatstvu, jež jsme si vzali, abychom udělali dobrý dojem.

			Všude se to hemžilo barevnými lidmi. Ty jsem doposud znal jenom z obrázků v knihách. Žádný je však nedokázal zcela vystihnout. Pracovali polonazí, i ženy byly zahalené pouze tak, aby nepohoršovaly. Běloši, jichž jsme tu taktéž viděli spousty, chodili povětšinou v dlouhých světlých kalhotách a košilích a na hlavách měli klobouky na zastínění obličeje. Záhy jsme si uvědomili, nakolik nás tu naše ošacení ozřejmuje coby cizince, a po jistém zaváhání jsme se zaprášenými uličkami vydali dále za obchůzkami. Muži, jichž jsme se tu a tam přeptali na cestu ke guvernérovu domu, byli Francouzi, a ač jsme se v tomto jazyce oba zlepšili, jejich výslovnost nám leckdy zněla cize a představovala překážku. Zápolíce s větrem jsme se proplétali mezi domy, čím dále stály od Carenage – jak se říkalo zdejšímu přístavu –, tím skromnější byly. Záhy nás obklopovaly jenom chatrče ze stlučených prken a s hliněnými podlahami, což jejich obyvatelům nikterak nebránilo ve všelijakém obchodování. Co by jinde bylo ulicemi, tady pozbylo sebemenší vazby na řád, a my se tak ocitli v labyrintu bez vodítek, kudy ven. Ve skrumáži ulic a chýší panovala taktéž jiná nálada, přišlo mi, že byla prodchnutá zlomyslností, již jsem vycítil už u nábřeží. Opilci, vrávoraje na ploských nohou, nás nutili, abychom v uličkách kličkovali mezi nimi, a přitom nám francouzsky anebo anglicky spílali. Obstarožní ženštiny pokřikovaly zpod přístřešků z palmových listů částku, za niž nabízely své služby, a když jsme jim ukázali hřbet, navážely se do naší mužnosti. Ani další muži nebyli o moc lepší: s přidrzlým výrazem nám nabízeli rum, a když jsme bez zastavení chvátali dále, v uších nás svrběly nadávky, jimiž nás posílali do patřičných míst. S odstupem se za námi táhly nahé děti tmavé pleti a poulily oči na naše kalhoty pod kolena, hedvábné punčochy a zdobné kazajky.

			 

			S vypětím sil jsme ale nakonec přec objevili guvernérův příbytek a ohlásili se u brány, kde nám bylo řečeno, ať vyčkáme v salonku vybaveném podivnou směsicí nahrubo otesaných kusů nábytku a nádherných kousků zařízení, jež sem musili dopravit ze Švédska. Dostali jsme vlažné pivo, načež nás tmavý chlapík v livreji pokynutím vpustil dále do domu.

			Guvernér Bagge, podsaditý muž mezi čtyřiceti a padesáti, seděl za sekretářem pouze v košili, a i tak měl v obou podpaždích skvrny od potu velké jako víka od sudu. My se uklonili, on si kapesníkem otřel rudý obličej, pozdravil nás pokývnutím a vytáhl ze svazku papírů list, na němž se dal rozpoznat otcův rukopis.

			„Pánové z Tří Růží a Schildte, očekávali jsme vás už před několika týdny, avšak mořeplavba je pochopitelně vždycky věc nejistá, už jsem si byl bezmála jist, že jste ztroskotali. Jak vidíte, přijímám vás v navýsost neformálním duchu a vězte, že v budoucnu nebudu požadovat, abyste se kvůli mně odívali důstojněji, než je třeba. Zdejší podnebí nás nutí počínat si trochu praktičtěji než doma na dalekém severu, i vy uděláte nejlépe, když se co nejdřív přizpůsobíte prostředí, v kterém jste se ocitli.“ Nalil si z karafy tmavou, voňavou tekutinu a lačně se napil. „Na uložené povinnosti je nás tu snad vždycky žalostně málo a stále máme volná úřednická místa. Brzy se ukáže, na co se budete hodit nejvíc. To ale ještě počká. Nyní vám povím něco málo o vaší bezprostřední budoucnosti, a jestli si říkáte, že jdu moc rychle k věci, radím vám, abyste si zvykli. Na Bartoloměji každého nově příchozího záhy skolí horečka. Trvá víceméně deset dnů. Vyhnout se jí snaží každý. Nikomu se to dosud nepovedlo. Nákaza se buď vznáší ve vzduchu, jejž dýcháme, anebo je ve vodě, již pijeme, anebo je to tím zdejším jídlem. Většina se uzdraví, a jakmile tuto počáteční zkoušku tropů mají za sebou, nemoc už je netrápí. Ale nedá se to říct o všech; slabí podlehnou. Určitě tedy chápete důvod, proč na vás dále nebudu plýtvat drahocenným časem, když dosud nevím, jak se s tím neduhem poperete, a proto můj první rozkaz určený přímo vám zní následovně: vraťte se ke Carenage, poptejte se tam po podniku vedeném jistým Alexem Dawisem a pronajměte si u něj pokoj. Využijte krátký čas, který vám zbývá, než vás zachvátí třesavka, a co nejlépe se obeznamte s Gustavií. A jestli vám zbude něco času k dobru, vyhledejte Fahlberga, to je zdejší provinční fysikus. Je v kolonii stejně jako já už od samého počátku, a co o Svatém Bartoloměji neví on, za vědění nestojí. Dawisovi vyřiďte, že chci, aby se o vás během zotavování postaral, a pokud tomu osud nebude chtít jinak, dostavíte se ke mně znovu, jakmile budete zase zdrávi. Mezitím se vám ještě může hodit, když budete vědět, že i když zde formálně vzato vládnou zákony švédské koruny, je značně složité vynucovat jejich dodržování, jelikož místní posádka není početná, a zástupy hříšníků naopak jsou. Takže si dávejte dobrý pozor. Co tu platí s převahou, to jsou zákony silnějšího, a kdo nevládne velkou silou, udělá nejlíp, když si bude počínat obezřetně. A s tímto vám přeji hodně štěstí, pánové.“

			Mávl rukou na znamení, že setkání je u konce, a znovu se zabral do papírování. My se uklonili a vydali se zpět do přístavu cestou, jíž jsme přišli. Země se nám houpala pod nohama, nejenom proto, že naše těla si ještě neodvykla od neustálého kymácení lodě, ale i kvůli neklidu vyvolaného guvernérovou neblahou předpovědí.

			 

			Cestou dolů k vodě jsme narazili na podivnost, jež nás přinutila zarazit se na místě. Proti nám šel černoch, avšak tím nejzvláštnějším způsobem, jaký si vůbec lze představit. Sunul se vpřed o berli a my nejprve usoudili, že mu asi chybí jedna noha, avšak jakmile se přiblížil, uviděli jsme, že tomu tak to není. Na hrdle mu visela železná obruč a k ní byl přikován řetěz. Jeho články se mu táhly přes záda a přidržovaly pravou nohu ohnutou dozadu tak těsně, že chodidlo spočívalo na kostrči. Jak na krku, tak na kotníku se železo zařezávalo do masa a rozdíralo mu kůži do krve, a při každém mužově kroku se okraj řetězu zaťal ještě hlouběji a nebožákovi uniklo ze rtů žalostné zanaříkání. Když pomalu prošel kolem nás, chvíli jsme za ním zírali a všimli si, že má záda posetá hlubokými šrámy. Nechápali jsme, co to s ním je. Obrátil jsem se k Johanu Axelovi. „Třeba je to pietista, co?“ Bratránek, jenž se se mnou od našeho příjezdu dělil o své myšlenky vzácně, zavrtěl zadumaně hlavou, avšak neřekl nic.

			 

		


		
			8.

			Alexander Dawis, všemi svorně zvaný Alex, byl šlachovitý Angličan, jenž se živil, čím se dalo; něco vydělal na skrovném políčku s bavlnou, avšak hlavní zdroj jeho příjmů představoval hostinec v Gustavii, kde stál u výčepu a pronajímal pokoje. Jeho podnik vykazoval známky obliby ve více ohledech. Všecko tu bylo odrbané. Dlouhá řada děravých dubových sudů obrácených vzhůru nohama sloužila pijanům místo stolů, sám Dawis přecházel sem a tam a s každým prohodil pár slov, staral se o to, aby nikdo netrpěl žízní, a přitom ke jménům na tabuli svědomitě připisoval počet vypitých pohárků.

			Vysvětlili jsme mu, co u něj pohledáváme, a on si nás lhostejně prohlédl. V prazvláštním ostrovním dialektu, v němž švédská a anglická slovíčka doplňovala základ v podobě prosté francouzštiny, na nás zavrčel, že má plno, vzápětí se však dal přemluvit, aby nám poskytl alespoň prozatímní krcálek, třebaže jsme mu musili za tu námahu zaplatit něco navíc. Na výběr nám moc nedal a bez odkladu vyjmenoval, jaké služby nám může poskytnut, jakmile nás zachvátí horečka. Vodu, řídkou polévku, rum, služku k ruce. Všem třem nám nalil rum, ať dohodu zapijeme, a mně tak nezbylo nežli se napít. Nejdříve jsem shledal, že je to hnusné, avšak po ochromující síle prvních loků jsem na jazyku ucítil chuť melasy a araku a naznal jsem, že přec jen nejde o nepříjemné pitivo, zvláště když do něj člověk šplíchne trošku vody. A ulevil mi rovněž od neklidu, jenž mne během těch prvních hodin na Bartoloměji ovládl, poněvadž všecko, co jsem viděl kolem sebe, mi připadalo tak hrozivé a podivné.

			Zjistil jsem, že v těchto zeměpisných šířkách se o žádném stmívání ani svítání málem nedá mluvit. Noc se přižene s překvapivou rychlostí a tma je hustší, nežli by člověk býval věřil vzhledem k tomu, jak tu přes den jasně svítí slunce. Ze Švédska jsme byli uvyklí na dlouhé, světlé letní večery, a tak jsme první večer na Bartoloměji měli za to, že máme dost času si vybalit i více se porozhlédnout po městě. To jsme se spletli, ze dveří jsme vyšli do takové tmy, že jsme v ní neviděli bezmála ani nataženou ruku.

			Tudíž jsme u Dawise uvízli, a tak jsme se vydali do lokálu na večeři. Děly se tam podivnosti. Uprostřed sálu postavili kulatý výběh a vysypali ho pískem, mezitím dovnitř proudily zástupy lidí. Část z nich si s sebou nesla klece. Nežli nám přinesli maso s chlebem, v sálu už bylo skoro plno a v každém koutě šly z ruky do ruky peníze i jakési lístečky. Zanedlouho vypustili do výběhu dva kohouty a jali se je štvát k sobě, tak blízko by sami od sebe nikdy nepřišli; nakonec na sebe začali útočit a diváctvo je vášnivě povzbuzovalo. Kohouti měli na pařátech šňůrkou přivázané čepelky. Během několika vteřin jeden z nich zaryl ostruhu do břicha druhému tak hluboko, že ven vyhřezly ptačí útroby; poraženec se převalil na záda, a zatímco křečovitě škubal nožkama, ti, již si správně vsadili, kasírovali peníze. Tak to pokračovalo dál a u zdi se vršila hromada zabitých kohoutů.

			Nálevna byla už tak přeplněná, že tu skoro nebylo k hnutí, a my došli k závěru, že bude lepší zůstat stát nežli riskovat, že nás na židlích někdo umačká. Tak jsme se stali svědky vystupňování rozmíšky: jeden muž, zjevně zpitý pod obraz boží, požadoval, aby mu sázkař, jenž mu určil kurz, vrátil prosázené mince, když vtom se mezi dvojici postavil urostlý surovec, podle všeho zjednaný sázkařem. I ten byl opilý, ale svou mohutností a zdatností protivníka tak převyšoval, že o vyrovnaném boji by se dalo mluvit jen těžko. Stěžovatel schytal několik úderů a pak si z holínky vytáhl dlouhou kudlu, jíž obra škrábl do boku. Tím ho pořádně rozezlil. Potížista dostal nejdříve pořádnou ránu do spánku, potom byl odzbrojen kopancem a úderem do zad sražen na zem; obr mu vzápětí začal dupat po krku i obličeji. Do okolí se rozstříkla krev.

			Teprve po notné chvíli zaklepal rváči jeho zaměstnavatel na rameno a dal mu najevo, že to už by stačilo, a tak se surovec zvedl a odbelhal se pryč, aby si nechal obvázat šrám po kudle. Jeho široká záda nám do té chvíle zakrývala výhled na ležícího, avšak jak jsme nyní zjistili, v obličeji byl znetvořen k nepoznání – z očí se staly červené kaluže, sanice byla celá zkřivená, a kde míval nos, zbyla pouhá promáčklina plná úštěpků kostí. Vtom se prodral vpřed Dawis, a jakmile zaslechl, kterak muž na zemi bublavě lapá po dechu, pokrčil rameny a věnoval významný pohled všem postávajícím okolo. Hosté se vzápětí všichni okatě odvrátili a hostinský zakryl svou širokou dlaní nos i ústa. Zbitý nebožák, jenž byl sotva při vědomí, se chvilinku snažil neohrabaně klást odpor, avšak Dawis mu cosi konejšivě broukal a muž nakonec přestal bušit podpatky do podlahy. Jeho dech utichl.

			„Vítejte na Bartoloměji, hoši!“ štěkl po nás potom Dawis, zatímco mužovu mrtvolu odnášeli k hromadě kohoutů u zdi. „Jestli se vám dnešní představení líbilo, každý druhý týden se tu rvou psi a každý třetí negři.“ Nežli se nám konečně naskytla příležitost vzdálit se, zahlédli jsme ještě jednoho z jeho pacholků, jak se snaží mrtvému ze ztuhlých čelistí vydloubnout hrotem nože zlatý zub, nikdo ve výčepu se vůči tomu neohradil.

			Tu noc jsem se v posteli dlouho převaloval a nebyl s to usnout, nejenom kvůli horku a spoustě neznámé havěti, zčásti okřídlené, zčásti mnohonohé, jež se nám vtírala do pokoje a očividně nic si nepřála více nežli dotýkat se mé pokožky. V tomto cizím městě, jež jsem nyní musel považovat za domov, jsem stesk po Linnee Charlottě cítil silněji nežli kdykoliv předtím.

			 

			Dalšího dne jsme se odebrali vyhledat Samuela Fahlberga. Našli jsme ho doma; byl to muž mezi třiceti a čtyřiceti lety sršící elánem, avšak na první pohled působil ještě mladším dojmem. Zrovna dojedl snídani a nám byla nabídnuta zbylá káva. Chystal se odebrat za jedním z churavých, o něž se staral, avšak jak se ukázalo, chirurgie byla pouze jedním z jeho nadání. Fahlberg oplýval značnými znalostmi ostrova i města, a navíc se přiznal, že je zodpovědný za rozvržení města; když poprvé připlul na ostrov na palubě fregaty Sprengtporten, jednoho z prvních švédských plavidel, jež obsadily ostrov, dohlížel na vyměřování ulic. „Ne že by se snad bylo čím chlubit, vždyť výsledek vidíte sami. Tady jsou činné síly, které neposlouchají ani olovnici, ani pravítko.“ Postěžoval jsem si na scénu, jíž jsme předchozího večera byli svědky u Dawise, a Fahlberga to nikterak nepřekvapilo. „Když jsme připluli na Bartoloměje poprvé, ostrov byl osídlený jenom řídce, a jestliže jsme měli vybrat dostatečně vysoké daně, bylo potřeba ho bezodkladně zalidnit. Rozeslala se proto zpráva, že ostrov od té chvíle spadá pod švédskou korunu a že zde tedy platí výlučně švédské právo. Důsledkem vyhlášení ediktu bylo, že všichni, kdo se v državách jiných národů nacházeli na útěku před spravedlností, spatřili svou šanci začít někde znovu a lidé sem brzy začali připlouvat en masse. Zloději, piráti a vrazi: to jsou hliněné nohy, na kterých stojí tento obr. Samo sebou že se tu najde práce pro ranhojiče.“

			Zmínil jsem se před ním i o tom, že jeho jméno neslyším poprvé, že se o něm zmiňoval můj učitel Lundström u nás doma na Třech Růžích. Vyložil si to jako pobídku k vleklému výkladu o přírodopisných pozoruhodnostech ostrova, o všem možném od hornin až po květenu. Vtom nás s košem na hlavě minula žena vcelku světlé pleti a Fahlberg neváhal a natotata nás oblažil odpovědí na nevyslovenou otázku, zatímco my se za ní dále dívali: „Většina místních usedlíků si tu sežene barevnou milenku. Švédský Bartoloměj neexistuje sice ještě ani desetiletí, ale Angličani a Holanďani se tu vyskytovali celá staletí a množili se, jak srdce ráčilo.“ Navázal výčtem všech variací míšenců, jejichž pojmenování znal: „Potomku černošky a bělocha se tu říká mulat. Dítě mouřenínky a mulata je zase zambo, případně kadre. Mulatka a běloch mají mestice. Mesticka s bělochem quarterona anebo mambloua. Mamblou a běloch zplodí quinterona a quinteronka s bělochem počnou míšence, kterému se říká blanc. Ten má černošskou krev tak zředěnou, že na povrchu se už takřka nedá nic poznat.“

			Johan Axel se zatvářil odhodlaně a naléhavě se Fahlberga otázal: „Zdá se, že tu není moc úrodné půdy, a solná jezírka dole na břehu určitě nemohou být zdrojem nějakého velikého jmění. Z čeho ostrov vlastně žije?“ Falhberg se na něj dlouze zadíval. „Pokud vás s tím Bagge ještě neobeznámil, bude nejlepší, když počkáte, než si vás dá zavolat. Takže dočkejte času.“ Vzápětí se rozloučil a slíbil, že se u Dawise zastaví, až na nás dolehne horečka.

			 

			Zimnice se dostavila už toho večera. Nejprve se projevila u Johana Axela, navzdory vedru se celý roztřásl. Já byl na tom za pouhou hodinu či dvě stejně.

			 

		










































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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