Kdyz se Tigridovi odstéhovali do vétSiho bytu, my jsme
se pristéhovali do jejich byvalého. Daim v Jackson Heights,
plny ceskoslovenskych exulantd z doby vale¢né a komunis-
tického puce, nesl prezdivku Centroklep. V pfizemi bydlel
a ordinoval MUDr. Karel Steinbach, nas svédek na svatbé.
Druhym svédkem byl Julius Firt. Byl 23. bfezen 1955.

Steinbach nids vSechny ctyfi odSoféroval na radnici
a s Firtem si poloSeptem fikali: ,Ta to Zene, ta to Zene.“ Nikdo
tomu nerozumé€l nez my Ctyfi a nikdo taky nechapal, proc se
vSichni tak sméjeme. Zajeli jsme k fotografovi, ktery nam
udélal par pfiSernych obrazkd, a do restaurace, kterou vy-
bral fajnSmekr Firt, na dobry obéd.

Den koncil navratem do prazdného bytu, ktery jsme po-
malu zacali zabydlovat. Pfibor pro osm osob byl dar od Fir-
ta, pohovka do Ferdinandova pokoje od Steinbacha, talife
a misky pro osm poslali Altschulovi, sklenice, panvicky, hrn-
ce pro nekucharku se jen sypaly od ¢eskych hospodynék
a s tim v8im také navody, jak s nddobim zachazet. Tak to byla
nase svatba po deseti letech.

Jednim z mala pfepychil naseho exilu byla pani na uklizeni
nasi domacnosti. Byla nim nejprve doporucena starsi cer-
noska jak vystfizena z knihy Chaloupka strycka Toma.
Poctiva, skromna, sebevédoma, pracovita, zvykld na ,lep-
$i“ pany, a tak se hned prvni den shanéla po stfibfe k les-
téni. Aby méla radost, tak jsem domu pfinesla stfibrny tic
z aukce. Kdyz jsme né€kdy na pocatku 60. let odjeli na ¢tvrt
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roku do Mnichova, ona $la do penze. Louceni bylo litos-
tivé...

Po navratu do New Yorku nidm na kratkou dobu vypoma-
hala nova ,pfislice”, dcera kdysi prazského tovarnika s na-
bytkem, nyni znarodnéného. KdyZ jeji manzel dostal lepsi
postaveni s lepSim platem, doporudila nam svoji kamarad-
ku, Zenu zacinajiciho koZe3nika v New Yorku. Ta k ndm cho-
dila kazdy tyden uklizet se svym pravé narozenym mi-
minem. O Vinocich jsme tak méli skutecné jezulitko pod
stromeckem.

Ale starali se také jini. Mlady muZ, ktery za Zivota Ferdi-
nandovi spravoval naSe dan€, mne po jeho smrti opustil
a dani se ujal ufednik z finan¢ni spravy - vysoky, proSedivé-
ly a laskavy ¢ernoch Mr. William Barr. Aby nemusel hledat
misto k zaparkovani, predjel pfed na§ diim a ,uradovali®
jsme v jeho voze. V Americe to byla jakasi polehcujici okol-
nost, jestliZe se v nezaparkovaném voze kratce pracuje. Kdyz
jsem natrvalo odjizdéla do Ceskoslovenska, pfinesl na roz-
loucenou velikou kytici, bonboniéru a domaici dort od své
pani. Pak jeSté n€kolik let Mr. Barr na dalku fungoval, aZ se
jednoho dne odmlcel navzdy...

Sviij zivot v New Yorku jsme do jisté miry zacinali s po-
moci ¢erné Americanky, jia odchodem z New Yorku jsem
tuto pomoc koncila s cernym Ameri¢anem.

Rika se, Ze v kazdém muZi je kus chlapce. Nevim, co je na
tom pravdy, ale myslim, Ze u Ferdinanda se to potvrdilo.
V poticku u hotelu ve Stowe si poustél lodicky z papiru,
v Londyn¢€ jsme museli s jeho pfitelem Milanem Kodickem,
vazenym star$im obchodnikem, tehdy uz britskym obca-
nem, na koloto¢ a v New Yorku na horskou drahu. Ta mne
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uz v détstvi désila uz jen pohledem. A ted v mé asi tak péta-
tficitce? - ani pomysleni! Pomysleni nepomysleni, vzneseny
vyletnik, jak Ferdinandovi jeho pritelé diky Karlu Polackovi
fikali, zavelel, dr. Steinbach se pfidal a jelo se na Coney
Island, jiZn€ od New Yorku, kde byl lunapark, tj. houpacky
vSeho druhu, kolotoce, kartarky a jini proroci, stfelnice, ob-
cerstveni a horskd drdha. Steinbach hned fekl NE, po pre-
mlouvini jsem tedy s Ferdinandem nasedla ji a jelo se. Do
kopce to $lo, ale najednou pfisel seSup, ja chytla Ferdinanda
obéma rukama kolem krku, zaviela oci, zatnula zuby, a i kdyZ
v jeho naruci jsem se citila bezpecna, tiSe jsem pridala mod-
litbicku - pro jistotu. Chlapec-Peroutka se z jizdy radoval, ja
aZ ze $tastn€ho pfistani, Steinbach nas vital svym oblibenym
amerikanismem: ,Everybody happy?“

A nemuzu ve vypravéni o Peroutkovi-chlapci zapome-
nout, Ze pres hranice statli jsem ja, americky obcan, stila
v jedné rad¢€ bezvizovych cestovateltl, zatimco Ferdinand se
svymi provizornimi cestovnimi papiry stal v jiné fadé poné-
kud opodail. Chlapec-Peroutka na mne ze své fady vyplazo-
val jazyk a délal dlouhy nos, $klibil se. Ja délala totéZ a za chvi-
li jsme mirumilovné sed€li spolu v letadle bez Sklibeni.

KdyzZ jsme onoho 23. bfezna 1955 zacali legalni manZelsky
zivot, Ferdinandovi se do jisté miry zalibil americky zptisob
Zivota. Do tohoto spadala pomoc Zené s mytim nadobi, ze-
jména po navstéve hosti. A tak myl nebo utiral - oboje na
jednicku. Na jedné strané jsem to oceniovala, ale né€jak, i kdyz
si pocinal Sikovné, se to k nému nehodilo. Aspon v mych
ocich ne. Casto k nam chodila Zena Ferdova popraveného
pritele, ktera pfed odchodem nedala jinak, nez Ze nadobi
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zvladne ona, a rychle. Jakmile za ni zaklaply dvefe, Ferdi-
nand uz stal u dfezu a nadobi pfemyval. Mél pravdu.

Horsi to bylo se zahradnic¢enim. V profezavani stromd,
tam byl machr, zato v sazeni a pleti to byl vyloZeny propadak.
Co jsem zasadila, on v domnéni, Ze je to plevel, vytrhal. Ca-
sem jsme si zahradni prace rozdélili, a kdyZ jsme zakoupili
sekacku na travu, tam se vyfadil dokonale. Podle mne mu ale
nejvic slusel psaci stroj a kniha, pero, dymka, lyZe, tenisova
raketa...

Velmi se nam libil obraz Granta Wooda Americkd gotika,
portrét suchoparného muze s vidlemi, jeho Zeny a za nimi
protestantsky kostel. V€fim na velké ndhody. Jednoho jsem
za vylohou jakéhosi second-handu uvidéla nds obraz! Kopii,
pochopitelné. Na dfevé! Ta nadhera. Zasla jsem se poptat na
cenu. Rekli pétadvacet dolarti. Zavihala jsem. Co kdyZ mé
s tim Ferdinand vyhodi? U nis totiZ ja obstaravala do bytu
nabytek, on obrazy. OvSem Ze ne originaly, ale dobré kopie
slavnych, které mél rad a byly k mani v Muzeu moderniho
uméni. A ja ted obraz z vete$irny! Rekla jsem: ,Dékuji, to
je moc,“ a odchazela. Prodavac¢ za mnou bézel a kficel: ,Tak
za p€t dolar(.“ Plna radosti i nejistoty jsem si nesla obraz
domu. Ferdinand byl nesmirné potésen az do doby, kdy jsem
mu fekla, Ze jsem to z pétadvaceti srazila na pét dolart. Ty
smlouvas?“ fekl pohorSené (tak trochu), a od té doby Ame-
rickd gotika nam délala radost mnoho let a déla mi radost
iv Praze. Jen Steinbach kdysi protestoval: ,Darlinecku, sun-
dej tu babu s dédkem, nemiZzu se na né€ divat.“ My ale nesun-
dali a radi se divali.
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UZ nevim, z jakych ufednich davodu (podle predpisa, které
byly soucasti mé budouci Zadosti o americké obcanstvi)
jsem musela na otocku vycestovat do Kanady a pficestovat
zp€t do Stath. I domluvili jsme s pfateli v Montrealu, Picko-
vymi, Ze s nami stravi dovolenou v letovisku Stowe, coZ je
blizko kanadskych hranic. Ja pfijedu k nim jen pfes noc,
potésim se s pejskem Lumpikem a on se mnou a druhy den
vozem spolecné€ dorazime za Ferdinandem k Martim do ho-
telu, ktery ve Stowe spravovali. Mara byl jistou dobu tajem-
nikem Jana Masaryka v exilu. Bylo o nis dobfe postarano po
vSech strankdch: dlouhé prochazky, veliky bazén, pfatelsti
Mirovi (jinak jsme se spolecenskym nastrahdm vyhybali),
potacek, kde si Ferdinand poustél papirové lodicky, vybor-
nd kuchyné... A mné chutnalo. S uzninim fekla jedna stu-
dentka-¢iSnice: ,You are a good sailor on the ship.“ Ostatné
jesté v Praze jsem si od Ferdinanda vyslouzila pfezdivku
Mates, i kdyZz jsem byla dokonale $tihla. Na zakonceni naSe-
ho pobytu v tomto tfthvézdickovém hotelu pobavilo jidelnu
klepitko mého humra. Vzala jsem ho ,odborné“ do klesti,
ono vyklouzlo, letélo a pfistilo rovnou na talifi pina o par
stolt dal.

U Mart jsme travili podvakrat svou tfinedélni dovolenou,
neZ se Ferdinand dozvéd¢l, Ze ve stat€ Maine je lesik podob-
ny nasim lestim, hodny svého jména: Bohemian Forest. Mis-
to se jmenovalo Rangeley, tak jako nedaleké obrovské jeze-
ro. Tam jsme si najali chatu, dopravcem byl Karel Steinbach
a par dni zuastal v blizkém hotelu. Bohemian Forest okouzlil
ijeho, o Ferdinandovi nemluvé. Americké lesy jsou vétSinou
nepfistupné pralesy, kdezto tento lesik byl pfistupny, pfivé-
tivy, mily.

Byl mésic v uplnku a Steinbach nas zavezl na palouk, kde
na pokraji lesa staly hotelové popelnice plné vyhozenych
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dobrot. Pomalu se sjizdé€la auta a ¢ekalo se, aZ se prijdou kr-
mit medvédi. A oni pfisli. Velci, Cerni nebo snad tmavohné-
di, pomali, skoro lini a dali se do jidla. Chutnalo. Myslim, Ze
uz nikdy jsme nebyli tak blizko pfirod€ a ukaznénosti lidi.
Svétla aut zhasnuta, Zidné fotografovani ¢i mluveni, okna
vozl zaviena a medvédi si davali.

Do New Yorku jsme se vraceli malym letadélkem s né-
kdejsim vyhlasenym hoteliérem Jaroslavem Vasatou, ktery
byl plny obav: ,Jen at to nespadne, nemam jest¢ vSechny dlu-
hy zaplaceny.“ Vlastnil v New Yorku prosperujici ceskou re-
stauraci a splatky bance musel dodrZovat. Ale my Stastné
pristali a on se Stastné dockal své posledni splatky. Do Mai-
nu a ¢eského lesika jsme pfijeli jesté jednou a pak jsme pre-
sidlili bliz k New Yorku.

Lost Lake neboli Ztracené€ jezero byla mala osada na jezirku
v majetku manzel Klinovych. Harold Kline a jeho pomoc-
nik kdysi vystavéli sruby, které Harold pronajimal, ale ne
kazdému. Miloval a respektoval pfirodu, nikdo se ji nesmél
neSetrné zmocnit, jen udrzovat. Kdo mél palouk, samoziej-
mé sekal travu, péstoval zihony kvétin, zeleninu, ale nesmél
kacet stromy. Na americké vzdalenosti to byla osada blizko
New Yorku, za hodinu a ptil jsme pohodlné byli na misté. Na
Lost Laku bylo jen né€kolik Americ¢anu a nas c¢eskosloven-
skych exulantt z let 1938 a 1948 stile pfibyvalo. Prvnim
z nasi skupiny byl na Lost Laku MUDr. Josef Winn alias Al-
cantara (pod timto jménem psaval v Praze humorné glosy
a ver$e také do Lidovek a do Tribuny), byl 1ékafem Voskov-
ce a Wericha a jejich pfitelem. Winnovi na Lost Lake ¢asem
privedli Duchackovy a ti zase nas. Ivo Duchacka znal Ferdi-
nand jako patiZzského dopisovatele pfedvalecnych Lidovych
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novin, po valce zase jako poslance naseho parlamentu. He-
lenka Duchdckova byla novéjsi , prislik®, jak nam fikali kraja-
né-starousedlici, ale byla to pfislice vyrazna a vSemi milova-
na. Na Ztraceném jezefe taky pobyval zubaf MUDr. Diamant,
Steinbachtv a Ferdinand(v spoluzak z gymnazialnich let,
mlads$i par pak tvofili Olga a Zdenék Sloukovi - ona knihov-
nice Radia Svobodna Evropa, on tam byl redaktorem.

Zili jsme si tam svym Zivotem, vkusem, nazory a nékdy
ivzpominkami. Témi ne moc ¢asto, neni to zdravé, leda kdyzZ
se vzpominalo na veselé€ historky. A bylo jich hodné. Baviva-
li jsme se nalodi¢kach uprostfed jezera, na teraskach nasich
domecku. Na tu nasi v noci zacal chodit myval, krmili jsme
ho tajné, protoze se to nemélo. Myvalové jsou Skodna. Ale
my krmili a on nam véfil, hlavné Ferdinandovi, od toho bral
z ruky. Jednou v noci nds probudilo mruceni pod okny. Pfi-
Sel nam pfedstavit svou rodinu, milostivou pani a tfi mala
myvalata, a zacali nam predvadét jakousi rozcvicku a kotr-
melce. Bohat€ jsme je odmeénili. Stali se z nich nasi mili So-
kolici, az jednoho dne zmizeli.

Za Ferdinandem do New Yorku chodilo hodné lidi, zvlast
v roce 1968. Klid mi tehdy velmi chybél a myslim, Ze i Ferdo-
vi. Na Lost Laku moc nepsal, talky vznikaly vétSinou v New
Yorku. Lost Lake byl pro nas odpocinek. Jednou jsme tam ale
zazili hroznou boufi, spala jsem s Pixinkou, on cetl v oby-
vaku, Pixie mé€ probudila a béhala ke dvefim v obyviku a §té-
kala. Vstala jsem, Sla do pokoje a ona St€kala na Ferdu. Muse-
li jsme si s ni sednout na kanape a tu boufku takhle ve tfech
spolu preckat, drZeli jsme ji kazdy za packu. Ferdinand kvuli
Pixie nechal, jako vZdycky, vSechno plavat. Po boufi Pixie
usnula.

Po Ferdové smrti, kdyZ za mnou pfijela na navstévu moje
sestra, zajely jsme se na Lost Lake podivat, aby védéla, kde
jsme travili tolik casu. Nas domecek koupili dva sympaticti
homosexuilové, Americani - jeden bily, jeden Cerny. Poka-
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celi smrky, které jsme tam zasadili a které za téch dvacet let
poradné vyrostly. Hrozné€ se za to omlouvali, ale uz jim moc
clonily chatu, kterou krasné opravili.

KdyzZ jsme se na Lost Laku teprve zabydlovali, podnikali
jsme dlouhé vyzkumné prochazky. Jednoho dne se k nim
pridal privétivy beagle s pfiSernym télickem, bfichaty, ale
s krasnou hlavickou, a jak jsme pozdéji zjistili, také s kras-
nou dusickou. Stal se nasim. Do domecku nesmél, jak se
jmenoval, to jsme nevédéli, ale chutnalo mu. Tak jsme mu
zacali fikat Steinbach. To jméno pfijal okamzité. Ukdzalo se
sice, Ze je to slecCna, ale jméno Steinbach ji uz zistalo. Po asi
roce naseho pritelstvi se u nds objevil pan, pred kterym
Steinbach zmizela pod nas viiz. Z pana se vyklubal majitel
pejska, laskavy a plny pochopeni pro jeho zilety k nam.
Volal na ni pravym jménem Puffy, ale marné. A tak jsem se
pokusila ja: ,Steinbach!“ a uz byla u mych nohou. Ten pan
byl vzacné laskavy k ndm i k ni. Jeji laska neznala mezi. Na
dikaz mne potéSila darem: pfinesla a vénovala mi to,
co pro ni bylo nejcennéjsi - chciplou, auty zpresovanou
a pachnouci krysu. Muj fev pfivolal Ferdinanda a ten krysu
zahrabal daleko v lesiku. Marné. Zanedlouho byla Stein-
bach s darem zpét.

Byli jsme asi v okoli zndmi jako milovnici zvifat. Jednoho
dne se na palouku objevilo $téné€ neznamého puvodu. Z te-
rasky jsme pozorovali: Steinbach se s nim mazlila a davala
pozor, divame-li se. Osilili jsme ji a ,jako“ nevidé€li. Se Sténat-
kem si hrala dal a pomalu ho kutilela k jezeru. Vcas jsme té
vrazd€ zamezili a Sténé putovalo do utulku. Takova byla nase
mila, vérna, ale zarliva Steinbach.
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Kdyz nastala nadéje, Ze dostaneme chatu na Lost Lake, bylo
nutné zauvazovat o auté, abychom se tam dostali. A tak jsem
ja, Skudlil, z uspofenych penéz zakoupila nas prvni viz, bily
Plymouth. Byl to viiz solidni a laciny, s kfidly jako ozdobou
vzadu. NeZ jsme si na tu parddu zvykli, nejednou Ferdinand
varoval: ,Pozor, za nami nékdo jede.“ Ja udélala fidi¢ak na
jednicku, ale nikam jsem netrefila. To byla role Ferdinando-
va, vyte¢ného navigitora. Byl hrdy, jak dobfe, bezpecné, ac¢
nékdy rychle jezdim. Cestou za nasimi znamymi Zabrodsky-
mi do Virginie jsme posbirali n€kolik policejnich varovani
za rychlou jizdu. Ferdinand si je s uspokojenim fadil.

Kdyz se Janovi a BlaZence Stranskym narodil syn Martin,
slyseli jsme od Blazenky, jak je krasny, chytry, dokonaly, mlu-
vila o ném porad. Jako ja o naSem voze. Ferdinand rozhodl,
Ze se tedy naSe auto bude jmenovat po tomto klouckovi.
Kdyz po letech pfiSel na svét nas druhy viiz Rumbler, byl to
Martinek ¢. 2.

Jednoho dne k nim do newyorské redakce Svobodné Evro-
py dorazil byvaly slovensky poverenik, tou dobou pfislik
z Evropy dr. Samuel Bellus$ a zasedl za redaktorsky sttl. Byl
prijemny, mily, bozkdval misto rukulibam a do kavy zadal
cukrik. A tak jsem mu zacala fikat dr. Cukrik. V redakci se to
ihned ujalo. On to nerad, ale statec¢né snasel. NeZ k nam do
rodiny pfiSel nas prvni Martinek - Plymouth, skladala jsem
zkousSky na fidi¢ik a ochotny Cukrik se nabidl, Ze mné na né
pfipravijizdou po cintorine. ,Abyste sa, Slavka, medzi hrob-
mi naucila jazdit opatrno.“ Tak jsme jezdili a jezdili a najed-
nou se zeptal: ,A Co tento knoflik?“ UZ ani nevim, na co byl
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Lknoflik“ v auté dobry, ale zeptala jsem se, pro¢ nefika gom-
bik, a on: ,To viete, a vy ma budete volat Gombiku.“ Naposle-
dy jsem Cukrika vidéla po letech ve Vladislavském sile na
prazském Hradé, kdyz poprvé prezident Havel udé€loval fa-
dy TGM. Dostal taky fad a zIa tsta se ptala, zda za Gombik
nebo za Cukrik.

V redakci RFE byl jako tajemnik zaméstnan také dr. Oték
Hulka, bratr Mani Peroutkové. Ze zac¢atku mne dokonale ig-
noroval, ale nakonec podlehl - nikoli mému Sarmu, ale své
slusnosti. Obcas trpél neprekonatelnymi nervovymi izkost-
mi, a ty dovedla zkrotit jedin€ pfitomnost jeho milované
Zeny Helly.

Jednoho dne pozdé odpoledne ho v redakci prepadla
takova velika tizkost, ale Helly se nemohla uvolnit ze zamést-
nani. Bal se jit domu, byt saim. A tak jsem na n¢ho zacala mlu-
vit, vypravét mu, kdyZz doslo téma, Cetla jsem mu z tele-
fonniho seznamu, pak jsem navrhla, Ze ho doprovodim
domu. Nesnasel Zadny dopravni prostredek, $li jsme tedy ki-
lometr p€sky. JenomZe doma na néj vSechno padalo. Nebylo
ani divu - méli vSechna okna zamfiZzovana proti zlodéjiim,
a tak jsem navrhla navstévu Helly v jejim zaméstnani. To za-
bralo. Zavolala jsem Ferdinandovi, aby nemél strach, a padi-
li jsme par bloku k Helly.

Mai léc¢ba mluvou méla uspéch. Pravé Hulka mi pak Sel za
svédka, kdyZ jsem dostala americké obc¢anstvi. Druhym svéd-
kem byl Karel Steinbach.



Prislo to ndhle, necekané. Nemohla jsem se podepsat. A jak
se takové véci stavaji, pfislo to ve velice nevhodnou chvili.
Mnichovsky redaktor ¢eskoslovenského oddéleni Radia Svo-
bodni Evropa FrantiSek Smrcek, obdivovatel Ferdinanda
Peroutky, si velmi pfal mit ho jako svédka u pfilezitosti udé-
leni svého amerického obcanstvi. Protoze Ferdinand sim
americkym obc¢anem nebyl, pozadal redaktor mne. V ten
den byli na afad za stejnym icelem pozvani i dal$i zamést-
nanci nasi stanice, Polaci, Rumuni, Mad’ari, Bulhari. VSichni
jsme se znali.

Mistnost, ve které se pfisaha odehravala, vypadala jako
malé divadélko, kde bylo jakési hledisté a jevisté. Nejprve
v malych kamrlicich byli svédkové zpovidani uredniky, jak
dlouho zadatele znime, co dobrého ¢i nedobrého na ného
vime a tak podobné. Pak nasledoval nastup do ,divadélka“
a my svédci jsme byli postupné€ vyvolavani k pultiku, kde
pod velikou americkou vlajkou jsme podpisovali novému
obc¢anu onen dulezity dokument. Kazdy zadatel mél dva
svédky.

Konecné vyvolali nas, jenZe v mé€ pravé ruce se zacalo
néco zlobit a bylo zle. Ruka litala nekontrolovatelné sem
atam aja dostala zachvat smichu. To nakazilo dfednika, smal
se také. Tomu prihlizela americka vlajka a dobrd padesatka
zaméstnanct RFE. Ti nechdpali, ufednik ano. Pozval mne za
pultik, k psacimu stolku, oblozil mne spoustou ¢istého papi-
ru a fekl - ,scribble®, ¢marejte, ¢marejte tak dlouho, az se
ruka uklidni, a pomalu se snaZte o podpis. Ja poctivé ¢mara-
la, on se starostlivé chodil divat, jak mi to jde, a kdyZz uz uz...,
podstrcil mi ufedni lejstro, a ono uz to opét neslo. Tak jsme
se oba zase velice smali, zatimco ma obét - pfisti americky
obcan - bled], zelenal, spinal ruce a ja zase ¢marala. AZ ko-
necné byl roztfeseny podpis na sveté.
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Po 1éta jsem trpéla touto télesné-duSevni vadou. Kazdému
jsem o tom vypravéla, nic netajila. Ferdinand radil, at se nau-
¢im psat levou rukou, Steinbach kroutil svou 1ékafskou hla-
vou, aZ jednoho dne nim nadsené€ sdé€lil, Ze v bance vidél, jak
se jedna neznama taky nemohla podepsat. Hur4, jaka dleva,
byly jsme dvé.

Bylo slunné, uspéchané newyorské odpoledne, modra ob-
loha, takovy fajn den, a my byli pozvani pfitelem Frantou
Hermanem na soukromé promitini filmu z Ceskosloven-
ska. Rezie Zdené€k Podskalsky. Film byl nec¢ekané vtipny,
napadity a naSim exulantskym dusim lahodil. Byl pro nas
dakazem, Ze ¢eské nadani neni zcela poslapano. Jméno re-
Ziséra jsme slySeli poprvé. V dobré naladé€ jsme odchazeli
- Ferdinand pracovat dom, ja do redakce. Tam jsem vpad-
la plna nadSeni, dobré nalady a chuti vypravét o naSem za-
zitku. Okamzité mne zarazila pochmurna ndlada a vycitavé
pohledy redaktort. KdyZ pochopili, Ze nic nevim, vychrli-
li na mne hraznou zpravu: v Texasu byl spiachin atentat
na prezidenta Kennedyho. Byl 22. listopad 1963 - téméf
v pravé poledne.

Vsechny televizni stanice, a je jich tam mnoho, sledovaly
podrobné vitani prezidenta i jeho vrazdu krok za krokem.
Ve Svobodné Evropé vsichni, pokud zrovna nevysilali ve stu-
diich, nesedéli v telefonni centrile, u psacich stroji nebo
teletypt, obsadili velikou obrazovku v zasedaci sini, od pre-
zidenta nasi stanice po poslicky. Ihned jsem volala Ferdinan-
dovi, a kdyzZ jsem pfiSla dom - uvidé€la jsem néco neobvyk-
1ého. Ferdinand sledoval televizi. Po mnoho dnt, ba tydnt
tomu nebylo jinak v Zidné exulantské, emigrantské a samo-
zfejmé ani americké domacnosti.
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Telefon neustale vyzvanél, televize zachytila kazdy detail
tragédie dnes uz po celém svété znamé. My to vSechno ale
vidéli v okamziku, kdy se to délo. V¢etné vrazdy vraha. Do-
dnes nejasné otazky, zahady téméf pro Hercula Poirota ¢i
jiné bajné detektivy.

Vyvoj popularity Kennedyt byl pozoruhodny. Zacinajici
politici John a Robert na sebe upozornili uz v Kongresu, kde
energicky, piln€, dravé bojovali s gangstery. Po odchazejicim
prezidentu Eisenhoverovi byl téméf jistym ndstupcem zku-
Seny, solidni viceprezident Richard Nixon. U Peroutkt vedl
ne jako republikan, ale jako zkuSeny politik, a ja hned védé-
la koho volit.

Nasledovala ale tfi televizni utkdni Nixona proti Kennedy-
mu a velmi brzy bylo vSechno jinak. Spatné nali¢eny (vypa-
dal jako polomrtvy) Nixon mluvil pomalu, stitnicky, rozvaz-
né a nudné. Kennedy ho pohledem probodaval, usazoval ho
svymi pohotovymi argumenty, hbitym a vtipnym dokazova-
nim opaku, a tak se stalo, Ze uz pfi druhém stfetnuti bylo
skoro jasno, pfi tfetim zcela rozhodnuto. A ja Sla k volbam
s Ferdinandovym poZehnanim pro Kennedyho.

Kdyz Ferdinand opoustél jako $éf nasi redakci, vznikla otaz-
ka, co ho muze potésit jako dar na rozlouc¢enou. Navrhu bylo
moc, samé prozaické: knihy, slovniky, aktovka a tak podob-
né. Usty redaktora a pfitele Lva Brauna, Peroutkova ctitele,
jsem navrhla pejska. Bylo schvileno a odhlasovano, a my
s Braunikem jsme si pro $téné€ jeli. Z pejska, bilého pudla,
byla pudlinka se vzneSenym titulem: Dora von der Liebesin-
sel, po dvanict let nasSe radost, laska, nase veliké potéSeni.
Ferdinand se nikdy nedovédél, ¢i to byl vlastné napad, oce-
noval cit a pochopeni nasi redakce.
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S Braunem jsme m¢€li na svédomi jesté jiné spiknuti. V ro-
ce 1968 se také v Ceskoslovenskych novinach zacalo objevo-
vat jméno Ferdinand Peroutka. Pozidala jsem tedy Brauna,
mohu-li jeho jménem napsat dopis do Prahy a poslat Ferdi-
nanduv skript o udalostech v Ceskoslovensku do Studenta.
(Jejich odpovéd je uloZena v Hoover Institution v Kalifor-
nii.) Braunicek souhlasil a ja vSe jeho jménem vykonala.
Nejen rukopis jsem poslala, ale i Peroutkovu adresu. Ta rafi-
novanost, Ze jo! Obratem pfisla odpovéd a objednavka u Pe-
routky: ,Prosim, napiSte ¢lanek pro nasi mladez.“ Ferdinand
Clanek napsal a poslal do Studenta. Do Prahy dorazil 21. srp-
na a neotevieny zustal na hromadé nevyfizené korespon-
dence. Samozfejmé nevysel. To, s omluvou a litosti, mu na-
psali redaktofi, kdyZ se zase mohli vratit na néjakou dobu ke
svym stoltim.

Co ud€lalo clovéku radost, to byly Steinbachovy narozeniny.
Na rozdil od Ferdinanda, ktery je nerad slavil, Steinbach byl
pravy opak. Jeho narozeniny jsme poradali kazdy rok v ji-
ném prestrojeni. Zacalo to u nas vdomecku na Ztraceném
jezere. Byl zacatek cervna a cesticka k jezeru byla plna bile
kvetoucich razovych kefti, které jsme tam kdysi zasadili.
Hosté, ktefi prijizdéli na lodickach z okolnich chat zacali
$tavnat uz tam. (Stavnani byl vyraz z Tiflrundy pro chvilu
a obdiv jesté z let prvni republiky a myslim, Ze to byl vyna-
lez Karla Polacka.) Ty, ktefi pfijizdéli auty, vital pan domu
a Pixie. Lodkami pfijizdéli Winnovi a Duchackovi, tedy mist-
ni, autem Stransti, Plannerovi a samozfejmé oslavenec s pfi-
telkyni Helenkou Demartini, tedy pfespolni.

Kazdy rok byly prevleky jiné: Havaj, zajicci podle Playbo-
ye, flower children, Divoky zipad, starovék od praotce Ce-
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cha namichano s Johankou z Arku, Cina stard, Cina nova.
Pokud jsme si s kostymy nestacili sami, stal se ptj¢ovnou
Jara Kohout. Nejmlad$im ¢lenem na$i spolec¢nosti byl jiz
zminény Martin Stransky. Sviij spolecensky Zivot zahdjil brzy,
Skolou asi je$té nepovinny. Jednou zmizel a otec Honza ho
nasel u hromady pisku na sypani cesticky. Délal Ferdovi pfe-
kvapeni a titu prosil: ,Nic nikomu nefikej, aby byl pan
Peroutka celej napinavej.“ Kdyz situace vyzadovala hudbu,
ochotné a dobfe zahril na saxofon.

Jednou u nas na Lost Laku byly zase Steinbachovy naroze-
niny. Od malé holc¢icky jsem kdysi dostala z chleba vymode-
lovaného tygfika a pfivezla ho do domecku s myS$lenkou,
Ze to ,jako“ bude dar od Tigridl z PafiZe. Hanka Winnova
s Helenkou souhlasily, hosté opodal §vitofili, ja4 obétovala
dno krabice na cestovni Zehlicku, vystlaly jsme ho piskem
a tygfika tam posadily. Hanka hialkovym pismem a jménem
Tigridovych sepsala pfani a daly jsme to mezi ostatni dary.
Zadny neuspél tak jako nas podvod. Steinbach byl z tygiika
k slzam dojat.

,Jak se to sem dostalo?“ ptal se.

~Postou,” odvétila jsem.

LLetecky?*

,No ovsem a rekomando.“

»2Musim je hned volat, kde je telefonni budka?“

To uz nis trochu poplasilo. Ivo Duchacek duchapfitomné
fekl: ,Jsou mimo PafiZ,“ a v noci je do Francie volal a infor-
moval. Steinbach se nakonec pod€koval pisemné€ a tygiika
po léta, nic netusSe, mél vystaveného v ¢ekarné své ordinace
v Jackson Heights.

V 60. letech vznikla mezi mladymi Americ¢any moda: kvé-
tinou proti vélce. Rikali si flower children a to hnuti vzniklo
n€kde v Kalifornii. A tak zatimco po zuby ozbrojeni Sovéti
nahanéli svétu strach, tyto déti kvéti se v teple kalifornské-
ho slunce oddavaly iluzi, Ze - a uZ to tu mame zase - laska
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a pravda zvitézi nad 1Zi a nenavisti. K tomu popijely kaliforn-
ské vinko a pokufovaly marihuanu, kdyZ ne néco horsiho.
To byla m6da nebezpecna, obcas ji propadaly i starsi ro¢ni-
ky. UZ nevim, jaky byl rozdil mezi détmi kvétin a hippies, jen
se pamatuji, Ze ve Washingtonu v George Town na hlavni
tfid€ jich bylo hodné, pohybovali se vétsinou ve skupinkach
a byli citit necistotou na hony. Vlastn€ ani uz nevim, jak byli
svétove orientovani.

Nastaly ale Steinbachovy narozeniny, naméty jsme uz
vSechny vycCerpali i pfisla spasnd myslenka: hippies a déti
kvétd. Viici Ferdinandovi, ktery se jediny nikdy nepfevlikal,
spi$ nase ,pfedstaveni“ reZiroval, jsem jednala ponékud pod-
le. Koupila jsem mu kosili bez limecku, tak trochu ruskou,
a jemu se nastésti libila, hned si ji oblékl. Pak jsem ho upro-
sila, aby si kolem krku povésil fetéz s velkym privéskem,
jemu to neubliZi, Karlovi to udéla radost. Ze jdeme za hip-
pies jsem moc nezdaraziovala. I stalo se, ale kdyZ Jifi Plan-
ner na oslavé fotografoval, Ferdinand si fetéz zakryl rukou.

Vypadek elektfiny v severovychodni ¢asti USA a v oblasti
Kanady z roku 2003 mné pfipomnél stejné prekvapivou his-
torku nejen v New Yorku, ale také v mém Zivoté.

V listopadu 1965 jsme méli s Ferdinandem domluveno, Ze
se sejdeme pied restauraci Russian Tea Room, kde ,oslavi-
me“ mé narozeniny. On mél pfijet podzemkou z Jackson He-
ights, ja autobusem z redakce. Béhem cesty autobusem zacal
k nam pfistupovat dav lidi, mésic zifil v plné krase a oni
tvrdili, Ze je mésto ve tmé, kromé taxiktl a autobusu nic ne-
jezdi. Vystoupila jsem na Padesaté sedmé a Sla ¢ekat na Fer-
dinanda pfed restauraci. Byla krutd zima, v té dobé€ to na
Manhattanu pékné profukuje, postavenim ulic vznika vylo-
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