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Naše svatba

Když se Tigridovi odstěhovali do většího bytu, my jsme
se přistěhovali do jejich bývalého. Dům v Jackson Heights,
plný československých exulantů z doby válečné a komunis-
tického puče, nesl přezdívku Centroklep. V přízemí bydlel
a ordinoval MUDr. Karel Steinbach, náš svědek na svatbě.
Druhým svědkem byl Julius Firt. Byl 23. březen 1955.

Steinbach nás všechny čtyři odšoféroval na radnici
a s Firtem si pološeptem říkali: „Ta to žene, ta to žene.“ Nikdo
tomu nerozuměl než my čtyři a nikdo taky nechápal, proč se
všichni tak smějeme. Zajeli jsme k fotografovi, který nám
udělal pár příšerných obrázků, a do restaurace, kterou vy-
bral fajnšmekr Firt, na dobrý oběd.

Den končil návratem do prázdného bytu, který jsme po-
malu začali zabydlovat. Příbor pro osm osob byl dar od Fir-
ta, pohovka do Ferdinandova pokoje od Steinbacha, talíře
a misky pro osm poslali Altschulovi, sklenice, pánvičky, hrn-
ce pro nekuchařku se jen sypaly od českých hospodyněk
a s tím vším také návody, jak s nádobím zacházet. Tak to byla
naše svatba po deseti letech.

Jedním z mála přepychů našeho exilu byla paní na uklízení
naší domácnosti. Byla nám nejprve doporučena starší čer-
noška jak vystřižená z knihy Chaloupka strýčka Toma.
Poctivá, skromná, sebevědomá, pracovitá, zvyklá na „lep-
ší“ pány, a tak se hned první den sháněla po stříbře k leš-
tění. Aby měla radost, tak jsem domů přinesla stříbrný tác
z aukce. Když jsme někdy na počátku 60. let odjeli na čtvrt

roku do Mnichova, ona šla do penze. Loučení bylo lítos-
tivé…

Po návratu do New Yorku nám na krátkou dobu vypomá-
hala nová „přišlice“, dcera kdysi pražského továrníka s ná-
bytkem, nyní znárodněného. Když její manžel dostal lepší
postavení s lepším platem, doporučila nám svoji kamarád-
ku, ženu začínajícího kožešníka v New Yorku. Ta k nám cho-
dila každý týden uklízet se svým právě narozeným mi-
minem. O Vánocích jsme tak měli skutečné jezulátko pod
stromečkem.

Ale starali se také jiní. Mladý muž, který za života Ferdi-
nandovi spravoval naše daně, mne po jeho smrti opustil
a daní se ujal úředník z finanční správy – vysoký, prošedivě-
lý a laskavý černoch Mr. William Barr. Aby nemusel hledat
místo k zaparkování, předjel před náš dům a „úřadovali“
jsme v jeho voze. V Americe to byla jakási polehčující okol-
nost, jestliže se v nezaparkovaném voze krátce pracuje. Když
jsem natrvalo odjížděla do Československa, přinesl na roz-
loučenou velikou kytici, bonboniéru a domácí dort od své
paní. Pak ještě několik let Mr. Barr na dálku fungoval, až se
jednoho dne odmlčel navždy…

Svůj život v New Yorku jsme do jisté míry začínali s po-
mocí černé Američanky, já odchodem z New Yorku jsem
tuto pomoc končila s černým Američanem.

Coney Island

Říká se, že v každém muži je kus chlapce. Nevím, co je na
tom pravdy, ale myslím, že u Ferdinanda se to potvrdilo.
V potůčku u hotelu ve Stowe si pouštěl lodičky z papíru,
v Londýně jsme museli s jeho přítelem Milanem Kodíčkem,
váženým starším obchodníkem, tehdy už britským obča-
nem, na kolotoč a v New Yorku na horskou dráhu. Ta mne
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už v dětství děsila už jen pohledem. A teď v mé asi tak pěta-
třicítce? – ani pomyšlení! Pomyšlení nepomyšlení, vznešený
výletník, jak Ferdinandovi jeho přátelé díky Karlu Poláčkovi
říkali, zavelel, dr. Steinbach se přidal a jelo se na Coney
Island, jižně od New Yorku, kde byl lunapark, tj. houpačky
všeho druhu, kolotoče, kartářky a jiní proroci, střelnice, ob-
čerstvení a horská dráha. Steinbach hned řekl NE, po pře-
mlouvání jsem tedy s Ferdinandem nasedla já a jelo se. Do
kopce to šlo, ale najednou přišel sešup, já chytla Ferdinanda
oběma rukama kolem krku, zavřela oči, zatnula zuby, a i když
v jeho náručí jsem se cítila bezpečná, tiše jsem přidala mod-
litbičku – pro jistotu. Chlapec-Peroutka se z jízdy radoval, já
až ze šťastného přistání, Steinbach nás vítal svým oblíbeným
amerikanismem: „Everybody happy?“

A nemůžu ve vyprávění o Peroutkovi-chlapci zapome-
nout, že přes hranice států jsem já, americký občan, stála
v jedné řadě bezvízových cestovatelů, zatímco Ferdinand se
svými provizorními cestovními papíry stál v jiné řadě poně-
kud opodál. Chlapec-Peroutka na mne ze své řady vyplazo-
val jazyk a dělal dlouhý nos, šklíbil se. Já dělala totéž a za chví-
li jsme mírumilovně seděli spolu v letadle bez šklíbení.

Ferdinand v domácnosti
a na zahradě

Když jsme onoho 23. března 1955 začali legální manželský
život, Ferdinandovi se do jisté míry zalíbil americký způsob
života. Do tohoto spadala pomoc ženě s mytím nádobí, ze-
jména po návštěvě hostů. A tak myl nebo utíral – oboje na
jedničku. Na jedné straně jsem to oceňovala, ale nějak, i když
si počínal šikovně, se to k němu nehodilo. Aspoň v mých
očích ne. Často k nám chodila žena Ferdova popraveného
přítele, která před odchodem nedala jinak, než že nádobí

zvládne ona, a rychle. Jakmile za ní zaklaply dveře, Ferdi-
nand už stál u dřezu a nádobí přemýval. Měl pravdu.

Horší to bylo se zahradničením. V prořezávání stromů,
tam byl machr, zato v sázení a pletí to byl vyložený propadák.
Co jsem zasadila, on v domnění, že je to plevel, vytrhal. Ča-
sem jsme si zahradní práce rozdělili, a když jsme zakoupili
sekačku na trávu, tam se vyřádil dokonale. Podle mne mu ale
nejvíc slušel psací stroj a kniha, pero, dýmka, lyže, tenisová
raketa…

Jak jsem smlouvala

Velmi se nám líbil obraz Granta Wooda Americká gotika,
portrét suchopárného muže s vidlemi, jeho ženy a za nimi
protestantský kostel. Věřím na velké náhody. Jednoho jsem
za výlohou jakéhosi second-handu uviděla náš obraz! Kopii,
pochopitelně. Na dřevě! Ta nádhera. Zašla jsem se poptat na
cenu. Řekli pětadvacet dolarů. Zaváhala jsem. Co když mě
s tím Ferdinand vyhodí? U nás totiž já obstarávala do bytu
nábytek, on obrazy. Ovšem že ne originály, ale dobré kopie
slavných, které měl rád a byly k mání v Muzeu moderního
umění. A já teď obraz z vetešárny! Řekla jsem: „Děkuji, to
je moc,“ a odcházela. Prodavač za mnou běžel a křičel: „Tak
za pět dolarů.“ Plna radosti i nejistoty jsem si nesla obraz
domů. Ferdinand byl nesmírně potěšen až do doby, kdy jsem
mu řekla, že jsem to z pětadvaceti srazila na pět dolarů. „Ty
smlouváš?“ řekl pohoršeně (tak trochu), a od té doby Ame-

rická gotika nám dělala radost mnoho let a dělá mi radost
i v Praze. Jen Steinbach kdysi protestoval: „Dárlinečku, sun-
dej tu bábu s dědkem, nemůžu se na ně dívat.“ My ale nesun-
dali a rádi se dívali.
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Dovolené

Už nevím, z jakých úředních důvodů (podle předpisů, které
byly součástí mé budoucí žádosti o americké občanství)
jsem musela na otočku vycestovat do Kanady a přicestovat
zpět do Států. I domluvili jsme s přáteli v Montrealu, Picko-
vými, že s námi stráví dovolenou v letovisku Stowe, což je
blízko kanadských hranic. Já přijedu k nim jen přes noc,
potěším se s pejskem Lumpíkem a on se mnou a druhý den
vozem společně dorazíme za Ferdinandem k Márům do ho-
telu, který ve Stowe spravovali. Mára byl jistou dobu tajem-
níkem Jana Masaryka v exilu. Bylo o nás dobře postaráno po
všech stránkách: dlouhé procházky, veliký bazén, přátelští
Márovi (jinak jsme se společenským nástrahám vyhýbali),
potůček, kde si Ferdinand pouštěl papírové lodičky, výbor-
ná kuchyně... A mně chutnalo. S uznáním řekla jedna stu-
dentka-číšnice: „You are a good sailor on the ship.“ Ostatně
ještě v Praze jsem si od Ferdinanda vysloužila přezdívku
Mates, i když jsem byla dokonale štíhlá. Na zakončení naše-
ho pobytu v tomto tříhvězdičkovém hotelu pobavilo jídelnu
klepítko mého humra. Vzala jsem ho „odborně“ do kleští,
ono vyklouzlo, letělo a přistálo rovnou na talíři pána o pár
stolů dál.

U Márů jsme trávili podvakrát svou třínedělní dovolenou,
než se Ferdinand dozvěděl, že ve státě Maine je lesík podob-
ný našim lesům, hodný svého jména: Bohemian Forest. Mís-
to se jmenovalo Rangeley, tak jako nedaleké obrovské jeze-
ro. Tam jsme si najali chatu, dopravcem byl Karel Steinbach
a pár dní zůstal v blízkém hotelu. Bohemian Forest okouzlil
i jeho, o Ferdinandovi nemluvě. Americké lesy jsou většinou
nepřístupné pralesy, kdežto tento lesík byl přístupný, přívě-
tivý, milý.

Byl měsíc v úplňku a Steinbach nás zavezl na palouk, kde
na pokraji lesa stály hotelové popelnice plné vyhozených

dobrot. Pomalu se sjížděla auta a čekalo se, až se přijdou kr-
mit medvědi. A oni přišli. Velcí, černí nebo snad tmavohně-
dí, pomalí, skoro líní a dali se do jídla. Chutnalo. Myslím, že
už nikdy jsme nebyli tak blízko přírodě a ukázněnosti lidí.
Světla aut zhasnuta, žádné fotografování či mluvení, okna
vozů zavřena a medvědi si dávali.

Do New Yorku jsme se vraceli malým letadélkem s ně-
kdejším vyhlášeným hoteliérem Jaroslavem Vašatou, který
byl plný obav: „Jen ať to nespadne, nemám ještě všechny dlu-
hy zaplaceny.“ Vlastnil v New Yorku prosperující českou re-
stauraci a splátky bance musel dodržovat. Ale my šťastně
přistáli a on se šťastně dočkal své poslední splátky. Do Mai-
nu a českého lesíka jsme přijeli ještě jednou a pak jsme pře-
sídlili blíž k New Yorku.

Lost Lake

Lost Lake neboli Ztracené jezero byla malá osada na jezírku
v majetku manželů Klinových. Harold Kline a jeho pomoc-
ník kdysi vystavěli sruby, které Harold pronajímal, ale ne
každému. Miloval a respektoval přírodu, nikdo se jí nesměl
nešetrně zmocnit, jen udržovat. Kdo měl palouk, samozřej-
mě sekal trávu, pěstoval záhony květin, zeleninu, ale nesměl
kácet stromy. Na americké vzdálenosti to byla osada blízko
New Yorku, za hodinu a půl jsme pohodlně byli na místě. Na
Lost Laku bylo jen několik Američanů a nás českosloven-
ských exulantů z let 1938 a 1948 stále přibývalo. Prvním
z naší skupiny byl na Lost Laku MUDr. Josef Winn alias Al-
cantara (pod tímto jménem psával v Praze humorné glosy
a verše také do Lidovek a do Tribuny), byl lékařem Voskov-
ce a Wericha a jejich přítelem. Winnovi na Lost Lake časem
přivedli Ducháčkovy a ti zase nás. Ivo Ducháčka znal Ferdi-
nand jako pařížského dopisovatele předválečných Lidových
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novin, po válce zase jako poslance našeho parlamentu. He-
lenka Ducháčková byla novější „přišlík“, jak nám říkali kraja-
né-starousedlíci, ale byla to přišlice výrazná a všemi milova-
ná. Na Ztraceném jezeře taky pobýval zubař MUDr. Diamant,
Steinbachův a Ferdinandův spolužák z gymnaziálních let,
mladší pár pak tvořili Olga a Zdeněk Sloukovi – ona knihov-
nice Rádia Svobodná Evropa, on tam byl redaktorem.

Žili jsme si tam svým životem, vkusem, názory a někdy
i vzpomínkami. Těmi ne moc často, není to zdravé, leda když
se vzpomínalo na veselé historky. A bylo jich hodně. Bavíva-
li jsme se na lodičkách uprostřed jezera, na teráskách našich
domečků. Na tu naši v noci začal chodit mýval, krmili jsme
ho tajně, protože se to nemělo. Mývalové jsou škodná. Ale
my krmili a on nám věřil, hlavně Ferdinandovi, od toho bral
z ruky. Jednou v noci nás probudilo mručení pod okny. Při-
šel nám představit svou rodinu, milostivou paní a tři malá
mývalata, a začali nám předvádět jakousi rozcvičku a kotr-
melce. Bohatě jsme je odměnili. Stali se z nich naši milí So-
kolíci, až jednoho dne zmizeli.

Za Ferdinandem do New Yorku chodilo hodně lidí, zvlášť
v roce 1968. Klid mi tehdy velmi chyběl a myslím, že i Ferdo-
vi. Na Lost Laku moc nepsal, talky vznikaly většinou v New
Yorku. Lost Lake byl pro nás odpočinek. Jednou jsme tam ale
zažili hroznou bouři, spala jsem s Pixinkou, on četl v obý-
váku, Pixie mě probudila a běhala ke dveřím v obýváku a ště-
kala. Vstala jsem, šla do pokoje a ona štěkala na Ferdu. Muse-
li jsme si s ní sednout na kanape a tu bouřku takhle ve třech
spolu přečkat, drželi jsme ji každý za packu. Ferdinand kvůli
Pixie nechal, jako vždycky, všechno plavat. Po bouři Pixie
usnula.

Po Ferdově smrti, když za mnou přijela na návštěvu moje
sestra, zajely jsme se na Lost Lake podívat, aby věděla, kde
jsme trávili tolik času. Náš domeček koupili dva sympatičtí
homosexuálové, Američani – jeden bílý, jeden černý. Poká-

celi smrky, které jsme tam zasadili a které za těch dvacet let
pořádně vyrostly. Hrozně se za to omlouvali, ale už jim moc
clonily chatu, kterou krásně opravili.

Náš pes Steinbach

Když jsme se na Lost Laku teprve zabydlovali, podnikali
jsme dlouhé výzkumné procházky. Jednoho dne se k nám
přidal přívětivý beagle s příšerným tělíčkem, břichatý, ale
s krásnou hlavičkou, a jak jsme později zjistili, také s krás-
nou dušičkou. Stal se naším. Do domečku nesměl, jak se
jmenoval, to jsme nevěděli, ale chutnalo mu. Tak jsme mu
začali říkat Steinbach. To jméno přijal okamžitě. Ukázalo se
sice, že je to slečna, ale jméno Steinbach jí už zůstalo. Po asi
roce našeho přátelství se u nás objevil pán, před kterým
Steinbach zmizela pod náš vůz. Z pána se vyklubal majitel
pejska, laskavý a plný pochopení pro jeho zálety k nám.
Volal na ni pravým jménem Puffy, ale marně. A tak jsem se
pokusila já: „Steinbach!“ a už byla u mých nohou. Ten pán
byl vzácně laskavý k nám i k ní. Její láska neznala mezí. Na
důkaz mne potěšila darem: přinesla a věnovala mi to,
co pro ni bylo nejcennější – chcíplou, auty zpresovanou
a páchnoucí krysu. Můj řev přivolal Ferdinanda a ten krysu
zahrabal daleko v lesíku. Marně. Zanedlouho byla Stein-
bach s darem zpět.

Byli jsme asi v okolí známi jako milovníci zvířat. Jednoho
dne se na palouku objevilo štěně neznámého původu. Z te-
rásky jsme pozorovali: Steinbach se s ním mazlila a dávala
pozor, díváme-li se. Ošálili jsme ji a „jako“ neviděli. Se štěňát-
kem si hrála dál a pomalu ho kutálela k jezeru. Včas jsme té
vraždě zamezili a štěně putovalo do útulku. Taková byla naše
milá, věrná, ale žárlivá Steinbach.
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Auto

Když nastala naděje, že dostaneme chatu na Lost Lake, bylo
nutné zauvažovat o autě, abychom se tam dostali. A tak jsem
já, škudlil, z uspořených peněz zakoupila náš první vůz, bílý
Plymouth. Byl to vůz solidní a laciný, s křídly jako ozdobou
vzadu. Než jsme si na tu parádu zvykli, nejednou Ferdinand
varoval: „Pozor, za námi někdo jede.“ Já udělala řidičák na
jedničku, ale nikam jsem netrefila. To byla role Ferdinando-
va, výtečného navigátora. Byl hrdý, jak dobře, bezpečně, ač
někdy rychle jezdím. Cestou za našimi známými Zábrodský-
mi do Virginie jsme posbírali několik policejních varování
za rychlou jízdu. Ferdinand si je s uspokojením řadil.

Když se Janovi a Blažence Stránským narodil syn Martin,
slyšeli jsme od Blaženky, jak je krásný, chytrý, dokonalý, mlu-
vila o něm pořád. Jako já o našem voze. Ferdinand rozhodl,
že se tedy naše auto bude jmenovat po tomto kloučkovi.
Když po letech přišel na svět náš druhý vůz Rumbler, byl to
Martínek č. 2.

Cukrík, já a cintorín

Jednoho dne k nám do newyorské redakce Svobodné Evro-
py dorazil bývalý slovenský povereník, tou dobou přišlík
z Evropy dr. Samuel Belluš a zasedl za redaktorský stůl. Byl
příjemný, milý, bozkával místo rukulíbám a do kávy žádal
cukrík. A tak jsem mu začala říkat dr. Cukrík. V redakci se to
ihned ujalo. On to nerad, ale statečně snášel. Než k nám do
rodiny přišel náš první Martínek – Plymouth, skládala jsem
zkoušky na řidičák a ochotný Cukrík se nabídl, že mně na ně
připraví jízdou po cintoríne. „Abyste sa, Slávka, medzi hrob-
mi naučila jazdiť opatrno.“ Tak jsme jezdili a jezdili a najed-
nou se zeptal: „A čo tento knoflík?“ Už ani nevím, na co byl

„knoflík“ v autě dobrý, ale zeptala jsem se, proč neříká gom-

bík, a on: „To viete, a vy ma budete volať Gombíku.“ Naposle-
dy jsem Cukríka viděla po letech ve Vladislavském sále na
pražském Hradě, když poprvé prezident Havel uděloval řá-
dy TGM. Dostal taky řád a zlá ústa se ptala, zda za Gombík
nebo za Cukrík.

Občanství

V redakci RFE byl jako tajemník zaměstnán také dr. Otěk
Hůlka, bratr Máni Peroutkové. Ze začátku mne dokonale ig-
noroval, ale nakonec podlehl – nikoli mému šarmu, ale své
slušnosti. Občas trpěl nepřekonatelnými nervovými úzkost-
mi, a ty dovedla zkrotit jedině přítomnost jeho milované
ženy Helly.

Jednoho dne pozdě odpoledne ho v redakci přepadla
taková veliká úzkost, ale Helly se nemohla uvolnit ze zaměst-
nání. Bál se jít domů, být sám. A tak jsem na něho začala mlu-
vit, vyprávět mu, když došlo téma, četla jsem mu z tele-
fonního seznamu, pak jsem navrhla, že ho doprovodím
domů. Nesnášel žádný dopravní prostředek, šli jsme tedy ki-
lometr pěšky. Jenomže doma na něj všechno padalo. Nebylo
ani divu – měli všechna okna zamřížovaná proti zlodějům,
a tak jsem navrhla návštěvu Helly v jejím zaměstnání. To za-
bralo. Zavolala jsem Ferdinandovi, aby neměl strach, a pádi-
li jsme pár bloků k Helly.

Má léčba mluvou měla úspěch. Právě Hůlka mi pak šel za
svědka, když jsem dostala americké občanství. Druhým svěd-
kem byl Karel Steinbach.
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Podpis

Přišlo to náhle, nečekaně. Nemohla jsem se podepsat. A jak
se takové věci stávají, přišlo to ve velice nevhodnou chvíli.
Mnichovský redaktor československého oddělení Rádia Svo-
bodná Evropa František Smrček, obdivovatel Ferdinanda
Peroutky, si velmi přál mít ho jako svědka u příležitosti udě-
lení svého amerického občanství. Protože Ferdinand sám
americkým občanem nebyl, požádal redaktor mne. V ten
den byli na úřad za stejným účelem pozváni i další zaměst-
nanci naší stanice, Poláci, Rumuni, Maďaři, Bulhaři. Všichni
jsme se znali.

Místnost, ve které se přísaha odehrávala, vypadala jako
malé divadélko, kde bylo jakési hlediště a jeviště. Nejprve
v malých kamrlících byli svědkové zpovídáni úředníky, jak
dlouho žadatele známe, co dobrého či nedobrého na něho
víme a tak podobně. Pak následoval nástup do „divadélka“
a my svědci jsme byli postupně vyvoláváni k pultíku, kde
pod velikou americkou vlajkou jsme podpisovali novému
občanu onen důležitý dokument. Každý žadatel měl dva
svědky.

Konečně vyvolali nás, jenže v mé pravé ruce se začalo
něco zlobit a bylo zle. Ruka lítala nekontrolovatelně sem
a tam a já dostala záchvat smíchu. To nakazilo úředníka, smál
se také. Tomu přihlížela americká vlajka a dobrá padesátka
zaměstnanců RFE. Ti nechápali, úředník ano. Pozval mne za
pultík, k psacímu stolku, obložil mne spoustou čistého papí-
ru a řekl – „scribble“, čmárejte, čmárejte tak dlouho, až se
ruka uklidní, a pomalu se snažte o podpis. Já poctivě čmára-
la, on se starostlivě chodil dívat, jak mi to jde, a když už už…,
podstrčil mi úřední lejstro, a ono už to opět nešlo. Tak jsme
se oba zase velice smáli, zatímco má oběť – příští americký
občan – bledl, zelenal, spínal ruce a já zase čmárala. Až ko-
nečně byl roztřesený podpis na světě.

Po léta jsem trpěla touto tělesně-duševní vadou. Každému
jsem o tom vyprávěla, nic netajila. Ferdinand radil, ať se nau-
čím psát levou rukou, Steinbach kroutil svou lékařskou hla-
vou, až jednoho dne nám nadšeně sdělil, že v bance viděl, jak
se jedna neznámá taky nemohla podepsat. Hurá, jaká úleva,
byly jsme dvě.

Dvaadvacátý listopad 1963

Bylo slunné, uspěchané newyorské odpoledne, modrá ob-
loha, takový fajn den, a my byli pozváni přítelem Frantou
Hermanem na soukromé promítání filmu z Českosloven-
ska. Režie Zdeněk Podskalský. Film byl nečekaně vtipný,
nápaditý a našim exulantským duším lahodil. Byl pro nás
důkazem, že české nadání není zcela pošlapáno. Jméno re-
žiséra jsme slyšeli poprvé. V dobré náladě jsme odcházeli
– Ferdinand pracovat domů, já do redakce. Tam jsem vpad-
la plna nadšení, dobré nálady a chuti vyprávět o našem zá-
žitku. Okamžitě mne zarazila pochmurná nálada a vyčítavé
pohledy redaktorů. Když pochopili, že nic nevím, vychrli-
li na mne hrůznou zprávu: v Texasu byl spáchán atentát
na prezidenta Kennedyho. Byl 22. listopad 1963 – téměř
v pravé poledne.

Všechny televizní stanice, a je jich tam mnoho, sledovaly
podrobně vítání prezidenta i jeho vraždu krok za krokem.
Ve Svobodné Evropě všichni, pokud zrovna nevysílali ve stu-
diích, neseděli v telefonní centrále, u psacích strojů nebo
teletypů, obsadili velikou obrazovku v zasedací síni, od pre-
zidenta naší stanice po poslíčky. Ihned jsem volala Ferdinan-
dovi, a když jsem přišla domů – uviděla jsem něco neobvyk-
lého. Ferdinand sledoval televizi. Po mnoho dnů, ba týdnů
tomu nebylo jinak v žádné exulantské, emigrantské a samo-
zřejmě ani americké domácnosti.
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Telefon neustále vyzváněl, televize zachytila každý detail
tragédie dnes už po celém světě známé. My to všechno ale
viděli v okamžiku, kdy se to dělo. Včetně vraždy vraha. Do-
dnes nejasné otázky, záhady téměř pro Hercula Poirota či
jiné bájné detektivy.

Vývoj popularity Kennedyů byl pozoruhodný. Začínající
politici John a Robert na sebe upozornili už v Kongresu, kde
energicky, pilně, dravě bojovali s gangstery. Po odcházejícím
prezidentu Eisenhoverovi byl téměř jistým nástupcem zku-
šený, solidní viceprezident Richard Nixon. U Peroutků vedl
ne jako republikán, ale jako zkušený politik, a já hned vědě-
la koho volit.

Následovala ale tři televizní utkání Nixona proti Kennedy-
mu a velmi brzy bylo všechno jinak. Špatně nalíčený (vypa-
dal jako polomrtvý) Nixon mluvil pomalu, státnicky, rozváž-
ně a nudně. Kennedy ho pohledem probodával, usazoval ho
svými pohotovými argumenty, hbitým a vtipným dokazová-
ním opaku, a tak se stalo, že už při druhém střetnutí bylo
skoro jasno, při třetím zcela rozhodnuto. A já šla k volbám
s Ferdinandovým požehnáním pro Kennedyho.

Spiknutí přítele Brauna

Když Ferdinand opouštěl jako šéf naši redakci, vznikla otáz-
ka, co ho může potěšit jako dar na rozloučenou. Návrhů bylo
moc, samé prozaické: knihy, slovníky, aktovka a tak podob-
ně. Ústy redaktora a přítele Lva Brauna, Peroutkova ctitele,
jsem navrhla pejska. Bylo schváleno a odhlasováno, a my
s Brauníkem jsme si pro štěně jeli. Z pejska, bílého pudla,
byla pudlinka se vznešeným titulem: Dora von der Liebesin-
sel, po dvanáct let naše radost, láska, naše veliké potěšení.
Ferdinand se nikdy nedověděl, čí to byl vlastně nápad, oce-
ňoval cit a pochopení naší redakce.

S Braunem jsme měli na svědomí ještě jiné spiknutí. V ro-
ce 1968 se také v československých novinách začalo objevo-
vat jméno Ferdinand Peroutka. Požádala jsem tedy Brauna,
mohu-li jeho jménem napsat dopis do Prahy a poslat Ferdi-
nandův skript o událostech v Československu do Studenta.
(Jejich odpověď je uložena v Hoover Institution v Kalifor-
nii.) Brauníček souhlasil a já vše jeho jménem vykonala.
Nejen rukopis jsem poslala, ale i Peroutkovu adresu. Ta rafi-
novanost, že jo! Obratem přišla odpověď a objednávka u Pe-
routky: „Prosím, napište článek pro naši mládež.“ Ferdinand
článek napsal a poslal do Studenta. Do Prahy dorazil 21. srp-
na a neotevřený zůstal na hromadě nevyřízené korespon-
dence. Samozřejmě nevyšel. To, s omluvou a lítostí, mu na-
psali redaktoři, když se zase mohli vrátit na nějakou dobu ke
svým stolům.

Steinbachovy narozeniny

Co udělalo člověku radost, to byly Steinbachovy narozeniny.
Na rozdíl od Ferdinanda, který je nerad slavil, Steinbach byl
pravý opak. Jeho narozeniny jsme pořádali každý rok v ji-
ném přestrojení. Začalo to u nás v domečku na Ztraceném
jezeře. Byl začátek června a cestička k jezeru byla plná bíle
kvetoucích růžových keřů, které jsme tam kdysi zasadili.
Hosté, kteří přijížděli na lodičkách z okolních chat začali
šťavnat už tam. (Šťavnání byl výraz z Táflrundy pro chválu
a obdiv ještě z let první republiky a myslím, že to byl vyná-
lez Karla Poláčka.) Ty, kteří přijížděli auty, vítal pán domu
a Pixie. Loďkami přijížděli Winnovi a Ducháčkovi, tedy míst-
ní, autem Stránští, Plannerovi a samozřejmě oslavenec s pří-
telkyní Helenkou Demartini, tedy přespolní.

Každý rok byly převleky jiné: Havaj, zajíčci podle Playbo-
ye, flower children, Divoký západ, starověk od praotce Če-
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cha namícháno s Johankou z Arku, Čína stará, Čína nová.
Pokud jsme si s kostýmy nestačili sami, stal se půjčovnou
Jára Kohout. Nejmladším členem naší společnosti byl již
zmíněný Martin Stránský. Svůj společenský život zahájil brzy,
školou asi ještě nepovinný. Jednou zmizel a otec Honza ho
našel u hromady písku na sypání cestičky. Dělal Ferdovi pře-
kvapení a tátu prosil: „Nic nikomu neříkej, aby byl pan
Peroutka celej napínavej.“ Když situace vyžadovala hudbu,
ochotně a dobře zahrál na saxofon.

Jednou u nás na Lost Laku byly zase Steinbachovy naroze-
niny. Od malé holčičky jsem kdysi dostala z chleba vymode-
lovaného tygříka a přivezla ho do domečku s myšlenkou,
že to „jako“ bude dar od Tigridů z Paříže. Hanka Winnová
s Helenkou souhlasily, hosté opodál švitořili, já obětovala
dno krabice na cestovní žehličku, vystlaly jsme ho pískem
a tygříka tam posadily. Hanka hůlkovým písmem a jménem
Tigridových sepsala přání a daly jsme to mezi ostatní dary.
Žádný neuspěl tak jako náš podvod. Steinbach byl z tygříka
k slzám dojat.

„Jak se to sem dostalo?“ ptal se.
„Poštou,“ odvětila jsem.
„Letecky?“
„No ovšem a rekomando.“
„Musím je hned volat, kde je telefonní budka?“
To už nás trochu poplašilo. Ivo Ducháček duchapřítomně

řekl: „Jsou mimo Paříž,“ a v noci je do Francie volal a infor-
moval. Steinbach se nakonec poděkoval písemně a tygříka
po léta, nic netuše, měl vystaveného v čekárně své ordinace
v Jackson Heights.

V 60. letech vznikla mezi mladými Američany móda: kvě-
tinou proti válce. Říkali si flower children a to hnutí vzniklo
někde v Kalifornii. A tak zatímco po zuby ozbrojení Sověti
naháněli světu strach, tyto děti květů se v teple kalifornské-
ho slunce oddávaly iluzi, že – a už to tu máme zase – láska

a pravda zvítězí nad lží a nenávistí. K tomu popíjely kaliforn-
ské vínko a pokuřovaly marihuanu, když ne něco horšího.
To byla móda nebezpečná, občas jí propadaly i starší roční-
ky. Už nevím, jaký byl rozdíl mezi dětmi květin a hippies, jen
se pamatuji, že ve Washingtonu v George Town na hlavní
třídě jich bylo hodně, pohybovali se většinou ve skupinkách
a byli cítit nečistotou na hony. Vlastně ani už nevím, jak byli
světově orientovaní.

Nastaly ale Steinbachovy narozeniny, náměty jsme už
všechny vyčerpali i přišla spásná myšlenka: hippies a děti
květů. Vůči Ferdinandovi, který se jediný nikdy nepřevlíkal,
spíš naše „představení“ režíroval, jsem jednala poněkud pod-
le. Koupila jsem mu košili bez límečku, tak trochu ruskou,
a jemu se naštěstí líbila, hned si ji oblékl. Pak jsem ho upro-
sila, aby si kolem krku pověsil řetěz s velkým přívěskem,
jemu to neublíží, Karlovi to udělá radost. Že jdeme za hip-
pies jsem moc nezdůrazňovala. I stalo se, ale když Jiří Plan-
ner na oslavě fotografoval, Ferdinand si řetěz zakryl rukou.

Tma jako v New Yorku

Výpadek elektřiny v severovýchodní části USA a v oblasti
Kanady z roku 2003 mně připomněl stejně překvapivou his-
torku nejen v New Yorku, ale také v mém životě.

V listopadu 1965 jsme měli s Ferdinandem domluveno, že
se sejdeme před restaurací Russian Tea Room, kde „oslaví-
me“ mé narozeniny. On měl přijet podzemkou z Jackson He-
ights, já autobusem z redakce. Během cesty autobusem začal
k nám přistupovat dav lidí, měsíc zářil v plné kráse a oni
tvrdili, že je město ve tmě, kromě taxíků a autobusu nic ne-
jezdí. Vystoupila jsem na Padesáté sedmé a šla čekat na Fer-
dinanda před restauraci. Byla krutá zima, v té době to na
Manhattanu pěkně profukuje, postavením ulic vzniká vylo-


