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  Pro Michaela,


  překvapeného radostí


  
    
  


  


  
    PODĚKOVÁNÍ
  


  


  


  Přestože je psaní vpodstatě osamělá záležitost, zjistila jsem, že mi při něm dělá společnost celá řada lidí, událostí avzpomínek. Anikdy jich nebylo víc než urománu Dlouhá cesta domů.


  Nebudu tady rozebírat témata nebo důvody, proč jsem tu knihu napsala právě tak, jak jsem ji napsala, ale chci se zmínit oněkolika zdrojích inspirace zahrnujících i Srdce temnoty od Josepha Conrada, Homérovu Odysseu, pozoruhodnou knihu Marilynne Robinsonové Gilead astejně tak istarý spirituál Balzám zGileadu.


  Nadto mě jako vždy inspirovala quebecká historie, krajina ipříroda, konkrétně vzpomínky na mé cesty po nádherné řece Svatého Vavřince, zejména na její nezapomenutelný severní břeh sjeho vesničkami avesničany. Cestovala jsem velkou část života, jako novinářka isoukromě, ale ještě nikdy jsem se nesetkala stak nesmírnou laskavostí atak hlubokou poctivostí jako vkuchyních, na verandách avpřijímacích pokojích podél tohoto pobřeží.


  Děkuji lidem zMutton Bay, La Tabatière, St. Augustinu, Harrington Harbouru aspousty dalších přístavů. Lidem, kteří žádali tak málo atolik dávali.


  Měla jsem také štěstí, že jsem mohla strávit nějaký čas vCharlevoix, voblasti tak krásné, až se to skoro vzpírá zdravému rozumu. Jak to teď píšu, uvědomila jsem si, že městečko Baie-Saint-Paul vtéto knize není zcela věrným obrazem toho reálného. Doufám, že ti, kdo tam žijí, mi odpustí jistou básnickou licenci. Obzvlášť velkorysí majitelé hostince La Muse aGalerie Clarence Gagnona.


  Tato kniha vděčí za víc, než by se mi chtělo přiznat, mé pozoruhodné redaktorce Hope Dellonové zamerického nakladatelství Minotaur Books / St. Martin’s Press ataké Andrewu Martinovi, Sarah Melnykové, Paulu Hochmanovi, Sassie Galanteové aDavidu Rotsteinovi.


  Ve Spojeném království musím poděkovat za skvělé rady své redaktorce Lucy Malagoni avydavateli Davidu Shelleymu znakladatelství Little Brown.


  Mnohokrát děkuji Jamiemu Broadhurstovi alidem zRaincoast Books za to, že představil Gamache aspol. tolika Kanaďanům.


  Spousta zvás mě našla prostřednictvím mého zpravodaje awebových stránek. Ty navrhla, vytvořila aspravuje je pozoruhodná Linda Lyallová. Jsme spolu už od vydání Zátiší, apřesto jsme se nikdy nesetkaly. Já žiju vQuebeku aLinda ve Skotsku, ale vytvořil se mezi námi tak těsný vztah, jako bychom spolu seděly vjedné kanceláři.


  Děkuji iTherese Chrisové, která je jak mou agentkou, tak kamarádkou. Připadá mi, jako by nás tehdy před lety svedl dohromady sám osud. Po pravdě jsem ji na prvním setkání málem přejela autem, ale pssst. Možná otom ani neví.


  Dále děkuji Susan McKenzieové za to, že je tak konstruktivní, laskavou apozornou první čtenářkou. Amilující kamarádkou.


  Děkuji svému bratru Dougovi, který je také mým prvním čtenářem aneúnavným zastáncem. Legrační je, že jsem si většinu dětství přála, aby někam zmizel, ateď si jeho společnosti nesmírně vážím.


  Nekonečné díky patří též mé asistentce Lise Desrosiersové, která je mnohem víc než asistentka. Je moje sestra, kamarádka, pomocnice, důvěrnice. Merci, ma belle.


  Akonečně Michaelovi, díky němuž se vyplnily všechny mé sny. Je mé srdce adomov.


  Teď jsem na řadě já, milý Michaeli.


  
    
  


  


  
    JEDNA
  


  


  


  Když se kněmu Clara Morrowová blížila, přemítala, jestli zopakuje to samé drobné gesto, které uněj viděla každé ráno.


  Bylo tak malé, tak bezvýznamné. Tak snadno pominutelné.


  Napoprvé.


  Ale proč to Armand pořád dělá?


  Clara si připadala hloupě už jen proto, že otom přemýšlí. Jak by to mohlo mít nějaký význam? Jenže učlověka, který si neliboval vtajemstvích, to gesto začínalo vypadat nejen jako snaha chránit si soukromí, ale vyloženě tajnůstkářsky. Neškodný pohyb, který jako by volal po stínu, vněmž by se mohl ukrýt. Apřece tam seděl vplném světle nového dne, na lavičce na stráni, kterou nedávno vyrobil Gilles Sandon. Prostíraly se před ním hory pokryté hustými lesy, jež se táhly od Quebeku až po Vermont. Mezi kopci se vinula říčka Bella Bella ablyštěla se na slunci jako stříbrná stuha.


  Když se člověk ocitne tváří vtvář takové velkolepé nádheře, snadno přehlédne malou vesničku Three Pines, skromně se krčící vúdolí.


  Vysoký, ramenatý Armand se ale nekochal výhledem. Místo toho tam seděl na dřevěné lavičce shlavou skloněnou nad knížkou ačetl si.


  Jak se Clara Morrowová blížila, všimla si, že to Gamache udělal zas. Sundal si brýle na čtení, pak zavřel knihu azastrčil si ji do kapsy. Byla vní záložka, ale stou nikdy nepohnul. Zůstávala stále na stejné stránce kousek před koncem knihy jako kamenný milník. Označovala místo, kněmuž se blížil, ale nikdy kněmu nedospěl.


  Knihu nezaklapl, nechal ji klesnout vlastní vahou asamovolně se zavřít. Clara si všimla, že si nijak neoznačil, kde skončil. Nevložil do ní starou účtenku, letenku nebo lístek zvlaku, aby ho navedly zpátky na místo, kde příběh opustil. Jako by na tom ve skutečnosti nezáleželo. Každé ráno začal znovu. Postupoval kzáložce, ale vždycky skončil dřív, než se kní dostal. Akaždé ráno si Armand Gamache zasunul útlý svazek do kapsy svého lehkého letního sáčka dřív, než mohla zahlédnout název.


  Začala být tou knížkou maličko posedlá. Anešlo jí zhlavy, proč se Armand tak chová.


  Dokonce se ho zeptala, asi před týdnem, když kněmu na lavičku svýhledem na starou vesnici přisedla poprvé:


  „Je ta knížka dobrá?“


  „Oui.“


  Armand to řekl súsměvem, který jeho strohou odpověď zmírnil, ale jen trochu.


  Bylo to takové nenápadné žďuchnutí – od člověka, který lidi skoro nikdy neodstrkoval.


  Ne, pomyslela si Clara, zatímco pozorovala jeho profil. Nedalo se říct, že ji odstrčil, spíš ji nechal být asám okrok poodstoupil. Pryč od ní. Pryč od té otázky. Vzal si svou ohmatanou knížku avycouval.


  Vzkaz to byl jasný aClara ho pochopila, což ovšem neznamenalo, že na něj musí brát ohled.


  


  Armand Gamache se rozhlédl po temně zeleném letním lese apo horách, které se ve vlnách táhly do dáli. Pak mu oči padly na vesnici vúdolí, jež se pod nimi choulila, jako by ležela na prastaré dlani. Stigma na quebeckém venkově; nikoli však rána, nýbrž zázrak.


  Každé ráno si vyšel na procházku se svou ženou Reine-Marie aněmeckým ovčákem Henrim. Házeli mu tenisák anakonec si pro něj leckdy museli dojít sami, když Henriho pozornost odvedlo třepotání listu, moucha nebo hlasy vjeho hlavě. Pes se rozběhl za míčkem, pak se najednou zastavil azahleděl se do neznáma. Svoje obří satelitní uši přitom naklápěl na všechny strany, jako by se snažil zachytit nějakou zprávu. Nevyzařovalo zněj napětí, jen zvědavost. Gamache si uvědomil, že přesně tím způsobem většina lidí poslouchá, když knim vítr donese nějakou obzvlášť oblíbenou melodii. Nebo odněkud zdálky známý hlas.


  Atak Henri poslouchal shlavou na stranu apřipitomělým výrazem vobličeji, zatímco Armand aReine-Marie aportovali.


  Se světem je všechno vpořádku, pomyslel si Gamache, jak tam tak vtichosti seděl na srpnovém sluníčku.


  Konečně.


  Až na Claru, která kněmu každé ráno přisedala na lavičku. Napadlo ho, jestli ji třeba neupoutalo, jak tam po odchodu Reine-Marie aHenriho zůstává sám, anemyslí si, že se možná cítí osamělý. Že by mohl chtít společnost.


  Otom ale pochyboval. Clara Morrowová se stala jednou zjejich nejbližších kamarádek aurčitě ho zná líp.


  Ne, má ktomu své vlastní důvody.


  Armand začínal být zvědavý. Amálem sám sebe přesvědčil, že jeho zvědavost není jen obyčejná všetečnost, ale že tu promlouvají jeho profesionální zkušenosti.


  Celou svou kariéru se vrchní inspektor Gamache ptal ahledal odpovědi. Ne jen pouhé odpovědi, ale fakta. Ovšem ve skutečnosti pátral po něčem mnohem prchavějším anebezpečnějším, než jsou fakta – pátral po emocích. Protože ty ho dokázaly dovést kpravdě.


  Apřestože někdy pravda osvobozuje, lidi, které Gamache hledal, posílala do vězení. Na doživotí.


  Armand sám sebe považoval spíš za průzkumníka než za lovce. Jeho cílem bylo objevovat. Ato, co odhalil, ho stále dokázalo překvapit.


  Jak často vyslýchal vraha vočekávání, že najde zkyslé emoce, zkaženou duši? Amísto toho nacházel dobro, které sešlo zcesty.


  Itak je samozřejmě zavíral, ale postupně začal souhlasit se sestrou Prejean, že nikdo není tak hrozný jako nejhorší věc, kterou spáchal.


  Byl svědkem toho nejhoršího, ale viděl ito nejlepší. Často ve stejném člověku.


  Zavřel oči anastavil obličej časně rannímu slunci. Ty dny už měl za sebou, teď si může odpočinout. Vprohlubni dlaně. Astarat se ovlastní duši.


  Nemusí nic objevovat, to, co hledá, najde tady ve Three Pines.


  Když vedle sebe vycítil Claru, oči zas otevřel, ale nepodíval se na ni. Upíral pohled před sebe, sledoval, jak se vesnice pod ním probouzí kživotu. Viděl své přátele anové sousedy, jak vycházejí zdomů, aby se postarali okvětinové zahrádky, nebo se vydávají přes vesnici do bistra na snídani. Díval se, jak Sarah otevírá dveře svého pekařství. Chodila do něj ještě před rozbřeskem, napekla bagety, croissanty a chocolatine, ateď nastal čas na jejich prodej. Na chvilku se zastavila, utřela si ruce do zástěry avyměnila si pozdrav smonsieur Béliveauem, který právě otevřel koloniál. Vuplynulých několika týdnech seděl Armand Gamache každé ráno na stejné lavičce asledoval, jak stejní lidé dělají tytéž věci. Vesnice měla svůj rytmus, kadenci hudební skladby. Možná právě to Henri slyšel. Hudbu Three Pines. Byla jako broukaná melodie, hymnus, útěšný rituál.


  Jeho život předtím nikdy neměl svůj rytmus. Každý den byl nepředvídatelný azdálo se, že mu to svědčí. Považoval to za součást své povahy. Rutinu nikdy nepoznal. Až doteď.


  Gamache si musel přiznat, že ztoho měl trochu strach. Obával se, jestli mu ta uklidňující rutina postupně nezevšední anezačne ho nudit. Ovšem stal se pravý opak.


  Zdálo se, že mu to pravidelné opakování stejných věcí prospívá. Čím víc sílil, tím víc oceňoval řád. Vůbec mu nepřipadalo, že by ho omezoval nebo věznil, naopak zjistil, že ho každodenní rituály osvobozují.


  Chaos vytřásal nejrůznější nepříjemné pravdy, ale jejich přezkoumání vyžadovalo klid. Akdyž tu tak vtichosti seděl na sluníčku, mohl si Armand Gamache konečně svobodně prohlédnout všechny ty věci, které padly na zem. Stejně jako padl ion.


  Cítil, jak ho knížka maličko tíží adělá na kapse bouli.


  Pod nimi se Ruth Zardová vybelhala ze svého sešlého domku avpatách se jí kolébala její husa Róza. Stará žena se rozhlédla, pak zvedla oči kprašné silničce vybíhající zvesnice. Gamache viděl, jak její pohled jede po cestě stále nahoru, dokud se nestřetl sjeho očima. Aupřel se do nich.


  Zvedla žilnatou ruku na pozdrav. Ajako by vytahovala vlajku vesnice, vztyčila Ruth jeden nekolísající prst.


  Gamache jí poděkoval lehkou úklonou. Se světem je všechno vpořádku.


  Až na…


  Obrátil se krozcuchané ženě vedle sebe. Proč je tady?


  


  Clara odvrátila pohled. Nedokázala se mu podívat do očí, když věděla, co se mu chystá provést.


  Přemýšlela, jestli by si neměla napřed promluvit sMyrnou. Zeptat se jí na radu. Nakonec se rozhodla to neudělat, poněvadž si uvědomila, že by tím jen přesunula odpovědnost za své rozhodnutí na ni.


  Pak Claru napadlo, že má spíš strach. Bojí se, že by ji Myrna chtěla zastavit. Že by jí řekla, ať to nedělá, že je to nefér anavíc kruté.


  Aměla by pravdu. Proto to taky Claře trvalo tak dlouho. Každý den sem chodila odhodlaná Armandovi něco říct.


  Akaždý den zbaběle vycouvala. Nebo se spíš laskavější andělé její povahy chopili otěží arázným přitažením ji zastavili.


  Fungovalo to. Zatím.


  Každý den sArmandem nezávazně poklábosila apak odešla, rozhodnutá tam nazítří už nechodit. Slibovala sobě ivšem svatým, všem andělům, bohům ibohyním, že se druhý den ráno na tu lavičku nevrátí.


  Jenže dalšího rána následkem nějakého zázraku, kouzla nebo kletby zase ucítila pod zadkem tvrdé javorové dřevo. Azjistila, že se dívá na Armanda Gamache. Že dumá otom útlém svazku vjeho kapse. Hledí do jeho tmavohnědých přemýšlivých očí.


  Trochu přibral, což bylo dobře. Ukazovalo to, že Three Pines odvádí svou práci. Uzdravoval se tu. Byl vysoký arobustnější postava mu slušela. Nepůsobil tlustě, jen solidně. Kvůli svým zraněním už kulhal méně akrok měl energičtější. Zobličeje mu zmizela šedá barva, ale na hlavě mu zůstala. Vlnité vlasy měl už teď víc šedivé než hnědé aClara odhadovala, že do šedesátky, kterou oslaví za pár let, bude šedivý úplně.


  Vobličeji vypadal na svůj věk. Opotřebovaly ho starosti iobavy. Bolest. Ovšem ty nejhlubší vrásky pocházely od smíchu. Kolem očí aúst. Hluboko vrytá radost.


  Vrchní inspektor Gamache. Bývalý šéf oddělení vražd Sûreté du Québec.


  Ale taky Armand. Její kamarád, který si sem přišel od toho života avší smrti odpočinout. Ne aby se schovával před smutkem, ale aby přestal nabírat další. Aby se na tomhle poklidném místě mohl zaobírat svými břemeny azačal se jich zbavovat.


  Stejně jako to dělali oni všichni. Clara vstala.


  Nemůže to udělat. Nemůže přehodit svoje břemeno na něj.


  Nese si svoje vlastní. Atohle patří jí.


  „Platí dneska ta večeře?“ zeptala se. „Reine-Marie nás zvala. Můžeme si třeba zahrát ibridž.“


  Neustále to plánovali, ale málokdy se ktomu ve skutečnosti dostali, radši si povídali nebo jen mlčky seděli uGamachových na zahradě, zatímco Myrna procházela mezi květinami avysvětlovala, co je plevel aco jsou trvalky. Dlouhověké rostliny, jež každý rok vyrostou znovu. Akteré zkvětin jsou letničky. Stvořené tak, aby po krátkém, ale velkolepém životě zahynuly. Gamache vstal, akdyž to udělal, Clara znovu uviděla nápis vyrytý do opěradla. Když Gilles Sandon lavičku postavil na místo, žádná slova na ní ještě nebyla aGilles tvrdil, že je tam nevyryl. Ten nápis se tam prostě objevil, jako graffiti, anikdo se kněmu nehlásil.


  Armand napřáhl ruku. Nejdřív si Clara myslela, že si sní chce potřást na rozloučenou. Podivně formální akonečné gesto. Pak si uvědomila, že je jeho ruka otočená dlaní nahoru.


  Vyzýval ji, ať do ní vloží tu svou.


  Udělala to. Acítila, jak se jeho ruka jemně sevřela. Konečně se mu podívala do očí.


  „Proč jsi přišla, Claro?“


  Najednou seděla aznovu cítila pod zadkem tvrdé dřevo lavičky. Ani ji moc nepodepíralo, spíš jí bránilo spadnout.


  
    
  


  


  
    DVĚ
  


  


  


  „Očem myslíš, že to mluví?“ zeptal se Olivier Reine-Marie, když před ni pokládal francouzský toust sčerstvě nasbíranými lesními plody ajavorovým sirupem.


  „Tipovala bych astrofyziku,“ opáčila, když zvedla oči kjeho pohlednému obličeji. „Nebo probírají Nietzscheho.“


  Olivier sledoval její pohled skrz tabulkové okno.


  „Víš, já mluvil oRuth até huse,“ prohlásil.


  „Vždyť já taky, mon beau.“


  Olivier se zasmál avydal se obsloužit další hosty svého bistra.


  Reine-Marie Gamachová seděla na svém obvyklém místě. Neměla vúmyslu si ho zabrat pro sebe, prostě to tak vyšlo. Prvních několik týdnů poté, co se sArmandem přestěhova li do Three Pines, si sedali na různé židle urůzných stolů. Akaždá židle ikaždý stůl se opravdu lišily. Nejen polohou ve starém bistru, ale svým stylem. Byly to samé starožitnosti na prodej, ze všech visely cenovky. Vněkterých případech šlo ostarou quebeckou borovici, vjiných opolstrované edwardiánské ušáky akřesílka. Dokonce tam bylo ipár moderních kousků zpoloviny století. Hladkých, teakových apřekvapivě pohodlných. Všechny sebrané Olivierem ajeho partnerem Gabrim tolerované za předpokladu, že si Olivier nechá svoje nálezy vbistru anebude se Gabrimu míchat do provozu nebo výzdoby penzionu.


  Olivier byl štíhlý, ukázněný avědomě se stylizoval do podoby ležérního venkovana. Každý kousek vjeho šatníku byl pečlivě vybrán, aby podpořil dojem přívětivého amírně zámožného hostinského. Všechno na Olivierovi bylo mírné adecentní. Až na Gabriho.


  Reine-Marie napadlo, jak je zvláštní, že zatímco uměřený, elegantní Olivier má vyhraněný osobní styl, jeho bistro představuje šílenou směsici stylů abarev. Přesto ani zdaleka nepůsobí stísněně nebo přecpaně, člověk má spíš pocit, že je na návštěvě uzcestovalé výstřední tetičky. Nebo strýčka. Uněkoho, kdo zná konvence, ale rozhodl se jich nedržet.


  Oba konce dlouhého lokálu strámovým stropem střežily dva obrovské kamenné krby připravené kzapálení. Teď uprostřed teplého léta se vnich netopilo, ale vzimě vnich praskaly atančily plameny azaháněly temnotu ištiplavý mráz. Dokonce iteď Reine-Marie vmístnosti cítila slabý nádech kouře ze dřeva. Jako by to byl zdejší duch nebo strážce.


  Velká tabulková okna nabízela výhled na vesnické domky se zahrádkami plnými růží, denivek, plaménků adalších rostlin, které se teprve učila rozpoznávat. Domky tvořily kruh kolem návsi, vjejímž středu stály tři borovice tyčící se nad místní komunitou jako tři špičaté věže. Podle těch tří borovic se ves jmenovala. Three Pines. Nebyly to obyčejné stromy. Jejich předchůdkyně před stovkami let zasadili jako signál pro lidi unavené válkou.


  Že jsou vbezpečí. Že tady najdou útočiště.


  Nedalo se říct, jestli domy chránily borovice, nebo stromy střežily zdejší chaloupky.


  Reine-Marie zvedla šálek café au lait, azatímco upíjela, sledovala Ruth sRózou, které si něco šuškaly na lavičce ve stínu borovic. Mluvily stejným jazykem, bláznivá stará básnířka ajejí věrná husí následovnice. Aobě znaly jen jednu frázi, nebo to Reine-Marie tak aspoň připadalo.


  „Fuck, fuck, fuck.“


  Milujeme život, pomyslela si Reine-Marie, zatímco se dívala na Ruth aRózu, jak sedí bok po boku na lavičce, že jsme uvykli ne životu, než milování.


  Nietzsche. Jak by si zní Armand utahoval, kdyby věděl, že cituje Nietzscheho, byť jen pro sebe.


  „Kolikrát ses mi posmívala, když ze mě vypadl přesně ten samý citát?“ smál by se.


  „Nikdy, miláčku. Co že to opošklebcích řekla Emily Dickinsonová?“


  Vrhl by na ni přísný pohled apak by prohlásil nějaký nesmysl, který by připsal Dickinsonové, Proustovi nebo Fredu Flintstonovi.


  Uvykli jsme milování.


  Konečně jsou spolu avbezpečí. Pod ochranou borovic.


  Pohledem mimoděk zalétla klavičce na stráni, kde mlčky seděli Armand sClarou. Nepovídali si.


  „Očem myslíš, že spolu nemluví?“ zeptala se Myrna. Mohutná černoška se rozvalila vpohodlném ušáku naproti


  Reine-Marie. Ze svého knihkupectví hned vedle si přinesla hrnek čaje, kněmu si objednala müsli ačerstvě vymačkanou pomerančovou šťávu.


  „Armand aClara? Nebo Ruth aRóza?“ zeptala se Reine-Marie.


  „No, co si říkají Ruth aRóza, to víme,“ prohlásila Myrna.


  „Fuck, fuck, fuck,“ řekly obě současně arozesmály se.


  Reine-Marie si na vidličku napíchla kousek francouzského toustu aznovu zvedla oči klavičce na stráni.


  „Sedává tam sním každé ráno,“ odpověděla Reine-Marie.


  „Dokonce iArmand nad tím kroutí hlavou.“


  „Ale nemyslíš si, že se ho snaží sbalit, viď že ne?“ zeptala se Myrna.


  Reine-Marie zavrtěla hlavou. „Kdyby ho sváděla, nosila by ssebou bagetu.“


  „Asýr. Pěkně zralý Tentation de Laurier. Rozteklý akrémový –“


  „Ochutnala jsi už ten nejnovější sýr monsieur Béliveaua?“ zeptala se Reine-Marie ana manžela docela zapomněla. „Le Chèvre des Neiges?“


  „Můj ty bože,“ zaúpěla Myrna. „Ten chutná po kytkách abrioškách. Přestaň stím. Chceš mě snad svést?“


  „Já? Ty sis stím začala.“


  Olivier před Myrnu postavil sklenici džusu ana stůl položil pár toustů.


  „Budu vás dvě muset zase postříkat hadicí?“ zeptal se jich.


  „Désolé, Oliviere,“ omluvila se Reine-Marie. „Za to můžu já. Bavily jsme se osýrech.“


  „Na veřejnosti? Jste nechutné,“ prohlásil Olivier. „Jsem si dost jistý, že Roberta Mapplethorpa soudili za obscénnost kvůli fotce rozteklého Brie na bagetě.“


  „Na bagetě?“ zeptala se Myrna.


  „To by vysvětlovalo Gabriho náklonnost kuhlohydrátům,“ podotkla Reine-Marie.


  „Imoji,“ přitakala Myrna.


  „Vrátím se stou hadicí,“ prohlásil Olivier na odchodu.


  „Anemyslím to jako eufemismus.“


  Myrna si na silný toust namazala roztékající se máslo, zavařeninu azakousla se do něj. Reine-Marie se napila kávy.


  „Očem jsme to mluvily?“ zeptala se Myrna.


  „Osýrech.“


  „Před tím.“


  „Onich,“ odpověděla Reine-Marie akývla směrem kmanželovi aClaře sedícím tiše na lavičce nad vesnicí. Myrna se ptala, očem spolu nemluví. AReine-Marie se každý den ptala vduchu na totéž.


  Ta lavička byla její nápad. Malý dárek pro Three Pines. Požádala truhláře Gillese Sandona, aby ji vyrobil aumístil právě tam. Po několika týdnech se na ní objevil ten nápis. Vyrytý hluboko, krásně apečlivě.


  „To je tvoje dílo, mon coeur?“ zeptala se jednou Armanda při ranní procházce, když se zastavili, aby se na nápis podívali.


  „Non,“ odpověděl zmateně. „Myslel jsem, že jsi oto poprosila Gillese.“


  Začali se vyptávat. Clary, Myrny, Oliviera, Gabriho. Billyho Williamse, Gillese. Dokonce iRuth. Nikdo nevěděl, kdo ta slova do dřeva vyryl.


  Každý den tu malou záhadu míjela při svých procházkách sArmandem. Chodili kolem staré školy, kde Armanda málem zabili. Procházeli se lesem, kde někoho zabil Armand. Oba si to moc dobře uvědomovali. Každý den se pak otočili avrátili se ktiché vesnici alavičce nad ní. Ake slovům, která do ní vyryla neznámá ruka…


  


  Překvapen radostí.


  


  Clara Morrowová Armandu Gamachovi řekla, proč tam je. Aco od něj chce. Akdyž skončila, uviděla vjeho přemýšlivých očích to, čeho se nejvíc bála.


  Uviděla vnich strach.


  Zasadila ho tam ona. Vzala svůj vlastní děs apředala ho jemu. Clara toužila vzít ta slova zpátky. Vymazat je.


  „Jen jsem chtěla, abys to věděl,“ řekla se zrudlými tvářemi.


  „Potřebovala jsem to někomu říct. Je to všechno –“


  Začínala se do toho zamotávat aoto nešťastnější zcelé situace byla.


  „Nečekám, že něco uděláš. Nechci, abys něco dělal. Onic nejde, vážně. Zvládnu to sama. Zapomeň, že jsem něco řekla.“


  Jenže už bylo pozdě. Nedokázala se zarazit.


  „Nezáleží na tom,“ prohlásila pevným hlasem.


  Armand se usmál. Úsměv mu dosáhl až do hlubokých vrásek kolem očí aClara súlevou zaregistrovala, že vnich už žádný strach není.


  „Mně na tom záleží, Claro.“


  Vydala se zkopce dolů, slunce se jí opíralo do obličeje avteplém vzduchu se vznášela jemná vůně růží alevandule. Na návsi se zastavila aotočila se. Armand se znovu posadil. Byla zvědavá, jestli zase vytáhne tu knížku, když ho nechala osamotě, ale neudělal to. Jen tam seděl se zkříženýma nohama, jednou velkou dlaní si přidržoval druhou, usebraný azjevně uvolněný. Hleděl přes údolí khorám. Do vnějšího světa.


  Bude vpohodě, pomyslela si, když se vracela domů.


  Jenže hluboko uvnitř Clara Morrowová věděla, že uvedla něco do pohybu. Viděla mu to vočích. Hluboko dole. Možná to tam tak úplně nezasadila, jako spíš probudila.


  Armand Gamache si sem přišel odpočinout. Zotavit se. Slíbili mu klid. AClara věděla, že právě porušila slib.


  
    
  


  


  
    TŘI
  


  


  


  „Volala Annie,“ řekla Reine-Marie, když si od manžela brala gin stonikem. „Mají trochu zpoždění. Páteční zácpa na dálnici zMontrealu.“


  „Zůstanou na víkend?“ zeptal se Armand. Zapálil gril ateď smonsieur Béliveauem bojoval omísto za ním. Byla to předem prohraná bitva, poněvadž Gamache neměl vúmyslu vyhrát, ale připadalo mu, že by aspoň na oko neměl vyklízet pozice tak snadno. Nakonec sobřadným gestem kapituloval apředal grilovací kleště hokynáři.


  „Pokud vím, tak ano,“ odpověděla Reine-Marie.


  „To je dobře.“


  Něco ve způsobu, jak to řekl, ji zarazilo, ale pak to bylo pryč, odnesl to výbuch smíchu.


  „Přísahám bohu,“ prohlásil Gabri aslavnostně zvedl oplácanou ruku, „že to jsou značkové kousky.“


  Otočil se kolem dokola, aby ho mohli obdivovat vplné nádheře. Měl na sobě pytlovité kalhoty avolnou limetkově zelenou košili, která na něm při otáčení trochu vlála.


  „Když jsme byli posledně vMaine, koupil jsem to tam vjednom výprodeji.“


  Gabri, jemuž táhlo na čtyřicítku aměřil přes sto osmdesát centimetrů, by se před několika dortíky ještě dal považovat jen za pupkatého.


  „Netušila jsem, že barvy-laky vedou ioblečení,“ rýpla si Ruth.


  „Ha, ha, ha,“ opáčil Gabri. „Náhodou to bylo pěkně drahé. Vypadá to snad lacině?“ dožadoval se ujištění od Clary.


  „To?“ zeptala se Ruth.


  „Ježibabo,“ zavrčel Gabri.


  „Buzíku,“ odsekla Ruth. Stará žena svírala vjedné ruce Rózu avdruhé nádobu, vníž Reine-Marie rozpoznala svoji vázu plnou skotské.


  Gabri pomohl Ruth zpátky na židli. „Můžu ti přinést něco kjídlu?“ zeptal se. „Štěňátko, nebo třeba nenarozené dítě?“


  „To by od tebe bylo hezké, milánku,“ opáčila Ruth.


  Reine-Marie se pohybovala mezi přáteli roztroušenými po zahradě adolétaly kní útržky hovorů ve francouzštině ivangličtině, povětšinou ale vmíchanici obou jazyků.


  Rozhlédla se auviděla, že Armand pozorně naslouchá Vincentu Gilbertovi, který mu vyprávěl nějakou historku. Musel říct něco vtipného, nejspíš si střílel sám ze sebe, protože se Armand usmíval. Pak začal mluvit on ašermovat přitom svým pivem.


  Když skončil, Gilbertovi se rozesmáli aArmand také. Pak zachytil její pohled aúsměv se mu roztáhl ještě víc.


  Večer byl stále ještě teplý, ale než se vzahradě rozsvítí lampy, budou si muset obléknout sáčka asvetříky, jež teď měli přehozené přes opěradla židlí.


  Lidi chodili do domu azase ven, jako by byl jejich vlastní, aodkládali si jídlo na dlouhý stůl na terase. Stala se ztoho tak trochu tradice, ztěch neformálních pátečních večerů sgrilováním uGamachových.


  Ovšem „uGamachových“ domu říkal jen málokdo. Pro většinu vesnice to stále byl anejspíš inavždy bude Émiliin dům, po ženě, která vněm žila azjejíž pozůstalosti ho Gamachovi koupili. Apřestože byl pro Armanda aReine-Marie nový, ve skutečnosti domek sbílým palubkovým obložením, širokou verandou obrácenou knávsi avzadu svelkou zanedbanou zahradou představoval jednu znejstarších budov ve Three Pines.


  „Vobýváku jsem pro tebe nechala tašku sknížkami,“ řekla Myrna Reine-Marie.


  „Merci.“


  Myrna si nalila bílé víno avšimla si kytice trůnící uprostřed stolu. Vysoké, rozcuchané, přeplněné květy alisty.


  Nebyla si jistá, jestli nemá Reine-Marie říct, že většinu kytice tvoří plevel. Viděla všechny obvyklé podezřelé. Kyprej vrbici, bršlici kozí nohu. Dokonce isvlačec, který se tvářil jako povíjnice.


  SArmandem aReine-Marie už procházela květinové záhony spoustukrát abyla přesvědčená, že když jim tu propletenou změť pomáhala nějak uspořádat, vysvětlila jim rozdíl mezi květinami aplevelem jasně.


  No, čeká je další lekce.


  „Krásné, viď?“ řekla Reine-Marie anabídla Myrně kousek uzeného pstruha na žitném chlebu.


  Myrna se usmála. Lidi změsta.


  Armand odešel od Gilbertových arozhlédl se po hostech, aby se přesvědčil, že nikomu nic neschází. Oko mu padlo na jednu nezvyklou skupinku. Clara přisedla kRuth aseděla teď obrácená zády kostatním, tak daleko od domu, jak to jen šlo.


  Od chvíle, co přišla, mu neřekla jediné slovo.


  To ho nepřekvapovalo. Rozhodla se sedět sRuth ajejí husou, ikdyž Gamache často napadalo, že přesnější popis té dvojice by byl Róza se svým člověkem.


  Existoval jen jediný důvod, proč by Clara nebo kdokoli jiný měli potřebu vyhledat Ruth. Hluboká, až patologická touha, aby je ostatní nechali na pokoji. Ruth ve společnosti představovala ekvivalent smrduté bomby.


  Neseděly tam ale úplně samy. Přidal se knim Henri ahypnotizoval husu pohledem.


  Byla to pubertální zamilovanost dovedená do extrému. Láska, kterou Róza nesdílela. Gamache uslyšel zavrčení. Od Rózy. Henri zakejhal.


  Gamache okrok ustoupil.


  Ten zvuk od Henriho nikdy nevěstil nic dobrého.


  Clara vstala, aby se dostala zdosahu. Vykročila ke Gamachovi, ale pak změnila směr.


  Ruth nakrčila nos, jak je zahalil odér zkažených vajec. Henri se nevinně rozhlížel kolem, jako by se snažil najít zdroj toho puchu. Ruth iRóza teď hleděly na ovčáka téměř se zbožnou úctou.


  Stará básnířka se zhluboka nadechla, pak vydechla apřeměnila jedovatý plyn vpoezii.


  „Kdysis mě přiměl dát ti otrávené dary,“ odcitovala ze své slavné básně.


  


  Jinak to říct snad ani nemůžeš.


  Vše, co jsem dala, bylo scílem se tě zbavit,


  jak člověk dává žebrákovi: Tumáš. Ateď už běž.


  


  Jenže odvážný uprděný ovčák Henri nikam neběžel. Ruth na něj vrhla znechucený pohled, ale nabídla mu vrásčitou ruku, aby ji olízl.


  AHenri to udělal.


  Pak se Gamache vydal za Clarou. Došla ke dvěma laťkovým křesílkům postaveným na trávníku vedle sebe. Na širokých dřevěných područkách měla tmavé kroužky od nápojů, které si lidé odnášeli do poklidné zahrady. Po celá léta, desítky let. Émiliiny kroužky doplnily apřekryly stopy po ranních hrnečcích aodpoledních aperitivech Gamachových. Jejich pokojné životy se propletly.


  Clara měla na zahradě dvě téměř totožná křesílka. Byla natočená maličko ksobě, svýhledem na trvalkové záhony, na řeku ales za ní. Skroužky na dřevěných područkách.


  Sledoval, jak se Clara chytila opěradla, naklonila se nad něj aplnou vahou se opřela odřevěné latě.


  Stál dost blízko, aby viděl, jak jí ramena stoupla výš aklouby na rukou zbělely.


  „Claro?“ oslovil ji.


  „Jsem vpohodě.“


  Jenže nebyla, jak věděl, aona to věděla taky. Myslela si, doufala, že když se jí ráno sArmandem konečně podařilo promluvit, její starosti zmizí. Sdílená bolest…


  Avšak její bolest, ač sdílená, se nezmenšila na polovinu. Zdvojnásobila se. Ajak se den protahoval, zdvojnásobila se znovu. Tím, že oní Clara promluvila, zní udělala skutečnost. Dala svému strachu formu. Teď byl venku. Anarůstal.


  Přiživovalo ho všechno. Vůně grilovaného masa, neupravené květiny, oprýskaná aflekatá stará křesílka. Kroužky, ty zatracené kroužky. Jako doma.


  Jako by všechny ty uklidňující, známé běžné věci najednou měly na sobě přivázané výbušniny.


  „Večeře je hotová,“ řekl jí Armand hlubokým tichým hlasem. Pak uslyšela, jak se od ní po trávníku vzdalují jeho kroky, abyla sama.


  Všichni přátelé se shromáždili na terase azačali si nakládat jídlo. Stála kus od nich, zády knim, ahleděla do temnícího lesa.


  Pak vedle sebe vycítila něčí přítomnost. Byl to Gamache apodával jí talíř.


  „Neposadíme se?“ Ukázal na židle.


  Clara si sedla. Jedli mlčky. Všechno, co si potřebovali říct, už si řekli.


  


  Ostatní hosté si ztáců rozložených po stole nabrali steak ačatní. Stále ještě pobavená Myrna se zubila nad plevelovou dekorací trůnící uprostřed, ale pak se přestala usmívat aněco si uvědomila. Ta kytice byla skutečně krásná.


  Kolem stolu putovaly mísy se salátem aSarah podala monsieur Béliveauovi největší zhousek, které odpoledne napekla, zatímco on jí naložil ten nejkřehčí steak. Naklonili se ksobě, ale úplně se nedotkli.


  Olivier nechal bistro na povel jednomu zčíšníků apřipojil se knim. Hovor plynul, stáčel se hned na jednu, hned na druhou stranu. Slunce zapadlo ahosté si oblékli sáčka asvetříky. Zapálili čajové svíčky arozmístili je po stolech ijinde po zahradě, která pak vypadala, jako by se do ní na dnešní večer slétly obří světlušky.


  „Když Émilie umřela adům zavřeli, myslela jsem, že jsme tu zažili poslední večírek,“ poznamenal Gabri. „Jsem rád, že jsem konečně vněčem neměl pravdu.“


  Henri natočil svoje satelitní uši za zvukem toho jména. Émilie.


  Stará žena, která ho ještě jako štěně našla vútulku apřinesla si ho domů. Která ho pojmenovala, milovala avychovávala, ale pak tu najednou nebyla. Potom přijeli Gamachovi aodvezli si ho. Hledal ji celé měsíce. Snažil se vyčenichat její pach, špicoval uši, kdykoli přijelo nějaké auto, kdykoli někdo otevřel dveře. Čekal, že ho Émilie zase najde. Že ho zase zachrání avezme ho domů. Až jednoho dne přestal vyhlížet. Přestal na ni čekat. Už nepotřeboval zachraňovat.


  Obrátil pohled zpátky kRóze, která také milovala jednu starou paní aděsila se, že Ruth jednoho dne zmizí, stejně jako Émilie. Aona zůstane sama. Henri na ni upíral oči adoufal, že se na něj Róza možná podívá auvědomí si, že ikdyby ktomu došlo, bolavé srdce se zahojí. Chtěl jí říct, že lékem není vztek, strach nebo samota. Ty už vyzkoušel. Nefungovaly.


  Nakonec do té strašné díry nalil Henri jedinou věc, která mu po Émilii zbyla. Na předlouhých procházkách sArmandem aReine-Marie si vzpomněl na svou lásku ke sněhovým koulím, klackům aválení se vtchořích výkalech. Na svou lásku krůzným pachům arůzným ročním obdobím. Na lásku kbahnu ačistému povlečení. Na lásku kplavání anevázanému oklepávání snohama tančícíma pod sebou. Kolizování sebe iostatních.


  Až jednoho dne bolest, samota ažal už nezabíraly vjeho srdci největší místo.


  Émilii stále miloval, ale miloval iArmanda aReine-Marie. Aoni milovali jeho.


  To byl domov. Znovu ho našel.


  


  „Ah, bon. Enfin,“ přivítala Reine-Marie na verandě svou dceru Annie azetě Jeana Guye.


  Bylo tam trochu přelidněno, protože se po verandě pletli ostatní hosté, kteří si právě navzájem přáli dobrou noc.


  Jean Guy se svesničany zdravil iloučil zároveň adomluvil se sOlivierem, že si ráno půjdou zaběhat. Gabri se nabídl, že se místo běhání radši postará obistro, jako by uněj běh vůbec připadal vúvahu.


  Když Beauvoir dospěl až kRuth, upřeně se jeden na druhého zadívali.


  „Salut, ožralko.“


  „Bonjour, blbečku.“


  Ruth se sRózou vnáruči naklonila kBeauvoirovi apolíbili se na obě tváře. „Vlednici máte citronádu,“ řekla mu. „Dělala jsem ji sama.“


  Podíval se na její uzlovité ruce avěděl, že otevřít plechovku pro ni určitě nebylo snadné.


  „Když ti život nadělí citrony…,“ řekl.


  „Vám nadělil citrony. Mně dal naštěstí skotskou.“ Beauvoir se zasmál. „Ta citronáda mi bude určitě chutnat.“


  „No, vypadalo to, že Róze chutná, když do džbánku strčila zobák.“


  Ruth sešla dolů po širokých dřevěných schodech verandy, kamenem dlážděné cestičky si nevšímala anamířila si to rovnou přes trávník, kde byla mezi domy vyšlapaná pěšinka.


  Jean Guy čekal, dokud za Ruth doma nezabouchly vchodové dveře. Teprve pak odnesl zavazadla do domu.


  Bylo po desáté večer, všichni hosté mezitím odešli aGamache pro svou dceru azetě dal dohromady večeři ze zbytků.


  „Jak to jde vpráci?“ zeptal se Jeana Guye.


  „Ujde to, patron.“


  Pořád ještě se neodhodlal Gamachovi tykat, ostatně ani Reine-Marie nebo dalším lidem zvesnice, přestože mu to nabízeli. Netlačili na něj aprozatím zůstali uvykání. Po pravdě se nedokázal přimět ani oslovovat svého nového tchána křestním jménem nebo tati, jenže od chvíle, kdy Gamache odešel do penze, už mu nemohl říkat ani vrchní inspektore. Navíc by to vtéhle situaci znělo moc oficiálně. Atak se Jean Guy ustálil na oslovení patron. Bylo to zároveň uctivé ineformální. Apřekvapivě přesné.


  Armand Gamache možná je Anniin otec, ale vždycky bude Beauvoirův patron.


  Klábosili ojednom konkrétním případu, na němž Beauvoir pracoval. Jean Guy dával pozor, jestli jeho bývalý šéf nezačne projevovat něco víc než jen zájem. Jestli se ve skutečnosti netouží vrátit do oddělení Sûreté du Québec, které sám vybudoval, ale Gamache jen zdvořile konverzoval, nic víc.


  Jean Guy nalil pro sebe iAnnie sklenici citronády azkontroloval, jestli mezi dužinou neplavou kousky prachového peří. Všichni čtyři se posadili dozadu na terasu, kde jim nad hlavami poblikávaly hvězdy avzahradě čajové svíčky. Jakmile se najedli, nádobí bylo umyté avšichni odpočívali ukávy, obrátil se Gamache kJeanu Guyovi.


  „Můžu svámi na chviličku mluvit?“


  „Jistě.“ Následoval tchána do domu.


  Reine-Marie se dívala, jak se dveře do knihovny pomalu zavírají, až se zaklaply docela.


  „Mami, co se děje?


  Annie sledovala pohled své matky až kzavřeným dveřím, pak se vrátila kztuhlému úsměvu na matčině obličeji.


  Aje to, pomyslela si Reine-Marie. Ta lehká změna tónu vArmandově hlasu, když vpodvečer zjistil, že přijedou Annie aJean Guy. Slyšela vněm víc než jen radost, že uvidí dceru ajejího manžela.


  Už se usebe doma dívala na příliš mnoho zavřených dveří, než aby nepoznala, co to znamená. Ona na jedné straně, Armand aJean Guy na druhé.


  Reine-Marie vždycky věděla, že ta chvíle přijde, ale myslela si, doufala, že budou mít víc času. Modlila se za to.


  „Mami?“


  
    
  


  


  
    ČTYŘI
  


  


  


  Myrna vzala za kliku azjistila, že má Clara zamčené vchodové dveře.


  „Claro?“ zavolala azaklepala.


  Nestávalo se často, aby se někdo znich vdomě zamykal, ačkoli jim jisté zkušenosti napovídaly, že to nejspíš není špatný nápad. Jenže místní obyvatelé také věděli, že zámky jim bezpečí vpostelích nezaručí. Aže to, co jim ublíží, nejsou otevřené dveře.


  Ovšem dnes večer se Clara uvnitř zamkla. AMyrna přemítala, před jakým nebezpečím.


  Zaklepala znovu. „Claro?“


  Čeho se Clara bojí? Co se snaží udržet venku?


  Dveře se strhnutím otevřely, akdyž Myrna uviděla její výraz, dostala odpověď.


  Je to ona sama. Clara se snaží udržet venku svou nejlepší kamarádku.


  No, nezafungovalo to. Myrna vplula do kuchyně, kterou znala stejně dobře jako svou vlastní.


  Nalila do konvice vodu, zapnula ji asáhla pro hrnky, ze kterých obvykle pily. Do nich vložila sáčky sbylinkovým čajem. Heřmánkovým pro Claru amátovým pro sebe. Pak pohlédla kamarádce do nakvašeného obličeje.


  „Co se stalo? Co stebou sakra je?“


  


  Jean Guy Beauvoir se pohodlně opřel vkřesle azahleděl se na šéfa. Gamachovi přeměnili jednu ložnici vpřízemí na knihovnu aod Gillese Sandona si nechali vyrobit police pokrývající všechny stěny, dokonce ikolem oken adveří, takže místnost připomínala chatu postavenou zknih.


  Za šéfem viděl Beauvoir životopisy ahistorické ivědecké publikace. Beletrii inaučné tituly. Gamachovi jako by zhlavy vyrůstal tlustý svazek oFranklinově expedici.


  Několik minut si povídali, ne jako tchán azeť, ale jako kolegové. Jako přeživší ze stejné ztroskotané lodi.


  


  „Skaždou návštěvou vypadá Jean Guy líp,“ poznamenala Reine-Marie.


  Cítila dceřin mátový čaj aslyšela jemné ťukání, jak křídla můr narážela do světla nade dveřmi.


  Obě ženy se přesunuly na přední verandu, Annie na houpačku aReine-Marie do jednoho zkřesílek. Před nimi se rozkládala vesnička Three Pines, kde se zněkterých domů stále ještě rozlévala zlatavá záře, ale ve většině už byla tma.


  Povídaly si ne jako matka sdcerou, ale jako ženy, které spolu sdílely jeden záchranný vor ateď se konečně dostaly na pevnou zem.


  „Chodí kterapeutovi,“ odpověděla Annie. „Ana schůzky Anonymních alkoholiků. Nikdy nevynechá. Myslím, že teď už se na ně ve skutečnosti těší, ale nikdy by to nepřiznal. Co táta?“


  „Cvičí. Chodíme na dlouhé procházky. Každý den dojde dál. Dokonce mluví otom, že by začal sjógou.“


  Annie se rozesmála. Měla obličej atělo stavěné nikoli pro pařížská přehlídková mola, nýbrž pro dobré jídlo, čtení ukrbu asmích. Byla stvořená ze štěstí apro štěstí. Ovšem Annie Gamachové trvalo dlouho, než ho dokázala najít. Adůvěřovat mu.


  Dokonce iteď vpoklidném letním večeru se jedna její část děsila, že oněj přijde. Znovu. Že jí ho vezme kulka, jehla. Malá pilulka proti bolesti, která už tolik bolesti zapříčinila.


  Poposedla aodehnala tu myšlenku od sebe. Poté co strávila většinu života pozorováním obzoru apátráním po těch nejbanálnějších hrozbách, reálných ivymyšlených, věděla, že její štěstí ve skutečnosti neohrozí ta tečka vdálce, ale fakt, že ji vyhlíží. Že ji očekává avěří, že přijde. Avněkterých případech si ji sama vytvoří.


  Otec ji kdysi zlegrace nařkl, že žije vtroskách své budoucnosti, jenže jednoho dne se mu zahleděla hluboko do očí azjistila, že to vůbec nemyslel jako vtip.


  Snažil se ji varovat.


  Ovšem staré zvyky se těžko mění, zvlášť teď, když má tolik co ztratit. Málem už ztratila všechno. Kvůli kulce. Kvůli jehle. Drobné pilulce.


  Stejně jako její matka málem přišla ovšechno.


  Oběma uprostřed noci zazvonil telefon. Rychle přijeďte.


  Hned. Než bude pozdě.


  Ale nebylo pozdě. Ne úplně.


  Azatímco se její otec aJean Guy možná uzdraví, Annie si nebyla jistá, jestli se ztoho někdy doopravdy dostanou ona amatka. Ztelefonátů. Nočních telefonátů.


  Prozatím ale byly vbezpečí. Na verandě. Annie viděla obdélník světla vycházejícího zokna knihovny, kde seděl její otec sJeanem Guyem. Také vbezpečí.


  Prozatím.


  Ne, připomínala si. Ne. Nic nehrozí.


  Napadlo ji, jestli tomu doopravdy věří. Ajestli tomu věří její matka.


  „Dovedeš si představit, jak táta dělá každý den na návsi pozdrav slunci?“


  Reine-Marie se rozesmála. Legrační na tom bylo, že si to představit uměla. Nebyl by to pěkný pohled, ale dovedla si představit, jak to Armand dělá.


  „Vážně je vpořádku?“ zeptala se Annie.


  Reine-Marie se vkřesílku otočila apodívala se na světlo nade dveřmi. Jemné ťukání křídel ožárovku se změnilo vtéměř zuřivé bušení, jak můra vchladivé noci narážela do horkého světla. Reine-Marie to lezlo na nervy.


  Obrátila se zpátky kAnnie. Věděla, na co se jí dcera ptá. Annie viděla, že otec je na tom po fyzické stránce líp – starosti jí dělalo to neviděné.


  „Jednou týdně chodí kMyrně,“ odpověděla Reine-Marie.


  „To pomáhá.“


  „KMyrně?“ zeptala se Annie. „Ktamté Myrně?“ Ukázala směrem k „obchodní čtvrti“ Three Pines, tvořené koloniálem, pekařstvím, bistrem aMyrniným knihkupectvím spojeným santikvariátem.


  Reine-Marie si uvědomila, že její dcera zná Myrnu jen zobchodu. Vlastně všechny vesničany znala jen podle jejich života tady, ne toho předešlého. Annie neměla tušení, že olbřímí černoška, která tady prodává knížky apomáhá jim se zahradou, je doktorka Landersová, psycholožka na penzi.


  Reine-Marie zauvažovala, jak by asi nově příchozí viděli ji aArmanda. Pár na konci středního věku vdomě sbílým palubkovým obložením.


  Představovali by pro ně párek trochu praštěných vesničanů, kteří si dělají kytice zplevele? Kteří sedávají na verandě stři dny starým výtiskem La Presse? Možná by je znali jen jako Henriho páníčky.


  Dozvěděli by se nově příchozí do Three Pines, že ona kdysi bývala jednou zhlavních knihovnic vBibliothèque nationale du Québec?


  Záleželo by na tom?


  AArmand?


  Co by si nový obyvatel vesnice myslel ojeho předchozím životě? Možná by mu přisoudil kariéru unovin, psaní pro intelektuálský atéměř nesrozumitelný deník Le Devoir. Hádal by, že trávil dny ve svetru plném žmolků apsal dlouhé komentáře opolitice?


  Ti bystřejší by ho možná tipovali na profesora Montrealské univerzity. Vlídného, zapáleného pro dějiny, zeměpis ato, co vznikne, když se oba obory střetnou.


  Napadlo by nově příchozí do Three Pines vůbec někdy, že muž, který tam hází svému ovčákovi míček nebo popíjí vbistru skotskou, kdysi býval nejoslavovanějším policistou vQuebeku? Vcelé Kanadě? Uhodli by, mohli by vůbec uhodnout, že ramenatý chlapík, který každé ráno dělá pozdrav slunci, se kdysi živil pronásledováním vrahů?


  Reine-Marie doufala, že ne.


  Odvážila se věřit, že je to už za nimi. Že ty životy přetrvávají už jen vjejich vzpomínkách. Že se potulují po horách obklopujících vesnici, ale tady nemají místo. Teď už ne. Vrchní inspektor Gamache, šéf oddělení vražd Sûreté du Québec, splnil svůj úkol. Teď je řada na někom jiném.


  Jenže když si Reine-Marie vzpomněla, jak se dveře knihovny zavíraly apak se zaklaply, stáhlo se jí srdce.


  Můra se stále třepetala kolem světla, narážela do žárovky. Reine-Marie uvažovala, jestli je to teplo, co můry tak přitahuje, nebo jestli jdou za světlem.


  Bolí to? přemítala. Když se připalují křídla, když malé nitkovité nožky přistanou na rozpáleném skle apak se zas odstrčí? Bolí to, když lampa nedává, po čem můra tak zoufale touží? Vstala asvětlo nade dveřmi zhasla. Po chvíli třepetání křídel ustalo aReine-Marie se mlčky vrátila na své místo.


  Panovalo teď ticho atma, až na máslově žluté světlo od okna knihovny. Jak se ticho protahovalo, napadlo Reine-Marie, jestli můře prokázala laskavost. Zachránila jí život, avšak nevzala jí cíl?


  Pak se to ozvalo znovu. Zoufalé třepetání. Jemné, tiché, neodbytné. Můra se přesunula zverandy ateď se tloukla ookno pokoje, vněmž seděli Armand aJean Guy.


  Našla jeho světlo. Nikdy to nevzdá. Nemůže to vzdát.


  Pod upřeným pohledem své dcery Reine-Marie vstala aznovu na verandě rozsvítila. To, co můra dělá, je její přirozenost aReine-Marie jí vtom nemůže zabránit, ikdyby chtěla sebevíc.


  


  „Jak se má Annie?“ zeptal se Gamache. „Vypadá šťastně.“


  Armand se při pomyšlení na dceru usmál, vzpomněl si, jak sní tančil na návsi, když si Jeana Guye brala.


  „Ptáte se mě, jestli není těhotná?“


  „Samozřejmě že ne,“ odsekl Gamache. „Jak vás něco takového mohlo napadnout?“ Sebral zodkládacího stolku těžítko, pak ho zas položil, zvedl knihu azačal vní listovat, jako by ji předtím nikdy neviděl. „Nic mi do toho není.“ Zvedl se ze židle. „Myslíte si snad, že podle mě může být šťastná, jen když otěhotní? Za koho mě máte? Co bych to byl za otce?“ Gamache vrhl na muže proti sobě nasupený pohled.


  Jean Guy se na něj jen díval. Na takové výbuchy usvého tchána nebyl vůbec zvyklý.


  „To přece nevadí, když se zeptáte.“


  „Aje těhotná?“ otázal se Gamache anaklonil se kněmu.


  „Ne. Copak jste si nevšiml, že uvečeře pila bílé víno? To jste mi tedy detektiv.“


  „Nejsem, už ne.“ Gamache zachytil Beauvoirův pohled aoba se usmáli. „Avlastně jsem se ani zeptat nechtěl,“ odpověděl pak po pravdě. „Jde mi jen oto, aby byla šťastná. Avy taky.“


  „Já jsem, patron.“


  Dívali se jeden na druhého, pátrali po ranách, které mohli vidět jen oni. Pátrali po známkách hojení, unichž jen oni poznali, že jsou opravdové.


  „Aco vy, pane? Jste šťastný?“


  „Jsem.“


  Beauvoir se nemusel ujišťovat. Celou svou kariéru poslouchal lži, atak poznal pravdu, když ji slyšel.


  „Jak si vede Isabelle?“ zajímal se Gamache.


  „Zastupující vrchní inspektorka Lacosteová?“ zeptal se Beauvoir súsměvem. Jeho chráněnka převzala velení voddělení vražd, práci, oníž všichni předpokládali, že ji po Gamachově odchodu do penze dostane on. Jean Guy ale dobře věděl, že to, co se stalo, výraz „odchod do penze“ příliš nevystihuje. Ten totiž vypovídá očemsi předvídatelném, jenže události, které způsobily, že šéf oddělení vražd odešel od Sûreté akoupil si domek ve vesničce tak malé azapadlé, že ani nebyla na žádné mapě, nikdo předvídat nemohl.


  „Isabelle je vpohodě.“


  „Myslíte ‚v pohodě‘ Ruth Zardové?“ zeptal se Gamache.


  „Víceméně. Když na sobě trochu zapracuje, dostane se tam. Měla za vzor vás, pane.“


  Ruth nazvala svou nejnovější sbírku Jsem VPOHODĚ. Jen lidé, kteří si ji přečetli, zjistili, že VPOHODĚ je zkratka pro VPrdeli, Otravná, Hrubá, Osamělá aDěsně Egoistická.


  Isabelle Lacosteová volala Gamachovi přinejmenším jednou týdně aněkolikrát za měsíc se scházeli vMontrealu uoběda. Vždycky někde mimo komisařství Sûreté. Na tom Gamache trval, aby novopečené vrchní inspektorce nepodrýval autoritu.


  Lacosteová měla dotazy, které jí mohl zodpovědět jen bývalý vrchní inspektor. Někdy šlo oprocedurální záležitosti, ale častěji potřebovala řešit složitější, lidské otázky. Svou nejistotu, nedostatek sebedůvěry. Svoje obavy.


  Gamache ji vyslechl aněkdy jí pověděl ovlastních zkušenostech. Ujistil ji, že to, co cítí, je přirozené, normální azdravé. Že takové pocity míval během své kariéry skoro každý den. Ne proto, že by se cítil jako podvodník, ale protože se bál. Když zazvonil telefon nebo když se ozvalo zaklepání na dveře, měl strach, že to bude otázka života asmrti, kterou on nedokáže vyřešit.


  „Mám nového praktikanta, patron,“ oznámila mu Isabelle začátkem týdne uoběda vLe Paris.


  „Ah, oui?“


  „Mladého agenta, který právě vyšel zakademie. Adama Cohena. Myslím, že ho znáte.“


  Gamache se usmál. „Merci, Isabelle.“


  Mladého monsieur Cohena při prvním pokusu ostudium zakademie vyhodili anašel si práci jako strážný ve věznici. Gamache se sním seznámil před více než půl rokem, když na něj ještě jako na vrchního inspektora téměř všichni útočili. Profesně iosobně. Anakonec ifyzicky. Ovšem Adam Cohen stál za ním. Neutekl, přestože ktomu měl všechny důvody. Včetně záchrany vlastní kůže.


  Gamache na to nezapomněl, akdyž krize pominula, požádal ředitele akademie Sûreté, aby Cohenovi dal výjimečně druhou šanci. Osobně pak mladíka doučoval, vedl ho apovzbuzoval. Pak během jeho promoce stál vzadu vhale atleskal mu. Gamache poprosil Isabelle, aby Cohena vzala do oddělení.


  Jinými slovy chtěl, aby ho vzala pod křídlo. Nedovedl si pro mladíka představit lepší učitelku.


  „Agent Cohen začal dneska ráno,“ oznámila mu Lacosteová, když si na vidličku nabrala salát zquinoy, fety agranátových jablek. „Zavolala jsem si ho do kanceláře ařekla mu očtyřech větách, které vedou kmoudrosti. Pověděla jsem mu, že je odříkám jen jednou apak že si snimi může dělat, co uzná za vhodné.“


  Armand Gamache odložil vidličku na talíř aposlouchal.


  „Nevím. Spletl jsem se. Omlouvám se,“ odříkávala Lacosteová pomalu aodpočítávala je přitom na prstech.


  „Potřebuju pomoc,“ doplnil Gamache tehdy výčet vět, které kdysi před lety mladou agentku Lacosteovou sám naučil. Byly to věty, které přeříkával všem svým nováčkům.


  Ateď, pohodlně usazený usebe doma ve Three Pines, jednu znich zopakoval: „Potřebuju vaši pomoc, Jeane Guyi.“


  Beauvoir znehybněl, zpozorněl akrátce přikývl.


  „Ráno za mnou přišla Clara. Ona…“ Gamache chvilku hledal správná slova. „Láme si sněčím hlavu.“


  Beauvoir se kněmu naklonil.


  
    
  


  


  Clara aMyrna seděly vedle sebe na rozměrných dřevěných křesílkách vClařině zahradě. Cvrčci cvrkali, žáby skřehotaly aobě ženy co chvíli zaslechly, jak vtemném lese něco zašustilo. Na pozadí všech těch zvuků bublala říčka Bella Bella na své cestě zhor, vtékala do vesnice ana druhé straně zase ven.


  Mířila domů. Bez velkého spěchu.


  „Byla jsem trpělivá,“ prohlásila Myrna, „ale teď mi koukej říct, co ti je.“


  Ive tmě Myrna poznala, jak se Clara tváří, když se kní otočila.


  „Trpělivá?“ zeptala se Clara. „Vždyť je to sotva hodina, co se ostatní rozešli.“


  „No dobře, trpělivá možná není správné slovo. Dělám si starosti. Ane jenom od večeře. Proč každé ráno vysedáváš sArmandem? Aco se mezi vámi dneska stalo? Vypadalo to, jako bys od něj utekla.“


  „Ty sis toho všimla?“


  „Proboha, Claro, ta lavička je na kopci nad Three Pines. To už bys mohla rovnou sedět na neonovém poutači.“


  „Já jsem se nijak neschovávala.“


  „Vtom případě se ti to neschovávání dařilo.“ Myrna ztlumila hlas. „Můžeš mi to říct?“ zeptala se mírnějším tónem.


  „Copak to neuhodneš?“


  Myrna se kní otočila celým tělem.


  Clara měla vrozcuchaných vlasech stále barvu, ne drobné tečky, které tam nacákají, když člověk maluje stěnu nebo strop. Tohle byly dlouhé šmouhy vokrové akadmiové žluti. Ana krku měla otisk prstu vsieně pálené. Připomínal modřinu.


  Clara Morrowová malovala portréty. Aběhem toho často namalovala isebe.


  Cestou do zahrady Myrna nakoukla do Clařina ateliéru ana stojanu uviděla její nejnovější dílo. Přízračný obličej muže, který se na plátně právě objevoval nebo mizel.


  Kamarádčiny portréty Myrnu udivovaly. Na povrchu šlo ojednoduché zobrazení portrétované osoby. Pěkné. Rozpoznatelné. Konvenční. Ale… ale když člověk stál před obrazem dostatečně dlouho, když nechal odplout všechny vlastní představy, zboural obranné valy aoprostil se od všech soudů, pak se objevil úplně jiný portrét.


  Clara Morrowová ve skutečnosti nemalovala obličeje, ale emoce, city, skryté, uzamčené astřežené za milou fasádou.


  Její obrazy Myrně braly dech, ale tohle bylo poprvé, kdy ji nějaký portrét doopravdy vyděsil.


  „Jde oPetera,“ konstatovala Myrna, jak tam seděly vchladivém večerním vzduchu.


  Věděla, že jak tenhle rozhovor, tak onen strašidelný portrét se týkají Petera Morrowa. Clařina manžela.


  Clara přikývla. „Nevrátil se domů.“


  


  „Avčem je problém?“ zeptal se Jean Guy. „Clara aPeter se přece rozešli, ne?“


  „Ano, před rokem,“ přisvědčil Gamache. „Clara ho požádala, aby odešel.“


  „Vzpomínám si. Tak proč ho čeká doma?“


  „Něco si navzájem slíbili. Celou dobu nebudou vkontaktu, ale přesně rok po jeho odchodu se Peter vrátí domů auvidí, jak na tom jsou.“


  Beauvoir se opřel vkřesle ahodil si nohu přes nohu, čímž nevědomky napodobil muže naproti sobě.


  Myslel na to, co mu Gamache právě řekl. „Ale Peter se nevrátil.“


  


  „Čekala jsem.“


  Clara zvedla hrnek. Už nebyl horký, ale jen příjemně teplý. Uklidňovalo ji to. Večer byl chladný, nefoukal žádný vítr aona cítila, jak kní zčaje stoupá vůně heřmánku. Apřestože Clara Myrnu vedle sebe neviděla, cítila ji. Iteplé mátové aroma jejího čaje.


  Myrna měla dost rozumu, aby zůstala zticha.


  „Rok ve skutečnosti uplynul před několika týdny,“ pokračovala Clara. „Koupila jsem láhev vína, dva steaky od monsieur Béliveaua audělala jsem salát zpomerančů, rukoly akozího sýra, který má Peter tak rád. Zapálila jsem gril. Ačekala jsem.“


  Nezmínila už, že vpekařství uSarah koupila icroissanty na ráno, jen pro jistotu.


  Aona by se samozřejmě chovala chladně azdrženlivě. Srdečně, to ano, ale nic víc.


  „Pak jsem dostala strach.“
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