KDE SE DIVADLO V CLOVEKU BERE?

urcenti, spis jde o talent nebo ptedpoklady. Ty jsou v genech, v dédicnosti.
Néco takového se najde i u mne. Rodice se pokouseli ochotnicky hrdt di-
vadlo, hrdla ho i moje starsi sestra Maruska. Jd sice nikdy nepldnoval, Ze
jednou divadlu upisi dusi, ale byl jsem odjakZiva rdd, kdyzZ jsem néco rekl
nebo udélal a lidi kolem se smdli. Nejdfiv jsem to nepldnoval, ale postupné
jsem si vsimal, Ze z toho, co se kolem mé déje, si vybirdm jiné véci nez ostat-
ni. Jinak je vidim a ostatnim to pfipadd legracni. Kdovi pro¢ tomu tak je.
Tteba jinak poslouchdm? Nebo jinak vidim?

PROC ZASE VZPOMINAM...

Chtél bych Vas, vSechny ¢tendfe a Ctenarky, pozvat k sobé na navsté-
vu. R4ad bych poznal kazdého, kdo si moji knizku koupi. Kdovi kolik
by Vas bylo a zda bychom se do naseho nepfilis velkého bytu vesli.
Ale néjak bychom to urcité udélali. Pak bychom se mohli vzijemné
zkousSet z jednotlivych ptibéhti, protoze tahle knizka je uz nékolikata
v potadi, a navic mnohé historky jsem uz vypravél tfeba na besedach,
v rozhovorech, v radiu nebo v televizi. Byla by to zajimava konfronta-
ce, protoze ja své zazitky pokazdé vypravim jinak. Odkoukal jsem to



od Vladimira Mensika, s nimz jsem jezdival v jednom auté, kdyz jsme
nataceli film Parta hic. Je to uz hodné ddvno, v roce 1975, ale pamatuji si
to naprosto pfesné. Sedli jsme do auta, on zacal vypravét, pustil fantazii
na plné pecky a neprestal, dokud se zase nevypnul motor. Fantazie se
poustéla sama. Nékteré pribéhy jsem slysel opakované, ale pokazdé to
byl novy zazitek. VZdycky je vypravél jinak. To bylo tizasné, dokonalé. Na
to ¢lovék musi mit talent. Jen $patni vypravéci maji vse do detailu stejné.
Kdyby se jejich vypravéni méfilo stopkami, bylo by to urcité nachlup
shodné. A ja bych rad slysel, zda si lidé pamatuji moje ptibéhy - a jak.
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Uz jsem $Smatral ve své paméti nékolikrat, ale urcité jsem si nevzpomnél
na vSechno. Béhem lidského Zivota se toho stane spousta. Nemohu si
stéZovat na nedostatek zazitku, ovsem kazdé svoje vypravéni nebo vzpo-
minani vidycky nasméruji k divadlu. Byl jsem jim doslova poblaznény.
Kdyz jsme hravali v Semaforu s Janou Paulovou a Rostou Kubou, tak lidé
tvali v hledi$ti nadSenim, méli jsme pokazdé vyprodano a byla to para-
da. Jen kritika si nds nev§imala, coz mé kolegy mrzelo. ] jim ale fikal, at
si to predstavi obracené - Ze kritiky budeme zajimat, budou o nis psat
pochvalné ¢lanky, ale divéci pti nasich vystoupenich budou zivat, pokud
ovsem viibec pfijdou. Uznali, Ze tohle je lepsi varianta.

Tehdy jsem Casto fikal, Ze my - nase herecka parta - jsme tady na
tomto svété hlavné proto, abychom hrali divadlo. Byli jsme hranim
zblaznéni, bavilo nas to a shodli jsme se na tom, Ze s tim nikdy ne-
muzeme prestat, Ze ho nikdy nemtizeme opustit. Nejdiiv Kladivadlo,
pak Semafor, jedna role za druhou, do toho zacaly ptichdzet nabidky
z televize i filmu. Mozn4 nékoho zrovna napadlo, Ze k dokonalému
Stésti mi schazelo uz jen klasické kamenné divadlo. Ovsem pravdou
je, Ze takova nabidka také ptisla. Byl jsem ldkdn panem rezZisérem Ja-
roslavem Dudkem, moudrym, laskavym, védoucim ¢lovékem, abych



Sel hrat do Divadla na Vinohradech, kde ptisobil. Pravé pted timto di-
vadlem jsme se totiz potkali a dali se do feci. J4 mu hned tekl, Ze to
musim odmitnout, i kdyZ mam samozfejmé z tak velkorysé nabidky
radost. Ale kdybych souhlasil, byl by smutny on a byl bych smutny i ja.
On je pedant, pfesné vi, co maji herci udélat a jak ma hra ve vysledku
vypadat. Ale ja jsem presny opak. Mé bavi narusovat tabu, délat roli
jinak, nez by se dalo predpokladat. Jak fikal basnik, rezisér a divadelni
pedagog Milo$§ Horansky - divadlo m4 devétadevadesat podob a vy si
vyberte tu svou.

V tomto sméru jsem asi anarchista. Touzim hrat divadlo ve spo-
le¢nosti vybornych hercli - coz se mi mnohokrat podaftilo -, ktefi
vezmou klasika a nastuduji ho pod vedenim vyborného rezZiséra tak,
jak by si to predstavoval klasik a udélalo by to kamenné divadlo. Ale
fizenim osudu si jako hlavniho pfedstavitele vyberou ¢lovicka, ktery
s nadSenim roli pfijme, nesmirné ho to bavi, ale postavu si vysvétluje
po svém, piibéhem se nechava jen inspirovat a obohacuje ho o vlastni
zazitky a ndzory. To neni sniZzovani Grovné herectvi kolegl, naopak
je to jejich povyseni. Novy napad musi byt natolik silny, aby se i oni
zacali divadlem bavit.

Tehdy na chodniku mi pan reZisér Jaroslav Dudek fekl, Ze mam
pravdu, Ze vlastné kviili tomu se na mé chodival kdysi divat do Di-
vadla Ateliér, kdyZ jsem tam hrdval s Ludkem Sobotou. Byl jsem tim
$okovany, nikdy o sobé nedal védét, netusil jsem, Ze mezi divaky
sedi tak vynikajici reZisér, k némuz mam velkou tdctu. A tak jsem se
ho tenkrat zeptal, kde vzal odvahu obsadit mé tieba do televizniho
seridlu Nemocnice na kraji mésta nebo posléze do filmu Hrbitov pro
cizince, kdyz na vlastni o¢i vidél, co na jevisti provadim. Odpovédél
mi, Ze mé obsadil proto, Ze mi role sedéla a on mé v ni od zacitku
vidél.

Pan rezisér Dudek mél na lidi radar, védél, co a pro¢ déla, diva-
dlu rozumél. Vysvétlil jsem mu, Ze to ode mne neni neskromnost, ale



ja musim hrat hlavni roli. Kdyby to tak nebylo, pak by moje snazeni
nemélo smysl, nemélo by opodstatnéni. Postaveni hri¢e mého typu
musi byt osou. Je to pravidlo, které se musi respektovat, jinak by moje
snazeni nemélo smysl.

PROC SE ASI LIDE ROZHODNOU PRO URCITOU
PROFESI?

MozZna se ani nerozhoduji lidé, ale sim osud rozhodne a nékoho si
pro uritou profesi vybere. Kdyz pfemyslim, jak to bylo se mnou a kdo
s divadlem pfiSel prvni - jestli ja nebo osud -, vybavuje se mi jedna
pfihoda z détstvi.

Bylo mi asi Sest, jesté jsem nechodil do $koly a jel jsem s rodici z Ka-
dang, kde jsme bydleli, do Usti nad Labem k pfibuznym. Jezdili jsme
tam pravidelné a mdj tatinek si pokazdé spletl dvé usteckd nadrazi.
I tentokrat zavelel k opusténi vlaku o stanici dfiv, my jeho ptikaz ne-
zpochybnili, spofadané vystoupili, poté bez reptani sli na stanici mést-
ské dopravy, jako ostatné pokazdé, a odtud jsme chtéli odjet k strycko-
vi a teté. Hned vedle stanice byla vyloha malého obchiidku a mé v ni
upoutala krasna velkd marioneta. A ji po té loutce okam?zité zatouzil.
A byla to touha tak velkd, Ze jsem se od vylohy nemohl odlepit. Fas-
cinované jsem se na ni pritiskl, upfené ziral na loutku a predstavoval
si, co véechno bych s ni mohl délat. Ze bych vlastné nikoho jiného
nepotteboval, protoZe ona by mi zahrala kohokoliv. KdyZ se mé rodice
snazili od vylohy odtrhnout, spustil jsem fev. Ne snad, Ze bych fval
poprvé v zivoté, ale zfejmé to byl jiny fev nez obvykle, protoze moji
jinak racionalni rodice se rozhodli mi vyhovét. Nedéle nenedéle. Zjis-
tili, kdo je majitelem obchodu, dosli k nému dom a premluvili ho,
aby prerusil svate¢ni siestu, $el s ndmi do svého obchodu a marionetu
ndm prodal. Ten pocit $tésti, ktery jsem mél, kdyz pan vedouci vyndal
loutku z vylohy a podal mi ji, si pamatuji dodnes.
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Z navstévy ptibuznych nebylo nic, ale kupodivu mi nikdo nic nevy-
¢ital. Kdyz jsme se vratili domf, vrhl jsem se okamzité ke svému lout-
kovému divadélku, odsunul v§echny loutky a zacal si hrit s tou novou.
Byla obrovskd, mnohem vétsi nez celé divadélko. To ji sahalo nékam
do pasu. Cnéla v ném jako obryné, ale mné ta disproporce nevadila.
Nemohl jsem se loutky nabazit, vidél jsem v ni vSechny svoje oblibené
pohadkové bytosti a ona byla ve vSech téch rolich vérohodna.

Kdovi, tfeba pravé tehdy mi osud napovédél, co bych mél jednou
délat. Jasné mi prece naznacil, Ze mi vybral divadlo, ale ne to kla-
sické. Ne velké kamenné divadlo, kde se herec musi pofddné snazit,
aby byl na scéné vidét, kde je kazdy krok a kazdé slovo pfesné nastu-
dovano a je tfeba se striktné drzet scénafe. Pro mne moudry osud
prichystal divadlo, jemuz se fika autorské. Divadlo, kde vétsi roli nez
kulisy hraji lidé. A Ze ti lidé museji hrat tak, aby z divadla vyéuho-
vali, aby byli vidét, stejné jako kdysi vy¢nivala z kulis moje prerostla
marioneta. ProtoZe do takového divadla se chodi na herce, a ne na
divadelni kusy.

Tuhle starou marionetu uz nemam. Opustila mé a ja ani nevim, jak
a kde skoncila. Mozn4 usoudila, Ze u mé uz svoji praci odvedla a je ¢as
jit o dim dal, mozna je pofdd nékde schovana a tajné mé sleduje, jestli
jsem si vzal jeji rady k srdci. Ov§em nahradily mi ji dvé jiné loutky.
Obé byly vytvoteny podle mne, respektive podle vodnika, jehoz jsem
mnohokrat hrél. Jsou ze dfeva, vypadaji skoro jako dvojcata, ale ja vim,
Ze jedna z nich je asi o pét let star$i. Ostatné pti bliz§im ohledani je
ten vékovy rozdil znat. 1 kdyz jsem se na roli namaskoval stejné, jedna
ma o trochu vic vrasek. Kupodivu ta mladsi. U loutek jde ¢as totiz ji-
nak nez u lidi. Mdm je rad a vidim na nich, jak spolu se mnou zestarla
i moje role vodnika. Plisobi mi to radost. Protoze je pékné, kdyz herec
muze starnout se svou roli. Tfeba se do¢kam jesté jedné loutky, kterd
bude zndzornovat vodnika uz hodné starého a vetchého. A je jisté, zZe
pravé ona bude z téch loutek nejmladsi.
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PROC MAJI LIDE POTREBU PSAT?

Lidé pisi, protoze se to naudili ve $kole (aspori vétsina z nas) a protoze
si z jakési marnivosti pfeji, aby po nich néco zbylo. Aby ztistalo néco
z doby, kterd se uz nikdy nevrati, z atmosféry, ktera se neda zopakovat.
Kolik baje¢nych herct proslo nasimi déjinami i nasimi divadly a co
o nich vime? Mdme jen par vzpominek v memodrech téch pamétnikii,
kteti podlehli spisovatelské marnivosti, ztistalo par vystfizki a plakatt
v divadelnich archivech. Sdm jsem byl pfi spousté nadhernych pted-
staveni, kterd se uz nikdy nevrati, a vy¢itdm si, pro¢ jsme nebyli tak
predvidavi a nenahravali si je alespon na magnetofon, kdyz uz nas ne-
napadlo dat pfed hledisté kameru. Pfitom takovou moznost - i kdyz
zdaleka ne dokonalou - uz jsme tenkrat - v $edesatych, sedmdesatych,
osmdesatych letech minulého stoleti - méli.

Ale néco malo se nastésti prece jen zachovalo. Pfed ¢asem jsem jel
do Usti nad Labem na ptedstaveni a zdroveri navstivit svého kamardda
Jindru Jukla. Ten kdysi u nds v divadle délal zvukare. Ani sim nevim
pro¢, ale mél jsem ndhlé nutkani zeptat se ho, jestli ndhodou nema
magnetofonovy zdznam naseho piedstaveni Hadridn z Rimsti od pana
Véclava Klimenta Klicpery. Chvili na mé udivené koukal a pak fekl:

»Nebude$ tomu véfit, ale zrovna ted jsem nahote v kabiné vlozil
tuhle hru do masiny, Ze ti ji, az pfijedes, nabidnu.”

Tohle by asi byla lahtidka pro ¢lovéka, ktery se zabyva pfenosem
myslenek, telepatif, vésténim a dal§imi okultnimi disciplinami. Od
doby, kdy jsme hru hrali, ubéhlo uz hodné ¢asu a nikdy pfedtim jsme
se o ni s Jindrou nebavili. Ale zfejmé jsme na sebe a na to nase né-
kdejsi spolecné dilo tak intenzivné mysleli, Ze se nase myslenky né-
kde spojily a nedovolily ani jednomu z nas, abychom to zase pustili
z hlavy.

Jindra mi hned vzicny Sestnactimilimetrovy zdznam pustil a ja
chvili nebyl schopen slova. Byl jsem dojaty, Ze nékoho napadlo vzit
kameru do divadla, natocit to a jesté ndm to predat. Byl jsem tim za-
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znamem fascinovany a i po téch letech se mi to libilo. Bylo to vdzné
dobré ptedstaveni, pamét mé neklamala.

Ovsem tim vic lituji v§eho, co jsme si marnotratné nechali utéct,
co nemame natocené nebo aspor nahrané. Je mi lito, Ze si o tom v§em
kradsném a mimotddném miizeme jenom povidat. Ze neméme kromé
par fotografif autenticky zdznam, na kterém bychom i po letech vidéli,
jak se tenkrat vSechno hybalo, jak to béhalo. Jak se délalo divadlo. Co
bychom védéli dneska o Voskovcovi a Werichovi, kdyby se nezacho-
val zadny film? Co bychom védéli o Vlastovi Burianovi, nasem ¢eském
krali srandy? A kralit srandy je vSude na svété malo, jsou stejné vzacni
jako bilé velryby. A mozna jesté vzacnéjsi.

O BIOGRAFU

Strasné rad jsem chodil v Kadani do kina - tenkrat se fikalo do biogra-
fu -, protoZe tam jsem pozndval jiny svét. A ten jiny svét se mi strasné
libil. Nebyl jsem okamzité fandou hercii, k tomu se ¢lovék musi do-
pracovat vékem, ale miloval jsem zvlastni atmosféru kina. Dodneska
nevim, jak bych ji pfesné definoval. Byla to smés touhy, tajemnosti
a ocekavani.

Kadarniské kino Moskva jsem miloval také kvuli vlaku. Vlastné vi-
bec nevim, pro¢ byla na balkoné dlouh4 vitrina s nddhernym modelem
osobniho vlaku. Musel jsem ho vidét pokazdé, kdyz jsem do kina pfisel -
at uz sim, nebo s rodi¢i. Ten dokonaly model, s kolejemi, navéstidlem
a v§im, co k vlaku patfi, mi navstévu kina ozvlastrioval.

Strasné rad jsem seddval v prvni fadé mezi ostatnimi détmi. Svorné
jsme lizali pldtno a viestéli nadsenim, kdyz se zhaslo a platno oZilo. Rval
a jeCel jsem také, strzeny atmosférou ocekavani. Miloval jsem znélku
filmu ze studia Bratfi v triku. Jasal jsem, kdyz se na konci filmu animo-
vani bratfi zptisobné uklonili. To byla nddhera! A stejné nidherné byly
vSechny filmy, které jsme z prvni fady kadarnského kina ptimo hltali. Pan
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Prokouk reziséra Karla Zemana, Vzpoura hracek pani rezisérky Herminy
Tyrlové a Frantiska Sddka, loutkovy western Jifiho Trnky Arie prérie, Ali-
baba a Ctyficet loupezniki s bajeénym Fernandelem v hlavni roli...

Neznali jsme nic krasnéjsiho, nedovedli jsme si vysvétlit, jak je
mozné, Ze se na placatém platné vSechno pohybuje, Ze postavy mluvi.
Bylo to jako zjeveni z jiného svéta. Tézko se to s dneSnimi zkusenostmi
chape, ale bylo to tak. Déti z ptedtelevizni doby byly jiné, ty jesté vé-
fily na zazraky. A ja takovym predteleviznim ditétem jsem. Kdyz bylo
u nas zavedeno pravidelné televizni vysilani, bylo mi uz jedenact.

JAK TO BYLO U NAS DOMA

Rodice byli obchodnici, coz jim vlastné bylo pfeduréeno. Maminc¢in
tatinek, tedy muj dédecek, ji kdysi pofidil v Horni Cerekvi kolonial.
Obchiidek maly jako dlan, ktery snad byl opsan z Nerudovych Povidek
malostranskych. V malé mistnosti byl pultik, pfed néj se vesly tak dvé
tfi zdkaznice. Maminka za pultikem prodavala turecky med, cikorku,
bonbony, mouku a jesté dalsi nezbytné suroviny k vafent, ale ty uz mé
nezajimaly tolik jako sladkosti. Mimochodem, vi dneska jesté nékdo,
co to byla cikorka? Ano, prazeny, drceny kotfen ¢ekanky, ktery se pou-
Zival jako ndhrazka kavy.

Obchtidek nebyl ke zbohatnuti. Maminka pozdéji vypravéla, ze
denni trzba byla néco kolem deseti korun. Ovsem bylo velmi praktické
mit obchod ve stejném misté jako byt. Ten za¢inal hned za pultikem,
takZe jsem vlastné v obchodé vyriistal.

Tatinek byl pletatskym délnikem v mistni tovarné. Po skonceni
Sichty sedl na kolo a objizdél vesnice, aby pfivezl od sedlaka vajic-
ka a maslo. To ale nebylo uréeno na prodej v nasem obchodé. Maslo
s maminkou porcovali na mensi kousky, které pak balili do bedynek
a posilali do Usti nad Labem do velkoobchodu. Samozfejmé za to né-
jaka koruna byla.
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Tak rodice zivili sebe a nds dva se sestrou a délali by to urcité cely
7Zivot. Jenomze v Cervnu roku pétacltyficet se zacalo osidlovat pohra-
ni¢i a tatinka ziejmé zlakal velky svét. Zachtélo se mu mésta, a tak
jsme se prestéhovali z malého mésta na Vysoc¢iné do Kadané, mésta
o néco vétiitho, lezictho v dnesnim Usteckém kraji. Dostali tam do
statni spravy prodejnu potravin a té zistali vérni az do penze, i kdyz to
samoziejmé velmi brzy nebyl jejich vlastni obchod, nybrz statni. Ale
jim to nevadilo. Stavovska Cest je vidycky nutila vykonavat femeslo
dobte a hlavné poctivé.

Nikdy k ni¢emu nepottebovali politiku. Ostatné, ktery obchodnik
potfebuje Clenstvi v néjaké strané k tomu, aby mél Cerstvé zbozi a lidé
k nému radi chodili? Ale politika si je nasla sama. V osmactyficatém
roce se po nich chtélo, aby vstoupili do komunistické strany. Tatinek
nabidl maminku, fikal si, u nf to projde, po ni partaj nebude nic chtit.
Opravdu se po ni nic nechtélo, jen jediné - aby chodila na schiize.
Jenomze maminka byla na pravidelnou dochizku nepofddna. Viibec
to nebrala vazné. Kdyz ponékolikaté na schiizi nepfisla, zacali ji vy-
hrozovat, Ze bude vyloucena. Ji to ale viibec neptipadalo nijak tragické,
naopak ji takova vyhruizka pfisla vhod. Dokonce natolik, Ze pfestala na
schiize chodit docela. Kdy? si ji opét pozvali a vysvétlovali ji, Ze prosté
na schuzi jit musi, odpovédéla, ze musi udélat v Zivoté spoustu véci,
ale schiize mezi nimi neni. Tak ji vyloudili. Ale ponévadz v obchodé
stranicka legitimace opravdu nebyla nutnd, ani tehdy se tam totiz lidé
ptili§ nehrnuli, problémy z toho nebyly.

Lecktera ptikofi ovSem rodice pfekousnout museli. 1 kdyz poprav-
dé, za problémy si vZzdycky mohli sami. Oba naptiklad pravidelné cho-
dili do kostela. Sestra tam dokonce hréla na varhany a pan farar byl
u nds doma pravidelnym hostem.

Tatinek, jako spravny byvaly venkovan, chtél pfivonét k malomés-
tu. Chtél patfit k mistni honoraci, a tak se u nds organizovaly pravi-
delné sobotni dychanky, na které byl zvan kromé pana farafte i feditel
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zélozny a pan lékarnik. Vic ¢lent tenkrat mistni honorace ani nemé-
la. Maminka pokazdé upekla babovku, panové hrali mariis a hovorili
o zavaznych problémech svéta.

To se ovSem rozneslo a nase rodina se ocitla na jakémsi indexu.
Sestra se napfiklad nedostala na zZddnou odbornou skolu, a¢ se o to
snazila. Krasné zpivala, chtéla studovat zpév, ale na konzervatof ne-
dostala doporuceni. Pry se ma vyucit prodavackou, kdyz rodi¢e maji
obchod. Tak to udélala a smifila se s tim, protoze byla vlidn4, klidn4,
vyrovnand, a navic byla v obchodé spole¢né s rodici. Ale jen co tam
zacala pracovat, prislo se na to, Ze nejhorsi ze véeho jsou rodinné ob-
chody. Protoze tam se da dobie hrat hra ,ja na brachu, bracha na mé*,
muze se rozkradat a vzijemné se kryt. Tak se rodiny zacaly rozstrkavat
do riiznych obchodi. Doslo i na nds. Maminka byla v jedné prodejné,
tatinek v dalsi a sestra zase v uplné jiné. Pak bylo podezrelé i to, kdyz
byli ¢lenové rodiny v jednom mésté. Proto se zacalo dojizdét jinam.
Trvalo par let, nez se pro zménu zase vyzkoumalo, Ze rodinna pospo-
litost je vlastné pro obchod dobr4, protoze si ¢lenové rodiny vzdjemné
vyhovi a maji lepsi vysledky nez lidé tplné cizi. Tak se maminka, tati-
nek a sestra zase sesli v jedné prodejné.

RECEPT NA OSOBITOST
Kazdy ¢lovék by mél byt osobity, né¢im zajimavy a odlisny od ostatnich.
U herce je to dokonce veledilezité, protoze i jeho zevnéjsek ovliviiuje
jeho role. Tézko bychom akceptovali plesatého Romea s nadvahou, na
druhé strané by se nam asi nelibil urostly krasavec v roli Svejka. Prin-
cezny maji byt krasné, jezibaby odporné, zlodusi hnusni a uslechtili
lidé pritazlivi. Ne vzdycky se to povede, ale kazdopddné zevnéjsek her-
ce urcuje k jistému typu roli.

Také moje herecké zatazen{ ovlivnil mij zevnéjSek. Musel jsem za-
pomenout na dramatické a milovnické role, protoze mé zdobil na prv-
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ni pohled viditelny a nepfehlédnutelny predkus. A pfedstavte si, Ze se
mi o néj nepostarala maticka ptiroda, ale vyrobil jsem si ho - trpélivé
a systematicky - ja sam.

Rodice Ipéli na tom, Ze s nimi musim jit kazdou nedéli dopoledne
do kostela. Moc se mi nechtélo, zvlast kdyz ostatni kluci hrali venku
fotbal. Ale nemél jsem na vybér. Navstéva kostela byla nepsanym ro-
dinnym zakonem, tam se prosté muselo.

Jeden cas jsem dokonce ministroval, ale nastésti jsem se tim mezi
kamarady neznemoznil. Pravé naopak, kluci byli radi, protoze minis-
trovani nebylo zadarmo. Ob¢as jsem dostal néjakou tu korunu a s klu-
kama jsme vydélek okamzité proménili za grilid$ a zmrzlinu v cukrar-
né, kde pracovala jako vedouci moje sestra Maruska. Ta nikdy nebyla
lakomd, zmrzlinu jsme u ni mivali dokonce gratis. To mé pasovalo do
Cela klukovské party, protoze kdo jiny mohl kolektivu zarudit takova
privilegia jako ja s cukratkou v rodiné?

Ministrovani jsem se ale po Case zbavil, nicméné z povinnosti
pravidelnych nedélnich navstév kostela mé to nevyvazalo. Tam jsem
musel chodit dal. A celou hodinu mse jsem se nepfedstavitelné nu-
dil. Tatinek klecel a hledél upfené pfed sebe, maminka klecela také,
modlila se a ja klecel vedle ni. Jednou jsem se povésil prednimi zuby
za rantlik kostelni lavice. Bylo to nesmirné ptijemné, krasné to tlacilo
a ja vydrzel takhle viset celou hodinu. Stal se z toho jakysi mtj vlastni
pravidelny nedélni ritudl. Navic tajny, protoze o tom nikdo nevédél,
rodi¢e mé béhem mse nesledovali.

Zkuste viset celou vahou téla nedéli co nedéli za predni zuby! To by
se udélal predkus kazdému, natoz ditéti, které je ve vyvinu a v§echno
v jeho organismu je v pohybu. Kdyz o tom tak pfemyslim, dost se di-
vim, Ze jsem si pfedni zuby viibec zachoval, Ze se nevyvritily! Ale asi to
bylo moji musi détskou vahou. Dneska uz bych takhle viset nemohl.

Mého predkusu si dlouho nikdo nevs$iml, a kdyz se nad nim potom
vSichni pozastavovali, byl uz vymodelovany, zafixovany, nezvratny.
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A protoze jeho vyroba byla velmi zdbavnd, ani mé to nemrzelo. V zrca-
dle jsem se neprohliZel, o holkach jesté nepiremyslel a pti fotbale nebo
lizani zmrzliny mi pfedkus nepfekazel. Mimochodem, stopy mych
zubtl jsou na kostelnf lavici v Kadani patrné dodnes.

PANBUH RADi JENOM JEDNOU

Jako dité jsem nemél nouzi o kamarady. Ostatné, kdo by nemél rad
kluka z kseftu a se $tédrou sestrou z cukrarny! Zvlast kdyz se ten
kluk mtiZe rozdat. A tak mé méli v oblibé kluci ze sousedstvi i spo-
luzéci, nepamatuji si, Ze bych si nékdy nemél s kym hrat. Ale tohle
nebyli moji jedini kamaradi. Kamaradil jsem také s mistnimi cika-
ny. A dobfe jsem délal, protoze moji cikdni méli vérné duse a znaji
se ke mné dodnes. A jsou to pro mne stile cikdni, i kdyz uz se jim
davno fikd Romové, ale starym dobrym kamarddum pfece nebudu
ménit jméno.

Pred lety jsem Sel se svou Zenou Jajou po kadaniském namésti. Kra-
Celi jsme a spolu s ndmi tam byl i mtj vlastni Zivot. Chtél jsem se pred
Jajou pochlubit mistem, kde jsem vyriistal. Musim predeslat, Ze moje
Zena je dcerou kavarnika Krej¢ika z Vaclavského ndmésti, mozna si
jesté dneska nékdo vzpomene na jejich vyhlasenou kavarnu nad Da-
rexem. A tato dima, se kterou jsem mél pred svatbou, najednou stila
obklopena cikany raznych vékovych kategorii. Jeden z nich, mj dav-
ny kamarad Pepicek Heka, mé uz objimal, ostatni cikdni po mné ska-
kali, $touchali do mne, jeden pfes druhého mi néco fikali. Prosté mi
po svém davali najevo radost ze shledani.

Padl navrh, Ze pujdeme setkani oslavit do Bilého Beranka. Kdyz se
to takhle vyslovi, mate pocit, Ze mitite do vzneSeného podniku, kde
se serviruje na stiibfe a hosté jsou usazeni v plysovych fotelech. Ve
skutecnosti $lo o lokal, kam se ¢lovék bal vstoupit i ve dne, natoz po
setméni. J4 ale mam k Bilému Berankovi vztah, protoze tam mam do-
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movské pravo. Je pochopitelné, Ze jsem se své nastavajici chtél pochlu-
bit i svym druhym domovem.

Vesli jsme. Jako prvni se zvedla stard cikanka, v ruce sklenicku, kte-
rd byla naposledy umytd, kdyz byla vyrobena. Velkoryse mi ji podala
se slovy: ,Vypi, J6zi, vypi!“ Vzal jsem sklenicku, aniz bych zkoumal jeji
obsah, fekl: ,Na zdravi!“ - a vypil ndpoj na ex. Teprve tehdy jsem po-
chopil, Ze $lo o obycejné vino, ale vypil bych, i kdyby ve sklenicce bylo
cokoliv. Radim v§em, kdo nemadte zkusenosti stejné jako ja - vzdycky
vypijte. Nedélejte drahoty, nenamitejte, Ze by se sklenicka mohla umyt,
zZe nejdiiv musite védét, co je to za tekutinu. Urazit je totiZ velmi lehké
a naprava je nékdy takika nemoznd. Proto je mnohem jednodussi za-
Vit o¢i a vypit, protoze tim davite najevo, Ze doty¢nému davérujete.

Cikanka jasala: ,Vypil, J6zi, vypil! Je pofad nas!“ A ja svou nasta-
vajici nechal s cikdny u stolu a Sel s kamarddem Pepickem Hekou do
kuchyné. Tedy do mistnosti, které se kuchyn fikalo, protoze tam byl
spordk. Ale nevzpomindm si, Ze by se na ném nékdy varilo. Dokonce
si vilbec nevzpominam, Ze bych nékdy nékterého cikdna vidél jist. Oni
snad viibec nejedi, oni jenom piji.

Kdyz jsme se vratili, cikdni byli s moji nastavajici - vznesenou dce-
rou prazského kavirnika - nidramné sptateleni. Také ona se tvarila
spokojené. V ruce méla velikou kytici riizi, pro které ji na zdhony mist-
niho autobusového nadrazi dobéhl Pepa Stechmiler, dalsi ,bilej, co
mél do téhle restaurace dvefe oteviené. Navic vypadal okouzlené, sko-
ro zamilované. Pofad se na ni dival a pak se ke mné naklonil se slovy:
,Pepo, nech nam ji tady, ty si v Praze najdes jinou!“

Vsichni s nim souhlasili. 1 oni méli zasnéné vyrazy, jaké jsem v je-
jich ocich nikdy nevidél. Skoro bych fekl, Ze doslo k hromadnému za-
milovani. Z toho jsem nadseny nebyl, méli jsme pfece pted svatbou.
A tak jsem usoudil, Ze nastala prava chvile k odchodu. Nevydal jsem
se prece po stopach své minulosti, abych ztratil nékoho, s nimz jsem
planoval svoji budoucnost.
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