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Rozhovor
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Na trikolce mezi tanky

Pry nemas rad popis undergroundu dnesnimi mladymi historiky.
Proc¢?

Ja vim, Ze historik je néco jiného neZ pamétnik. Ale oni li¢i dobu
totality jako samé Upéni, utrpeni a neStésti — tak to nebylo. V jejich
vykladech chybi zabavnéjsi rovina disentu. Bez humoru, bez legrace,
bez zabavy by Cesky underground nikdy nebyl tim, ¢im byl. Dnes
museji mit mladi lidé pocit, Ze nékde ve sklepech trpéli uporné se tva-
rici disidenti! Ano, €lov€k riskoval, mohli ho zavrit a spoustu lidi také
zavteli, obCas musel Clovék k vyslechu, ale bylo pfece osvobozujici cho-
vat se svobodn¢ v totalitnim svété. A téch vecirkd, té zabavy, dokonce
maskarni veCirky byly... Byl jsem mlady a urcité jsem ovlivnény vzpo-
minkovym optimismem, ale i tak: nasim heslem pfece bylo Magorovo
heslo: Hlavné aby nezmizela radost!

Dnes se filmafi bavi s filmafi a basnici s basniky. Tehdy se vétSina
kreativnich lidi znala a pomahali t&m, co délali néco nezavislého. Casto
se m¢ ptaji, jak to, Ze znam tolik lidi — nejen novinare a ekonomy, ale
taky umélce. Jsou to vétSinou vztahy z té doby: kdyz néjaky nezavisly
vytvarnik délal vystavu, my ostatni jsme mu ji pomahali pfipravit,
protoZe to bylo u nékoho ve stodole, na dvorku nebo na puadé. Nebo
kdyZ se muzikantdm podafilo udélat koncert, pomdahali zase vytvar-
nici. A dohromady vSichni délali néjakou publicistiku — tak jsem se k ni
pfichomytnul i j4. To neni originalni véc, ale v Cechéch je duleZité,
ze to ma davnou historii, Ze umélci, kreativni lidé, zastupuji politiku.
Samizdat, ktery byl politi¢téjsi, d€lali zase lidé, ktefi suplovali politiku.
Tteba Jachym Topol byl basnik, spisovatel. Ivan Lamper délal kolaze,
a fada vytvarnika dé€lala samizdat vedle své kreativni ¢innosti. VSichni
byli néjakym zptsobem umeélecky zaloZeni.

Kamaradil jsem se s nimi, proto jsem se zapojoval a pomdhal. KdyZ
jsem zacal zit se svou budouci Zenou Markétou, ta méla kolem sebe
zase jiné lidi, spojené s vyddvadnim a s expedici Kritického sborniku
a jinych véci. Markéta hodné doma pfepisovala na stroji, prekladala,
skladali jsme stranky dohromady a ja pak sbornik roznasel na osmdesat
ruznych adres v Praze, proddval jsem ho za padesat korun.
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1992 — pauza na cigaretu béhem natrdceni dokumentdrniho filmu japonskou

televizi v jiznim Bronxu, po koncertu Gardze v Central Parku. Fotograf st
hrdl se stylizaci mezi vyhozenymi krdmy.
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Sel jsi s kabelou a...

M¢l jsem jich tfeba deset v batohu. Zazvonil jsem, vesel do predsiné,
oni mé uz znali nebo od nékoho védéli, ze prijdu ja. Sbornik vychazel
nékolikrat do roka. Na Narodni jsem chodil do Odeonu za pani Dus-
kovou, ktera si bravala Ctyfi kusy. VZdycky fikala: ,,Dva pro mé a dva
pro Zilinu“ A ja si ¥kal, tak pfece jenom jsou na Slovensku né&aci
disidenti! Jednou tam pani Duskova nebyla, fekli mi: BéZte nahoru,
&eka vas tam doktor Zilina. Pohyboval se tam mezi §tosy papiru a knih,
koufil Zorky. S tim jsem se pak kamaradil, ale byl jsem zklamany, Ze
v Zilin& disidenti nebyli; byl doktor Zilina v Odeonu. Potom jsme spo-
lupracovali s Jindfichem Pokornym, ktery byl napojeny na Jan Hus
Foundation a cCasopis Rozmluvy, vydavany v Londyné. Nékolikrat
z Anglie pfijeli dva studenti a méli batohy plné kniZek. Sesli jsme se
s nimi a batohy prevzali, kniZky jsme pak prodavali, tfeba za stovku.
Bylo potfeba vydélavat penize pro rodiny téch, co jsou zavfeni. Jindfich
byl hrozné konspirativni, takze tfeba v ponoZce nebo v boté m¢l adresu
a furt nas udil, Ze to tak mame délat taky.

A dé¢lal jsi to?

Ne, na tuhle konspiraci jsem dost kaslal. Mivali jsme doma cCasto
navstévy, protoze ma Zena uméla dobre anglicky. Je Wintonovo vnouce,
jeji matka byla v Anglii pred valkou a pak tam zpatky emigrovali v roce
1968, chodila tam do Skoly. V sedmdesatém se ale na amnestii vra-
tili. Tchan fikal, Ze nesmyslné, ale Markéta uméla anglicky vyborné
a aktivni angliCtina nebyla v disentu na vysoké urovni. Proto se u nas
schazela spousta lidi, novinari ze Zapadu, nas topicsky byt ve Fran-
couzské slouzil jako misto k setkani, a my prekladali. Markéta se hodné
kamarddila s Vaclavem Havlem a Zdenkem Urbankem, nékteré starsi
disidenty jsem poznal diky ni. Tfeba Olgu Havlovou, ktera poradala
spoustu akci, velirkti a karnevali — chtéla, abychom se nebrali tak
vazné. Havla jsem vidél poprvé v roce 1984 na zkouSce The Plastic
People of the Universe; se Zenou jsme byli v letech 1987 a 1988 parkrat
za Havlem a Olgou na Hradecku.

Jaké bylo tvé prvni setkani s Havlem?

Nadchnul mé hned. Nechtél jsem tam jen tak sedét, tak jsem navrh-
nul, Ze by se mohl udélat dokument Charty o Vietnamcich, Ze se o nich
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viibec nemluvi, p¥itom jich je v Ceskoslovensku sto nebo dvé sté tisic.
Nikdo nevi, v jakych podminkach Ziji. Mudroval jsem, Ze by se o né
chartisté m¢li zajimat. A on mné fekl, at to tedy napisSu ja, kdyz jsem
takovej chytrej. To mi prislo dobry, Ze mé hned setfel, at se toho cho-
pim.

S Olgou jsme hrali na HradecCku ping-pong — v té stodole kde drive
hravali Plastici — a pozdéji se za mnou obcas stavila, kdyz jsem hlidal
v Manesu, povidali jsme. Rdno totiZ na naplavce vencila psy. A kdyz
byl Vaclav zavieny, byli jsme jednou s Mejlou Hlavsou u Olgy doma
a volali jsme Karlu Krylovi, ktery mi tehdy pfiSel jako exoticka postava.

Seznamil jsem se také se star$imi disidenty z oblasti literatury a filo-
zofie. A bylo skvélé, Ze existovala podzemni bohemistika. Jifi Brabec,
Jan Kien a Miroslav Cervinka ji vymysleli pro ty, kdo studovat nemohli
nebo nechtéli. Od baptistického farafe Ondreje Macka, ktery pak asi
dva dny pfed revoluci emigroval do Ameriky, pronajali spoleCenskou
mistnost v suterénu protestantského sboru. Bylo to vicegeneralni:
kromé& mne tam chodil Jachym Topol, Petruska Sustrovd, moje Zena,
Anna Sabatova... Mne nejdi{v nechtéli vzit; fekli, e hraji na kytaru,
a to sta¢i. Byl jsem strasné rdd, Ze jsem tam nakonec mohl chodit.
Hodné mi to dalo, schazeli jsme se jednou tydné od Ctyf do deseti
do vecera. Oni skvéle predndseli, protoZe dvacet let nesméli. Pamatuji
si, jak jsme po prednasce Alexandra Sticha rozebirali motiv fenoménu
titanstvi v Machové M4ji, to bylo uzasné!

Dokonce jsme po revoluci dostali vSichni oficidlné, Ze mame tfi
semestry filozofické fakulty. Skoro nikdo ale nem¢él ¢as v tom po roce
1989 pokraCovat a dotdhnout to. Chvili jsme na filozofickou fakultu
oficialné chodili, jesté v dubnu 1990 jsem odevzdal seminarni praci.

Pfed 21. srpnem 1989 Eda Kriseovd Havlovi doporucdila, at nékam
odjede. Odjel k Lipnici, tam byl koncert Hudby Praha. Havel s nimi
pak Sel k ohni. Na chvili zmizel, aby si odskocil, ale kdyZ se dlouho
nevracel, $li ho hledat. Byla tam jimka, kam Havel spadl a zacal se
topit, protoze neumél plavat. Karel Malik pro néj skocil, chvili se topili
spolu a pak se vyhrabali ven. Potom s nimi Vaclav jesté sedél u stolu,
nachladil se a m¢él zapal plic. A ted v tom seminari dvé ostfilené disi-
dentky povidaji: ,,Slysela jsi, Ze se Havel malem utopil?“ A Anicka Sab-
atova riké: ,,Jo, a vytdhl ho Halik.“ A ja do toho: ,,Ale to nebyl Halik, to
byl mtj kamarad Karel Malik, ktery hraje na saxofon v Hudbé Praha.“
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A ony: ,,Ne, to byl Halik, nas kamarad,“ odpalkovaly mé. (Disidentky
suverénné usoudily, Ze Slo o tajného knéze, o kterém Jan Machacek
tehdy nevédél; on védel o skute¢ném zachranci, kterého zase neznaly
ony, pozn. AH).

v

Bral jsem tu Skolu vazné.

Bylo takovych skol vic?
Existovalo nékolik filozofickych krouzkd, ale tato jediné byla vedend
jako $kola: hodnotili nds, znamkovali...

Vas znamkovali?

Bylo to na vazno, po revoluci nam vystavili opravdovy index!
Dopfredu jsme si fekli, ze $kolu bereme vazné, davame pozor, doma se
ucime, dochazku dodrzujeme. Kromé toho existovala spousta volnych
pato¢kovskych seminéru, které mély formu spocivajici v tom, Ze nékdo
prisel, vykladal o filozofii a pak se zase rozesli. Do téch jsem obcas
chodil, ale toto byla jedina Skola v ilegalité, kterou zavedli na bazi dis-
cipliny, kde se obé strany — z4ci i vyucujici — dohodli, Ze vyuku budou
brat vazné.

Takze Machacek, ktery na skolu vzdycky z vysoka... Jak mi to
vysvetlis?

Nevim. P¥ednésky byly hrozn& dobré. I kdy? Cervinkova versologie
mé moc nebavila. Nevim, prosté to nebylo jako ve $kole: bylo to zivé,
zajimavé, inspirujici. Ale co si budeme povidat, tak ndro¢né jako denni
studium to nebylo. Nékdo o tom dokonce natocil dokument, ale nikdy
jsem ho nevidél.

A jak to bylo s tvym né€kolikameési¢nim pobytem v blazinci, v Boh-
nicich?

Uz v osmnacti jsem védél, Ze na zddnou vysokou $kolu nechci. Vét-
§ina mych kamaradu se na univerzitu nehlésila, ne jenom proto, Ze by
je nejspiS nevzali; nezajimalo je to. Tfeba Jachym Topol Sel na néja-
kou néstavbu. Jenomze bez vysoké mé Cekaly dva roky vojny. Prihlasil
jsem se proto na VSE s tim, e tam mé& snadno piijmou, protrpim to
tam, neZ se mi néjak podafi zafidit si modrou knizku, kterou spousta
mych kamardda uz méla. A rodiCe-disidenti je k tomu vylozené vedli.
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U nas doma to bylo naprosto neprijatelné, do mych osmnacti by nasi
nikdy nedovolili, abych chodil nékam predstirat psychickou poruchu.
Jen jsem byl plnolety, zacal jsem chodit k vysokoskolské psychiatric¢ce —
doktorka Novotna byla jedind pro vSechny vysoké §koly. Na rovinu
jsem ji fekl, Ze nechci na vojnu, mam strach, Ze tam spacham sebe-
vrazdu. Ale ona mi porad fikala, Ze jsem jenom pfipad pro psychologa.
Zacal jsem z toho byt nervdzni, tak jsem Sel k doktorce Bélikové na
Praze 5, ke které chodili mnozi moji kamaradi. Byla moc fajn a nor-
malné zavolala sanitku — vidéla, co jsem za pripad — a odvezli mé
rovnou do Bohnic. Bylo to v roce 1986. Nejdfive se mnou v prijimaci
mistnosti podepsali protokol, pak mé vedli parkem na pavilén cislo
dve, to jsem uz byl v tom jejich pyZamu.

Nebal ses, Ze tam skondcis?

Trochu jsem se bal. Osetfovatel, ktery mé vedl, byl obrovsky chlap,
polomanicka. Proti dvojce byla na Sestce sexuologie a z ni vySel dok-
tor Ondrfej Trojan, kterého jsem znal z ilegalniho skautského oddilu.
Vidél jsem ho a uz zdilky jsem na néj volal jeho prezdivkou: ,,Hugo!

'“

To jsem ja!“ T&sil jsem se, Zze budu mit kamardda hned naproti, ale ten
lapiduch na mé najednou hlubokym hlasem hrozivé zahudi: ,;To bude
dobry, mladej!“ Vyschlo mi v krku a poprvé mi doslo, Ze viibec nevim,
do ¢eho jdu.

Ale od par kamaradu jsem zhruba slySel, jak to funguje. Asi tfe-
tina z téch lidi, co tam se mnou byli, jsou dnes homelesaci; nem¢li byt
zavieni, ale byli. Pak tam byli duSevné nemocni a mezi nimi ,,chodi¢i*“ —
chodili porad dokola, ale spi$ jen leh¢i pripady, byl to pfijimac, zadni
pacienti na svéraci kazajku. A tfeti skupina byli krimindalnici, umisténi
v blazinci po vyprseni trestu.

Vzali mé& k priméfce, ktera byla zéroveti poslankyni v Ceské narodni
radé, a hned druhy den odjela na $koleni do Moskvy. To jsem uZ byl
nadopovany praskama, co mi tam dali, mél jsem pocit, Ze pfede mnou
sedi obrovskd blondyna. Nafukovala se mi pfed o¢ima az ke stropu — to
jsem mél z téch praskud — pak ale nastésti zmizela v SSSR.

A nemél jsi z toho hriazu? Tak silné medikamenty...
No pravé. Jak jsem nesikovnej... VSichni mé& varovali: NESMIS ty

prasky jist, musis je néjak schovat pod jazyk. JenomzZe téch praska byla
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celd hrst. KdyZ jsem je zkousSel ddvat pod jazyk, pfisli na to, a specidlné
davali pozor na to, jestli je opravdu polykam.

Fungovalo to zajimave v tom, Ze jsem v noci spal jako dfevo. V osm
jsem se prevalil a usnul a v pét rdno jsem se vzbudil. Byla tam psy-
cholozka, taky blondyna, ale kudrnata, s prSdkem. Porfad mi ukazovala
obrazky: ,,A co v tom vidite?* A ja: ,Nic.“ A v tomhle? A tady? A ja:
Nic, taky nic, zase nic. ,,No, tak to by té depresi odpovidalo®, fekla —
protoZe jsem v niCem nechté€l nic vidét. Pak mi dala néjaké texty, do
nichz jsem mél rychle doplnovat konce vét.

Uz jsi byl vyskoleny, co ji fikat?

Ne, viibec ne. Bylo tam néco o ¢ekdni, doplnil jsem ,,na Godota“
a ona se zeptala, co to je. O ¢em jsem se s ni mohl bavit, kdyz byla tak
blba?

A pak byla pracovni terapie: na kahanu se nahrala verzatilka a délaly
se mozaiky — chemlon lepeny na predepsany vzor. Naproti mé sed¢l
inZenyr, ktery dé&lal rizového slona na fialovém pozadi. Sla kolem ses-
tficka a zahlaholila: ,;To se vam ale povedlo, pane inzenyre!“ A on se
rozbrecel dojetim. J4 Sel pak hned druhy den za doktorem: ,,J4 tam
nemuzu chodit, ja se z toho opravdu zbldznim!“ A on fekl: ,,Dobfe,
tak kreativni prace asi neni nic pro vas, budete sice chodit na pracovni

7
1

terapii, ale ne na kreativni.“ Souhlasil jsem, Ze riZové slony nebo modré
zajice délat nebudu. Nakonec jsem si dokonce vymohl, Ze tam nebudu
chodit viibec a smél jsem zastat v pavilénu; Sel jsem ke kufdktim, pofla-
kovali se na kiidle a vypravéli si vtipy. Kriminalnicky. Poslouchal jsem

je skoro mésic.

Byly dobry?

Jo, ale hned jsem je zase zapomnél. Taky vypravéli svoje historky.
Jeden hasi¢ hodil po manZelce telefon. Pak tam byl vypravci, ktery se
nervové zhroutil z toho, Ze se bdl, Ze se mu srazi vlaky.

MEél jsem s sebou kytaru; nejdfiv mi ji zabavili, protoZe se bali, Ze
bych se strunou mohl podfezat. Pozdé&ji mi ji ale povolili, mohl jsem
jit o patro vy$ a tam na schodech pul hodiny cvicit. Nebyla zapnut4,
abych nerusil. Mél jsem nejspi$ Stésti, ze primarka byla v Moskve.

KdyZz uz jsem mél 1éCebnu opustit, vyskytlo se v ni podezfeni na
zloutenku, takZe jsem tam kvuli karanténé nakonec zastal dva mésice.
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Kdo té chodil navstévovat?

Kamaradi — vétSinou ti, co tam uz drive byli. Matka priSla dvakrat,
byla ze m¢ Sedivd. Mame psychiatra v rodiné — tehdy fekl, Ze jsem
nemordlni, protoze na vojnu jsou kvoty. Tim, Ze neodvedli mé, se na
vojnu dostane opravdu nemocny ¢lovék. Byl to argument k zamysleni,
ale mé by asi nezviklal, ani kdybych ho slySel pfed tim, nez jsem se do
Bohnic dostal.

KdyZz pozdéji méa obvodni psychiatricka vidéla, co mi v blazinci
davali za prasky, zhrozila se. Varovala mé, at je nevysazuju, Ze musim
postupné. Ale j4 ji neposlechnul, byl jsem tak $tastny, Ze uZ nic nemu-
sim zrat! Pak jsem mél vypadky, §ly na mé dé€sivy stavy; jednou v lese,
u kamarada, jsem myslel, Ze sko¢im ze skdly. Ale na vojnu jsem uZ
nemusel. Jesté dvakrat mé pozvali k odvodu, a pak mi dali modrou.

Vidi$ a v materské skolce se tvoje mama naopak urputné snazila
presvédcit soudruzku uditelku, Ze jsi normalni a do blazince nepa-
tris.

Otec Skolku dokonce pomahal svépomoci stavét. Strasné se mi tam
nelibilo. Trpél jsem tam, upél, mél hysterické zachvaty; jakmile jsem
dostal zachvat, davali mi teplomeér. VZdycky rozvazané tkanicky, cela
tfida §la jednim smérem, ja opaénym. Dnes na to nevypaddm, ale tam
jsem odmital i jist. Jednou jsem si hral s né¢im, co vypadalo jako lego;
ztratil se jeden dilek a celd tfida jsme ho museli hledat. Nakonec jsem
ho nasel v kapse kalhot, prihlasil jsem se, Stastny, ze ho mam. Ucitelka
m¢ prede vSemi obvinila, Ze jsem ho chtél ukrast a praskla mé pravit-
kem. Nebo jsme si museli hrat na tovarnika a nezaméstnané. Poskla-
dali jsme na sebe kostky, a to byla tovarna. M¢éla okynko, z néjz vyku-
koval jeden spoluzak. My ostatni jsme méli v ruce kulicha, museli jsme
ho Zmoulat v ruce, a kdyZ na Clovéka pfisla fada, musel tomu v okynku
fict: Pane tovarniku, jsem nezaméstnany a mé déti maji hlad. Nemate
pro mne néjakou praci? A spoluzdk v okynku zajeCel: Nemam praci!
Tahni!

Drsné. Aneb jak vychovat disidenta...
Pamatujes si to?
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Ne. V Brné jsme prispivali na Nikaraguu, ale na nezaméstnané
jsme si nehrali.
My jsme porad kreslili tovarny.

A tanky.V roce 1968 ti byly tfi roky a ty si pamatujes 21. srpen.
Jezdili jsme s Ladou Rabochem na tfikolkach a vidéli jsme, jak dole
v ulici jezdi obrnéné transportéry a tanky. Byli jsme z toho na vétvi
a kfiCeli jsme: ,,Obrnaky! Tanky!“ Byly tam zaparkované a my mezi
nimi jezdili na téch tfikolkach. Mamy vystrCily hlavu z okna, my nikde;
kdyZ nas nasly, dostali jsme na zadek. Tata mé veCer myl a v koupelné
leZela Cervend a modra cedule, popisnd Cisla. Vysvétlil mi, Ze je odmon-
toval, aby Rusové nevédéli, kde jsou. Pfipadalo mi to uplné absurdni.

S tou skolkou to nakonec nedopadlo.

Ne. Mdama mé nakonec musela davat néjaké pani na hlidani.

Dnes ocenluji, ze jsme doma neméli televizi. Ostatni spoluzici ji méli,
pofad se bavili o tom, co v ni dévaji: Kapitdn Kloss a Ctyfi z tanku
a pes... Mél jsem mindrak, Ze jsem nevédél, o Cem se bavi. Zato jsme
hodné Cetli, poslouchali radio. Televizi rodiCe koupili, aZ kdyz mi bylo
dvandct — Zenu za pultem jsem uZ vid&l. Ale pof4d jsme hodné& poslou-
chali radio: o vikendu Meteor, rano rozcvicka, zpravy.

Mama byla védecka pracovnice a jeden den v tydnu méla studijni
volno. Neme¢li jsme automatickou pracku, tak nasadila holinky, gumo-
vou zastéru a ve sklepé — v neckach — prala. To bylo jeji volno na védec-
kou praci. Patfil ndm domek, ale sméli jsme obyvat jenom dva pokoje.
Uhlifi ndm nosili uhli v putnéch. S uhlim se tehdy strasné¢ $melilo, otec
je musel kontrolovat, jestli v t€ch putniach nemaji dvojité dno.

Bydleli jsme na konci Malvazinského hibitova, kde Casto hréla hibi-
tovni dechovka. Nas soused Pulkrabek byl legionaf. Jak umirali ostatni
legionéafi, kazdou chvili vyrazel z vratek, mél legionarskou uniformu,
s pérem a ty vysoké boty, pfipadal mi jako mimozemstan, porad jsem
se na to vyptaval — pro¢ ma to péro na hlavé.
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