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Na tříkolce mezi tanky
Prý nemáš rád popis undergroundu dnešními mladými historiky. 
Proč?

Já vím, že historik je něco jiného než pamětník. Ale oni líčí dobu 
totality jako samé úpění, utrpení a  neštěstí  – tak to nebylo. V  jejich 
výkladech chybí zábavnější rovina disentu. Bez humoru, bez legrace, 
bez zábavy by český underground nikdy nebyl tím, čím byl. Dnes 
musejí mít mladí lidé pocit, že někde ve sklepech trpěli úporně se tvá-
řící disidenti! Ano, člověk riskoval, mohli ho zavřít a spoustu lidí také 
zavřeli, občas musel člověk k výslechu, ale bylo přece osvobozující cho-
vat se svobodně v totalitním světě. A těch večírků, té zábavy, dokonce 
maškarní večírky byly… Byl jsem mladý a určitě jsem ovlivněný vzpo-
mínkovým optimismem, ale i tak: naším heslem přece bylo Magorovo 
heslo: Hlavně aby nezmizela radost!

Dnes se filmaři baví s filmaři a básníci s básníky. Tehdy se většina 
kreativních lidí znala a pomáhali těm, co dělali něco nezávislého. Často 
se mě ptají, jak to, že znám tolik lidí – nejen novináře a ekonomy, ale 
taky umělce. Jsou to většinou vztahy z té doby: když nějaký nezávislý 
výtvarník dělal výstavu, my ostatní jsme mu ji pomáhali připravit, 
protože to bylo u někoho ve stodole, na dvorku nebo na půdě. Nebo 
když se muzikantům podařilo udělat koncert, pomáhali zase výtvar-
níci. A dohromady všichni dělali nějakou publicistiku – tak jsem se k ní 
přichomýtnul i  já. To není originální věc, ale v Čechách je důležité, 
že to má dávnou historii, že umělci, kreativní lidé, zastupují politiku. 
Samizdat, který byl političtější, dělali zase lidé, kteří suplovali politiku. 
Třeba Jáchym Topol byl básník, spisovatel. Ivan Lamper dělal koláže, 
a řada výtvarníků dělala samizdat vedle své kreativní činnosti. Všichni 
byli nějakým způsobem umělecky založení.

Kamarádil jsem se s nimi, proto jsem se zapojoval a pomáhal. Když 
jsem začal žít se svou budoucí ženou Markétou, ta měla kolem sebe 
zase jiné lidi, spojené s vydáváním a  s  expedicí Kritického sborníku 
a  jiných věcí. Markéta hodně doma přepisovala na stroji, překládala, 
skládali jsme stránky dohromady a já pak sborník roznášel na osmdesát 
různých adres v Praze, prodával jsem ho za padesát korun.
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1992 – pauza na cigaretu během natáčení dokumentárního filmu japonskou 
televizí v jižním Bronxu, po koncertu Garáže v Central Parku. Fotograf si 
hrál se stylizací mezi vyhozenými krámy.
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Šel jsi s kabelou a…
Měl jsem jich třeba deset v batohu. Zazvonil jsem, vešel do předsíně, 

oni mě už znali nebo od někoho věděli, že přijdu já. Sborník vycházel 
několikrát do roka. Na Národní jsem chodil do Odeonu za paní Duš-
kovou, která si brávala čtyři kusy. Vždycky říkala: „Dva pro mě a dva 
pro Žilinu.“ A  já si říkal, tak přece jenom jsou na Slovensku nějací 
disidenti! Jednou tam paní Dušková nebyla, řekli mi: Běžte nahoru, 
čeká vás tam doktor Žilina. Pohyboval se tam mezi štosy papíru a knih, 
kouřil Zorky. S tím jsem se pak kamarádil, ale byl jsem zklamaný, že 
v Žilině disidenti nebyli; byl doktor Žilina v Odeonu. Potom jsme spo-
lupracovali s  Jindřichem Pokorným, který byl napojený na Jan Hus 
Foundation a  časopis Rozmluvy, vydávaný v  Londýně. Několikrát 
z Anglie přijeli dva studenti a měli batohy plné knížek. Sešli jsme se 
s nimi a batohy převzali, knížky jsme pak prodávali, třeba za stovku. 
Bylo potřeba vydělávat peníze pro rodiny těch, co jsou zavření. Jindřich 
byl hrozně konspirativní, takže třeba v ponožce nebo v botě měl adresu 
a furt nás učil, že to tak máme dělat taky.

A dělal jsi to?
Ne, na tuhle konspiraci jsem dost kašlal. Mívali jsme doma často 

návštěvy, protože má žena uměla dobře anglicky. Je Wintonovo vnouče, 
její matka byla v Anglii před válkou a pak tam zpátky emigrovali v roce 
1968, chodila tam do školy. V  sedmdesátém se ale na amnestii vrá-
tili. Tchán říkal, že nesmyslně, ale Markéta uměla anglicky výborně 
a aktivní angličtina nebyla v disentu na vysoké úrovni. Proto se u nás 
scházela spousta lidí, novináři ze Západu, náš topičský byt ve Fran-
couzské sloužil jako místo k setkání, a my překládali. Markéta se hodně 
kamarádila s Václavem Havlem a Zdeňkem Urbánkem, některé starší 
disidenty jsem poznal díky ní. Třeba Olgu Havlovou, která pořádala 
spoustu akcí, večírků a  karnevalů  – chtěla, abychom se nebrali tak 
vážně. Havla jsem viděl poprvé v  roce 1984 na zkoušce The Plastic 
People of the Universe; se ženou jsme byli v letech 1987 a 1988 párkrát 
za Havlem a Olgou na Hrádečku.

Jaké bylo tvé první setkání s Havlem?
Nadchnul mě hned. Nechtěl jsem tam jen tak sedět, tak jsem navrh-

nul, že by se mohl udělat dokument Charty o Vietnamcích, že se o nich 
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vůbec nemluví, přitom jich je v Československu sto nebo dvě stě tisíc. 
Nikdo neví, v  jakých podmínkách žijí. Mudroval jsem, že by se o ně 
chartisté měli zajímat. A on mně řekl, ať to tedy napíšu já, když jsem 
takovej chytrej. To mi přišlo dobrý, že mě hned setřel, ať se toho cho-
pím.

S Olgou jsme hráli na Hrádečku ping-pong − v té stodole kde dříve 
hrávali Plastici − a později se za mnou občas stavila, když jsem hlídal 
v Mánesu, povídali jsme. Ráno totiž na náplavce venčila psy. A když 
byl Václav zavřený, byli jsme jednou s Mejlou Hlavsou u Olgy doma 
a volali jsme Karlu Krylovi, který mi tehdy přišel jako exotická postava.

Seznámil jsem se také se staršími disidenty z oblasti literatury a filo-
zofie. A bylo skvělé, že existovala podzemní bohemistika. Jiří Brabec, 
Jan Křen a Miroslav Červinka ji vymysleli pro ty, kdo studovat nemohli 
nebo nechtěli. Od baptistického faráře Ondřeje Macka, který pak asi 
dva dny před revolucí emigroval do Ameriky, pronajali společenskou 
místnost v  suterénu protestantského sboru. Bylo to vícegenerační: 
kromě mne tam chodil Jáchym Topol, Petruška Šustrová, moje žena, 
Anna Šabatová… Mne nejdřív nechtěli vzít; řekli, že hraji na kytaru, 
a  to stačí. Byl jsem strašně rád, že jsem tam nakonec mohl chodit. 
Hodně mi to dalo, scházeli jsme se jednou týdně od čtyř do deseti 
do večera. Oni skvěle přednášeli, protože dvacet let nesměli. Pamatuji 
si, jak jsme po přednášce Alexandra Sticha rozebírali motiv fenoménu 
titánství v Máchově Máji, to bylo úžasné!

Dokonce jsme po revoluci dostali všichni oficiálně, že máme tři 
semestry filozofické fakulty. Skoro nikdo ale neměl čas v tom po roce 
1989 pokračovat a dotáhnout to. Chvíli jsme na filozofickou fakultu 
oficiálně chodili, ještě v dubnu 1990 jsem odevzdal seminární práci.

Před 21. srpnem 1989 Eda Kriseová Havlovi doporučila, ať někam 
odjede. Odjel k Lipnici, tam byl koncert Hudby Praha. Havel s nimi 
pak šel k ohni. Na chvíli zmizel, aby si odskočil, ale když se dlouho 
nevracel, šli ho hledat. Byla tam jímka, kam Havel spadl a  začal se 
topit, protože neuměl plavat. Karel Malík pro něj skočil, chvíli se topili 
spolu a pak se vyhrabali ven. Potom s nimi Václav ještě seděl u stolu, 
nachladil se a měl zápal plic. A teď v tom semináři dvě ostřílené disi-
dentky povídají: „Slyšela jsi, že se Havel málem utopil?“ A Anička Šab-
atová říká: „Jo, a vytáhl ho Halík.“ A já do toho: „Ale to nebyl Halík, to 
byl můj kamarád Karel Malík, který hraje na saxofon v Hudbě Praha.“ 



15

A ony: „Ne, to byl Halík, náš kamarád,“ odpálkovaly mě. (Disidentky 
suverénně usoudily, že šlo o  tajného kněze, o  kterém Jan Macháček 
tehdy nevěděl; on věděl o skutečném zachránci, kterého zase neznaly 
ony, pozn. AH).

Bral jsem tu školu vážně.

Bylo takových škol víc?
Existovalo několik filozofických kroužků, ale tato jediná byla vedená 

jako škola: hodnotili nás, známkovali…

Vás známkovali?
Bylo to na vážno, po revoluci nám vystavili opravdový index! 

Dopředu jsme si řekli, že školu bereme vážně, dáváme pozor, doma se 
učíme, docházku dodržujeme. Kromě toho existovala spousta volných 
patočkovských seminářů, které měly formu spočívající v tom, že někdo 
přišel, vykládal o  filozofii a  pak se zase rozešli. Do těch jsem občas 
chodil, ale toto byla jediná škola v ilegalitě, kterou zavedli na bázi dis-
ciplíny, kde se obě strany – žáci i vyučující − dohodli, že výuku budou 
brát vážně.

Takže Macháček, který na školu vždycky z  vysoka… Jak mi to 
vysvětlíš?

Nevím. Přednášky byly hrozně dobré. I když Červinkova versologie 
mě moc nebavila. Nevím, prostě to nebylo jako ve škole: bylo to živé, 
zajímavé, inspirující. Ale co si budeme povídat, tak náročné jako denní 
studium to nebylo. Někdo o tom dokonce natočil dokument, ale nikdy 
jsem ho neviděl.

A jak to bylo s tvým několikaměsíčním pobytem v blázinci, v Boh-
nicích?

Už v osmnácti jsem věděl, že na žádnou vysokou školu nechci. Vět-
šina mých kamarádů se na univerzitu nehlásila, ne jenom proto, že by 
je nejspíš nevzali; nezajímalo je to. Třeba Jáchym Topol šel na něja-
kou nástavbu. Jenomže bez vysoké mě čekaly dva roky vojny. Přihlásil 
jsem se proto na VŠE s tím, že tam mě snadno přijmou, protrpím to 
tam, než se mi nějak podaří zařídit si modrou knížku, kterou spousta 
mých kamarádů už měla. A rodiče-disidenti je k tomu vyloženě vedli. 
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U nás doma to bylo naprosto nepřijatelné, do mých osmnácti by naši 
nikdy nedovolili, abych chodil někam předstírat psychickou poruchu. 
Jen jsem byl plnoletý, začal jsem chodit k vysokoškolské psychiatričce – 
doktorka Novotná byla jediná pro všechny vysoké školy. Na rovinu 
jsem jí řekl, že nechci na vojnu, mám strach, že tam spáchám sebe-
vraždu. Ale ona mi pořád říkala, že jsem jenom případ pro psychologa. 
Začal jsem z toho být nervózní, tak jsem šel k doktorce Bělíkové na 
Praze 5, ke které chodili mnozí moji kamarádi. Byla moc fajn a nor-
málně zavolala sanitku − viděla, co jsem za případ − a  odvezli mě 
rovnou do Bohnic. Bylo to v roce 1986. Nejdříve se mnou v přijímací 
místnosti podepsali protokol, pak mě vedli parkem na pavilón číslo 
dvě, to jsem už byl v tom jejich pyžamu.

Nebál ses, že tam skončíš?
Trochu jsem se bál. Ošetřovatel, který mě vedl, byl obrovský chlap, 

polománička. Proti dvojce byla na šestce sexuologie a z ní vyšel dok-
tor Ondřej Trojan, kterého jsem znal z  ilegálního skautského oddílu. 
Viděl jsem ho a už zdálky jsem na něj volal jeho přezdívkou: „Hugo! 
To jsem já!“ Těšil jsem se, že budu mít kamaráda hned naproti, ale ten 
lapiduch na mě najednou hlubokým hlasem hrozivě zahučí: „To bude 
dobrý, mladej!“ Vyschlo mi v krku a poprvé mi došlo, že vůbec nevím, 
do čeho jdu.

Ale od pár kamarádů jsem zhruba slyšel, jak to funguje. Asi tře-
tina z těch lidí, co tam se mnou byli, jsou dnes homelesáci; neměli být 
zavření, ale byli. Pak tam byli duševně nemocní a mezi nimi „chodiči“ – 
chodili pořád dokola, ale spíš jen lehčí případy, byl to přijímač, žádní 
pacienti na svěrací kazajku. A třetí skupina byli kriminálníci, umístění 
v blázinci po vypršení trestu.

Vzali mě k primářce, která byla zároveň poslankyní v České národní 
radě, a hned druhý den odjela na školení do Moskvy. To jsem už byl 
nadopovaný práškama, co mi tam dali, měl jsem pocit, že přede mnou 
sedí obrovská blondýna. Nafukovala se mi před očima až ke stropu – to 
jsem měl z těch prášků – pak ale naštěstí zmizela v SSSR.

A neměl jsi z toho hrůzu? Tak silné medikamenty…
No právě. Jak jsem nešikovnej… Všichni mě varovali: NESMÍŠ ty 

prášky jíst, musíš je nějak schovat pod jazyk. Jenomže těch prášků byla 
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celá hrst. Když jsem je zkoušel dávat pod jazyk, přišli na to, a speciálně 
dávali pozor na to, jestli je opravdu polykám.

Fungovalo to zajímavě v tom, že jsem v noci spal jako dřevo. V osm 
jsem se převalil a usnul a v pět ráno jsem se vzbudil. Byla tam psy-
choložka, taky blondýna, ale kudrnatá, s pršákem. Pořád mi ukazovala 
obrázky: „A co v tom vidíte?“ A já: „Nic.“ A v tomhle? A tady? A já: 
Nic, taky nic, zase nic. „No, tak to by té depresi odpovídalo“, řekla – 
protože jsem v ničem nechtěl nic vidět. Pak mi dala nějaké texty, do 
nichž jsem měl rychle doplňovat konce vět.

Už jsi byl vyškolený, co jí říkat?
Ne, vůbec ne. Bylo tam něco o čekání, doplnil jsem „na Godota“ 

a ona se zeptala, co to je. O čem jsem se s ní mohl bavit, když byla tak 
blbá?

A pak byla pracovní terapie: na kahanu se nahřála verzatilka a dělaly 
se mozaiky – chemlon lepený na předepsaný vzor. Naproti mě seděl 
inženýr, který dělal růžového slona na fialovém pozadí. Šla kolem ses-
třička a zahlaholila: „To se vám ale povedlo, pane inženýre!“ A on se 
rozbrečel dojetím. Já šel pak hned druhý den za doktorem: „Já tam 
nemůžu chodit, já se z  toho opravdu zblázním!“ A on řekl: „Dobře, 
tak kreativní práce asi není nic pro vás, budete sice chodit na pracovní 
terapii, ale ne na kreativní.“ Souhlasil jsem, že růžové slony nebo modré 
zajíce dělat nebudu. Nakonec jsem si dokonce vymohl, že tam nebudu 
chodit vůbec a směl jsem zůstat v pavilónu; šel jsem ke kuřákům, pofla-
kovali se na křídle a vyprávěli si vtipy. Kriminálnický. Poslouchal jsem 
je skoro měsíc.

Byly dobrý?
Jo, ale hned jsem je zase zapomněl. Taky vyprávěli svoje historky. 

Jeden hasič hodil po manželce telefon. Pak tam byl výpravčí, který se 
nervově zhroutil z toho, že se bál, že se mu srazí vlaky.

Měl jsem s sebou kytaru; nejdřív mi ji zabavili, protože se báli, že 
bych se strunou mohl podřezat. Později mi ji ale povolili, mohl jsem 
jít o patro výš a tam na schodech půl hodiny cvičit. Nebyla zapnutá, 
abych nerušil. Měl jsem nejspíš štěstí, že primářka byla v Moskvě.

Když už jsem měl léčebnu opustit, vyskytlo se v  ní podezření na 
žloutenku, takže jsem tam kvůli karanténě nakonec zůstal dva měsíce.
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Kdo tě chodil navštěvovat?
Kamarádi – většinou ti, co tam už dříve byli. Matka přišla dvakrát, 

byla ze mě šedivá. Máme psychiatra v  rodině  – tehdy řekl, že jsem 
nemorální, protože na vojnu jsou kvóty. Tím, že neodvedli mě, se na 
vojnu dostane opravdu nemocný člověk. Byl to argument k zamyšlení, 
ale mě by asi nezviklal, ani kdybych ho slyšel před tím, než jsem se do 
Bohnic dostal.

Když později má obvodní psychiatrička viděla, co mi v  blázinci 
dávali za prášky, zhrozila se. Varovala mě, ať je nevysazuju, že musím 
postupně. Ale já ji neposlechnul, byl jsem tak šťastný, že už nic nemu-
sím žrát! Pak jsem měl výpadky, šly na mě děsivý stavy; jednou v lese, 
u  kamaráda, jsem myslel, že skočím ze skály. Ale na vojnu jsem už 
nemusel. Ještě dvakrát mě pozvali k odvodu, a pak mi dali modrou.

Vidíš a v mateřské školce se tvoje máma naopak urputně snažila 
přesvědčit soudružku učitelku, že jsi normální a do blázince nepa-
tříš.

Otec školku dokonce pomáhal svépomocí stavět. Strašně se mi tam 
nelíbilo. Trpěl jsem tam, úpěl, měl hysterické záchvaty; jakmile jsem 
dostal záchvat, dávali mi teploměr. Vždycky rozvázané tkaničky, celá 
třída šla jedním směrem, já opačným. Dnes na to nevypadám, ale tam 
jsem odmítal i jíst. Jednou jsem si hrál s něčím, co vypadalo jako lego; 
ztratil se jeden dílek a celá třída jsme ho museli hledat. Nakonec jsem 
ho našel v kapse kalhot, přihlásil jsem se, štastný, že ho mám. Učitelka 
mě přede všemi obvinila, že jsem ho chtěl ukrást a práskla mě pravít-
kem. Nebo jsme si museli hrát na továrníka a nezaměstnané. Posklá-
dali jsme na sebe kostky, a to byla továrna. Měla okýnko, z nějž vyku-
koval jeden spolužák. My ostatní jsme měli v ruce kulicha, museli jsme 
ho žmoulat v ruce, a když na člověka přišla řada, musel tomu v okýnku 
říct: Pane továrníku, jsem nezaměstnaný a mé děti mají hlad. Nemáte 
pro mne nějakou práci? A spolužák v okýnku zaječel: Nemám práci! 
Táhni!

Drsné. Aneb jak vychovat disidenta…
Pamatuješ si to?
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Ne. V  Brně jsme přispívali na Nikaraguu, ale na nezaměstnané 
jsme si nehráli.

My jsme pořád kreslili továrny.

A tanky. V roce 1968 ti byly tři roky a ty si pamatuješ 21. srpen.
Jezdili jsme s Láďou Rabochem na tříkolkách a viděli jsme, jak dole 

v ulici jezdí obrněné transportéry a  tanky. Byli jsme z  toho na větvi 
a  křičeli jsme: „Obrňáky! Tanky!“ Byly tam zaparkované a my mezi 
nimi jezdili na těch tříkolkách. Mámy vystrčily hlavu z okna, my nikde; 
když nás našly, dostali jsme na zadek. Táta mě večer myl a v koupelně 
ležela červená a modrá cedule, popisná čísla. Vysvětlil mi, že je odmon-
toval, aby Rusové nevěděli, kde jsou. Připadalo mi to úplně absurdní.

S tou školkou to nakonec nedopadlo.
Ne. Máma mě nakonec musela dávat nějaké paní na hlídání.
Dnes oceňuji, že jsme doma neměli televizi. Ostatní spolužáci ji měli, 

pořád se bavili o tom, co v ní dávají: Kapitán Kloss a Čtyři z  tanku 
a pes… Měl jsem mindrák, že jsem nevěděl, o čem se baví. Zato jsme 
hodně četli, poslouchali rádio. Televizi rodiče koupili, až když mi bylo 
dvanáct – Ženu za pultem jsem už viděl. Ale pořád jsme hodně poslou-
chali rádio: o víkendu Meteor, ráno rozcvička, zprávy.

Máma byla vědecká pracovnice a  jeden den v týdnu měla studijní 
volno. Neměli jsme automatickou pračku, tak nasadila holínky, gumo-
vou zástěru a ve sklepě – v neckách – prala. To bylo její volno na vědec-
kou práci. Patřil nám domek, ale směli jsme obývat jenom dva pokoje. 
Uhlíři nám nosili uhlí v putnách. S uhlím se tehdy strašně šmelilo, otec 
je musel kontrolovat, jestli v těch putnách nemají dvojité dno.

Bydleli jsme na konci Malvazinského hřbitova, kde často hrála hřbi-
tovní dechovka. Náš soused Pulkrábek byl legionář. Jak umírali ostatní 
legionáři, každou chvíli vyrážel z vrátek, měl legionářskou uniformu, 
s pérem a ty vysoké boty, připadal mi jako mimozemšťan, pořád jsem 
se na to vyptával – proč má to péro na hlavě.
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