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  Pro Sharon, Margaret, Louise avšechny úžasné ženy,


  které mi pomohly najít klidné místo na slunci.


  
    
  


  


  
    JEDNA
  


  


  Ne, ne, ne, pomyslela si Clara Morrowová na cestě kzavřeným dveřím.


  Skrz mléčné sklo viděla, jak se za nimi sem atam míhají stíny, tvary podobné přízrakům. Objevují se azase mizí. Pokřivené, ale stále lidské.


  Dál mrtvý nářky kopil.


  Ta slova jí probíhala hlavou celý den, objevovala se azase mizela. Báseň, napůl zapamatovaná. Slova vyplula ke hladině, pak se zas potopila. Tělo básně zůstávalo mimo její dosah.


  Jak byl zbytek? Připadalo jí to důležité. Ne, ne, ne.


  Rozmazané postavy na opačném konci dlouhé chodby se zdály téměř tekuté nebo vytvořené zkouře. Byly tam, ale nehmotné. Prchavé. Jako pára.


  Toužila se také vypařit.


  Tak tohle je ono. Konec cesty. Ne jen dnešní cesty, kdy se svým manželem Peterem přijela zmalé quebecké vesničky do montrealského Musée d’Art Contemporain, na místo, které dobře znali. Důvěrně. Jak často do toho muzea jezdili obdivovat něčí novou výstavu? Podpořit kamaráda, kolegu malíře? Nebo jen tiše posedět uprostřed elegantní galerie, uprostřed všedního dne, kdy se zbytek města zdržoval vpráci?


  Jejich prací bylo umění. Víc než jen prací. Muselo být. Proč by se jinak vystavovali tolika letům samoty? Aneúspěchů? Mlčení ze strany zaraženého, dokonce zmateného uměleckého světa?


  Ona iPeter denně usilovně pracovali vmalé vesničce ve svých malých ateliérech ažili své malé životy. Šťastné životy. Ale stejně toužili po něčem víc.


  Clara udělala dalších několik kroků dlouhou, předlouhou chodbou dlážděnou bílým mramorem.


  Tohle bylo její „víc“. Za těmi dveřmi. Konečně. Cíl, ke kterému se snažila dopracovat, ke kterému celý život směřovala. Její první dětský sen, její poslední sen zdnešního rána otéměř padesát let později ležel na konci té tvrdé bílé chodby.


  Oba čekali, že těmi dveřmi jako první projde Peter. Byl na výtvarném poli mnohem úspěšnější, se svými výtečnými studiemi života vdetailním záběru. Natolik detailním, že se zobrazovaná součást přirozeného světa jevila zkreslená aabstraktní. Už nebyla kpoznání.


  Peter vzal něco přirozeného azpůsobil, že se to jevilo nepřirozeně.


  Lidi mu to zbaštili. Naštěstí. Díky tomu měli na stole jídlo avlky, kteří soustavně kroužili kolem jejich malého domku ve Three Pines, to drželo dál ode dveří. Díky Peterovi ajeho umění.


  Clara kněmu zalétla očima. Šel kousek před ní ana pohledném obličeji mu hrál úsměv. Věděla, že většina lidí by ji při prvním setkání na jeho manželku nikdy netipovala. Čekali by, že jeho partnerkou bude nějaká štíhlá obchodní ředitelka sbílým vínem velegantní ruce. Příklad přirozeného výběru. Svůj ksvému.


  Distingovaný umělec sprošedivělými vlasy aušlechtilými rysy si přece nemohl vybrat tu ženskou spivem vrukou připomínajících boxerské rukavice. Aspaštikou vkudrnatých, věčně zacuchaných vlasech. Sateliérem plným soch vyrobených ze starých součástek ztraktoru aobrazů okřídlených zelných hlávek.


  Ne. Peter Morrow si nemohl vybrat ji. To by bylo nepřirozené.


  Apřece si ji zvolil.


  Aona si vybrala jeho.


  Clara by se usmála, kdyby si nebyla poměrně dost jistá, že bude zvracet.


  Ne, ne, ne, pomyslela si znovu, zatímco sledovala, jak Peter cílevědomě kráčí ktěm zavřeným dveřím akpřízrakům čekajícím, až budou moct vynést svůj rozsudek. Nad ní.


  Jak Clara pomalu postupovala kupředu, poháněná nepopiratelnou silou tvořenou hrubou směsicí vzrušení astrachu, vytrácelo se jí zrukou teplo icit. Chtělo se jí rozeběhnout se ktěm dveřím, rozrazit je dokořán azařvat: „Tak jsem tady!“


  Hlavně se ale chtěla otočit autéct, schovat se.


  Klopýtat zpátky tou dlouhou, předlouhou chodbou naplněnou světlem, uměním, mramorem. Přiznat, že udělala chybu. Že dala špatnou odpověď, když se jí ptali, jestli by se jí líbilo mít samostatnou výstavu. VMusée.


  Když se jí ptali, jestli by se jí líbilo, kdyby se jí vyplnily všechny sny.


  Dala špatnou odpověď. Řekla ano. Ato ji dovedlo až sem. Někdo jí lhal. Nebo jí neřekl celou pravdu. Ve svých snech, jen ve svých snech, které si přehrávala už od dětství, měla samostatnou výstavu Musée d’Art Contemporain. Kráčela touhle chodbou.


  Vyrovnaná aklidná. Krásná aštíhlá. Oduševnělá aoblíbená. Do čekající náruče zbožňujícího světa.


  Nebyla tam žádná hrůza. Žádná nevolnost. Žádná stvoření za matným sklem, která čekají, až ji budou moct sežrat. Rozpitvat ji. Ponížit ji ijejí výtvory.


  Někdo jí lhal. Neřekli jí, že tam může čekat iněco jiného. Neúspěch.


  Ne, ne, ne, pomyslela si Clara. Dál mrtvý nářky kopil.


  Jak byl zbytek té básně? Proč si nemůže vzpomenout?


  Teď, ani ne metr od konce své cesty, nechtěla nic než utéct domů do Three Pines. Otevřít dřevěnou branku. Rozběhnout se po pěšince lemované rozkvetlými jabloněmi. Zabouchnout za sebou vchodové dveře. Opřít se oně. Zamknout je. Přitisknout tělo knim asvět nechat venku.


  Teď, příliš pozdě, už věděla, kdo jí lhal. To ona sama.


  Clařino srdce se vrhalo proti žebrům jako zvířátko zavřené vkleci, zoufale toužící uniknout. Uvědomila si, že zadržuje dech, anapadlo ji, jak asi dlouho. Aby si to vynahradila, začala dýchat zrychleně.


  Peter něco povídal, avšak jeho hlas zněl zastřeně, odněkud zdálky. Utopil se vtom jeku vjejí hlavě abušení vjejím hrudníku.


  Avhluku, který se stále hlasitěji ozýval zpoza těch dveří.


  Jak se knim blížili.


  „Bude to moc prima,“ ujišťoval ji Peter spovzbudivým úsměvem.


  Clara otevřela dlaň aupustila kabelku. Dopadla na podlahu splesknutím, poněvadž byla úplně prázdná, obsahovala jen mentolové pastilky amaličký štětec zjejí první sady malování podle čísel, kterou jí dala babička.


  Clara klesla na kolena, předstírala, že do sevřené ruky sbírá neviditelné věci. Sklonila hlavu ve snaze popadnout dech auvažovala, jestli omdlí.


  „Zhluboka nadechnout,“ uslyšela, „pomalu vydechnout.“


  Clara odvrátila pohled od kabelky na lesklé mramorové podlaze aupřela ho na muže, který přidřepl proti ní.


  Nebyl to Peter.


  Místo něj uviděla svého kamaráda asouseda ze Three Pines, Oliviera Brulého. Klekl si vedle ní, podíval se na ni ajeho laskavé oči působily na topící se ženu jako záchranný kruh. Přidržela se jich.


  „Zhluboka nadechnout,“ zašeptal. Hlas měl klidný. Tohle byla jejich soukromá krize. Jejich soukromá záchrana.


  Zhluboka se nadechla.


  „Já to asi nezvládnu.“ Clara se zakymácela dopředu, bylo jí mdlo.


  Cítila, jak se kolem ní svírají zdi, ana podlaze kus před sebou viděla Peterovy naleštěné černé kožené boty. Tam, kde se konečně zastavil. Nepostrádal ji hned. Nevšiml si, že jeho žena klečí na podlaze.


  „Já vím,“ pošeptal jí Olivier. „Ale taky tě znám. Ať už ve stoje, nebo na kolenou, těmi dveřmi projdeš.“ Kývl hlavou ke konci chodby, ale ani na chvilku nepřerušil oční kontakt. „Takže při tom klidně můžeš istát.“


  „Ještě není pozdě.“ Clara se mu pátravě zahleděla do obličeje. Prohlížela si jeho hedvábné blond vlasy avrásky viditelné jen hodně zblízka. Víc vrásek, než by osmatřicetiletý muž měl mít. „Můžu jít pryč. Vrátit se domů.“


  Olivierův laskavý obličej zmizel aona znovu uviděla svou zahradu, jak ji měla před očima ráno, ještě než slunce rozptýlilo mlžný opar. Její holínky, voňavé rané růže ipozdní pivoňky byly zmáčené vydatnou rosou. Posadila se za domem na dřevěnou lavičku se svou ranní kávou amyslela na den, který ji čeká.


  Ani jednou si nepředstavila samu sebe zhroucenou na podlaze. Vhrůze. Jak touží zmizet. Vrátit se do své zahrady.


  Ovšem Olivier měl pravdu. Nevrátí se. Ještě ne.


  Ne, ne, ne. Bude muset projít tamtěmi dveřmi. Jimi teď vede jediná cesta domů.


  „Pomalu vydechnout,“ pošeptal jí Olivier súsměvem.


  Clara se zasmála avydechla. „Byla by ztebe dobrá porodní bába.“


  „Co to tam vy dva dole provádíte?“ zeptal se Gabri, když se zadíval na Claru asvého partnera. „Vím, co tak obvykle dělá Olivier, adoufám, že to není ono.“ Otočil se kPeterovi. „Ikdyž by se tím asi vysvětloval ten smích.“


  „Připravená?“ Olivier podal Claře její kabelku aoba se postavili.


  Gabri, který se od Oliviera nikdy moc nevzdaloval, sevřel Claru vmedvědím objetí. „Jsi vpořádku?“ Pozorně si ji prohlédl. Byl pěkně tlustý, ikdyž Gabri dával přednost výrazu „urostlý“, ačelo neměl zbrázděné vráskami jako jeho partner.


  „Jsem vpohodě,“ odpověděla Clara.


  „Vprdeli, otravná, hrubá, osamělá aděsně egoistická? Ruthino VPOHODĚ?“ zeptal se Gabri.


  „Přesně tak.“


  „Bezva. Já jsem na tom stejně. Ivšichni ostatní tady,“ ukázal Gabri ke dveřím. „Na rozdíl od tebe ale nejsou špičkoví umělci se samostatnou výstavou. Takže jsi zároveň vpohodě islavná.“


  „Jdeš?“ zeptal se Peter, mávl na Claru ausmál se.


  Zaváhala, pak vzala Petera za ruku aspolečně vykročili chodbou, ale hlasitá ozvěna jejich kroků stejně nedokázala přehlušit veselí vládnoucí na druhé straně dveří.


  Oni se smějí, pomyslela si Clara. Smějí se mým obrazům. Vtom okamžiku vyplul na hladinu zbytek té básně. Ne, ne, ne, pomyslela si Clara. Dál mrtvý nářky kopil.


  Celý život jsem byl moc daleko anemával, já se topil.


  


  KArmandu Gamachovi zdálky doléhal halas hrajících si dětí. Přestože na ně přes jarní olistění javorů neviděl, věděl, odkud se nese. Zparku přes ulici. Občas tam rád sedával apředstíral, že to výskání asmích vydávají jeho malé vnučky, Florence aZora. Představoval si, že vtom parku sedí jeho syn Daniel sRoslyn adohlížejí na své děti. Abrzy ruku vruce přejdou přes tu klidnou ulici vsamém středu velkého města na večeři. Nebo se on sReine-Marie připojí knim. Budou hrát na honěnou nebo křápanou.


  Rád předstíral, že nejsou tisíce kilometrů daleko, až vPaříži.


  Většinou ale prostě jen poslouchal výskání, pištění asmích dětí ze sousedství. Ausmíval se. Odpočíval.


  Gamache sáhl po pivu asklonil časopis L’Observateur na kolena. Na balkoně proti němu seděla jeho žena, Reine-Marie. Iona vtom nečekaně teplém červnovém dni popíjela studené pivo, ale její výtisk La Presse ležel složený na stolku aReine-Marie hleděla do dálky.


  „Na co myslíš?“ zeptal se jí.


  „Jen jsem se zatoulala vmyšlenkách.“


  Chvíli mlčel adíval se na ni. Vlasy už měla dost šedivé, ovšem on na tom byl stejně. Léta si je barvila na kaštanovou, ale nedávno stím přestala. Byl rád. Stejně jako jemu jí táhlo na šedesát atakhle má manželský pár jejich věku vypadat. Když má štěstí.


  Ne jako modelky amodelové, snimi by si je nikdo nespletl. Armand Gamache nebyl obézní, ale robustně stavěný. Pokud by do domu zavítal někdo cizí, mohl by monsieur Gamache považovat za tichého akademika, třeba profesora historie nebo literatury na Montrealské univerzitě.


  Ovšem to by se mýlil.


  Vjejich rozlehlém bytě byly knihy všude. Dějiny, biografie, romány, pojednání oquebeckých starožitnostech, poezie. Uspořádané vknihovnách. Vpodstatě na každém stole ležela přinejmenším jedna kniha, ktomu často několik časopisů. Ana odkládacím stolku před krbem roztroušená víkendová vydání novin. Pokud by návštěvník byl všímavý typ adostal se vbytě až do Gamachovy pracovny, možná by uviděl, jaký příběh ty knihy vyprávějí.


  Brzy by zjistil, že se nenachází vbytě penzionovaného profesora francouzské literatury. Police byly plné rozborů starých případů, publikací zoblasti medicíny aforenzních věd, vedle nichž stály svazky onapoleonských válkách aobecném právu, otiscích prstů, DNA, zraněních azbraních.


  Ovraždách. Pracovna Armanda Gamache jich byla plná.


  Imezi mrtvými se ale stejně našlo místo pro filozofická pojednání apoezii.


  Jak Gamache na balkoně sledoval Reine-Marie, znovu ho zaplavila jistota, že se oženil nad svou úroveň. Ne pokud šlo ospolečenské postavení nebo akademické vzdělání, ale nikdy nedokázal setřást podezření, že měl opravdu hodně velkou kliku.


  Armand Gamache věděl, že ho vživotě potkala spousta štěstí, ale nic se nevyrovnalo skutečnosti, že pětatřicet let miloval stejnou ženu. Snad jen ten neskutečný záchvěv štěstěny, který zařídil, že iona milovala jeho.


  Upřela na něj modré oči. „Vlastně jsem myslela na Clařinu vernisáž.“


  „Co?“


  „Aže musíme brzy vyrazit.“


  „To je fakt.“ Podíval se na hodinky. Bylo pět minut po páté. Slavnostní zahájení Clařiny samostatné výstavy začalo vMusée vpět askončí vsedm. „Jakmile dorazí David.“


  Jejich zeť už měl půl hodiny zpoždění aGamache nakoukl dovnitř do bytu. Vobývacím pokoji sotva rozeznal, že si jejich dcera Annie čte ajeho zástupce Jean Guy Beauvoir naproti ní drbe Henriho za pozoruhodně velkýma ušima. Mladý německý ovčák Gamachových by tak mohl zůstat celý den ajen se přitom připitoměle zubit.


  Jean Guy aAnnie si jeden druhého nevšímali. Gamache se pousmál. Aspoň po sobě přes pokoj nemetají urážky nebo něco horšího.


  „Chtěla bys už jít?“ nadhodil Armand. „Můžeme zavolat Davidovi na mobil aříct mu, že se sejdeme tam.“


  „Co mu dát ještě pár minut?“


  Gamache přikývl azvedl časopis, ale pak ho zase sklonil.


  „Máš ještě něco na srdci?“


  Reine-Marie zaváhala apak se usmála. „Jen jsem si říkala, jak se asi ohledně té vernisáže cítíš. Anapadlo mě, jestli schválně nezdržuješ.“


  Armand překvapeně zvedl obočí.


  


  Jean Guy Beauvoir hnětl Henriho uši adíval se na mladou ženu naproti sobě. Znal ji už patnáct let, od doby, kdy byl ještě zelenáč na vraždách aona nemotorná, panovačná patnáctka.


  Děti neměl vlásce. Rozhodně ne přechytralé puberťačky. Ale Annie Gamachovou se snažil mít rád, ikdyby jen proto, že to byla šéfova dcera.


  Snažil se asnažil asnažil. Anakonec – Uspěl.


  Teď mu táhlo na čtyřicet aona se blížila ke třicítce. Byla právnička. Vdaná. Pořád nemotorná apanovačná. Jenže on se snažil tak usilovně, že to konečně prohlédl. Viděl její smích nefalšovaného veselí, viděl ji poslouchat děsivě nudné lidi, jako by vykládali něco bůhvíjak strhujícího. Vypadala, jako by byla upřímně ráda, že je vidí. Jako by něco znamenali. Viděl ji tancovat svlajícíma rukama ahlavou zvrácenou dozadu. Srozzářenýma očima.


  Acítil její ruku ve své. Jen jednou.


  Vnemocnici. Vracel se zpátky zvelké dálky. Probojovával se bolestí atemnotou ktomu neznámému, ale něžnému doteku. Věděl, že nepatří jeho ženě Enid. Kjejímu ptačímu sevření by se nevracel. Tahle dlaň byla ale velká, jistá ateplá. Alákala ho zpátky.


  Otevřel oči auviděl, jak se na něj ustaraně dívá Annie Gamachová. Divil se, proč tam je. Apak si uvědomil proč.


  Protože neměla kam jinam jít. Neměla žádnou jinou nemocniční postel, ke které by se mohla posadit.


  Protože její otec je mrtvý. Zabitý střelcem vopuštěné továrně. Beauvoir viděl, jak se to stalo. Viděl, jak Gamache zasáhli. Viděl, jak ho to zvedlo do vzduchu, jak dopadl na betonovou podlahu.


  Azůstal nehybně ležet.


  Takže teď Annie Gamachová vnemocnici drží za ruku jeho, protože ruka, kterou by chtěla držet doopravdy, je pryč.


  Jean Guy Beauvoir rozpáčil víčka auviděl Annie Gamachovou sneskutečně smutným výrazem. Lámalo mu to srdce. Ale pak uviděl ještě něco jiného.


  Radost.


  Ještě nikdy se na něj nikdo takhle nedíval. Snepokrytou, nevázanou radostí.


  Když ale tehdy otevřel oči, Annie na něj tak hleděla.


  Pokoušel se promluvit, jenže nemohl. Ona ale správně uhodla, co se snažil říct.


  Naklonila se kněmu, šeptala mu do ucha aon ucítil její vůni. Byla jemná, citrusová. Čistá asvěží. Ne jako Enidin těžký, ulpívavý parfém. Annie voněla jako citroníkový hájek vlétě.


  „Táta je naživu.“


  Vtu chvíli se ztrapnil. Vnemocnici čeká člověka spousta ponížení, od bažantů přes pleny po omývání houbou. Nic ale není osobnější aintimnější, než když vás polámané tělo zradí, jako tehdy zradilo jeho.


  Rozplakal se.


  Annie to uviděla. Ale až do dneška se otom nezmínila.


  KHenriho rozčarování mu Jean Guy přestal mnout uši apoložil si jednu ruku na druhou vteď už navyklém gestu.


  Takové to bylo. Cítit Anniinu ruku na své.


  Víc od ní nikdy nedostane. Od šéfovy vdané dcery.


  „Tvůj muž má zpoždění,“ řekl Jean Guy aslyšel ve svém hlasu výčitku. Popíchnutí.


  Annie velice, velice pomalu sklonila noviny. Avrhla na něj nasupený pohled.


  

  



  Konec ukázky
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