


âierna kniha





ORHAN PAMUK

âierna kniha
Z angliãtiny preloÏil

OTAKAR KO¤ÍNEK



Copyright © 1994, Iletisim Yayincilik A.S.

All rights reserved

Translated from authorised English translation 

of Maureen Freely, 2006, 

as published by Faber and Faber Ltd, London

Slovak Edition © Vydavateºstvo SLOVART, spol. s r. o., 

Bratislava 2009

Translation © Otakar Kofiínek 2009

Doslov Gabriel Pirick˘

ISBN 978-80-8085-716-5

Vychádza s podporou T. C. Kültür ve Turizm Bakanliğ i.
Kütürphaneler ve Yaymlar genel Müdürlüğü.
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Ajlyn





Ibn Arabí pí‰e o priateºovi a dervi‰skom

svätom, ktor˘ po nanebovstúpení svojej du‰e

pri‰iel na ãarodejnú horu Kaf, ktorá obopína

svet. Keì sa rozhliadol, zbadal, Ïe horu

zasa obopína had. Je v‰ak známe, Ïe svet

neobopína nijaká hora a neexistuje ani had.

ENCYKLOPÉDIA ISLÁMU





PRVÁ âASË





1. KAPITOLA

Keì Galip prv˘ raz uzrel Rüju

Nikdy nepouÏívaj mottá – zabíjajú v diele

tajomnosÈ! Adli

Ak musí tajomnosÈ zomrieÈ takto, potom

do toho a zabi ju. A vzápätí zabi falo‰n˘ch

prorokov, ktorí ti ju nahovorili! Bahti

Rüja leÏala tvárou dolu na posteli, zakutraná do lahodnej

teplej tmy pod vzdut˘mi záhybmi modrokárovaného pap-

lóna. Zvonka sa predierali prvé zvuky zimného rána – hu-

kot prechádzajúceho auta, lomozenie starého autobusu, hrkot

meden˘ch kotlíkov v˘robcu salepu, o ktoré sa delil s pagáã-

karom, hvízdanie zriadenca na parkovisku pri zastávke dol-

mu‰u. Cez tmavomodré záclony prenikal studen˘ oloven˘

svit. Galip, malátny od spánku, sa díval na manÏelkinu hla-

vu. Rüjina brada sa zahniezdila do vankú‰a. Podivuhodné v˘-

javy, ktoré sa jej mihali mysºou, jej dodávali tajupln˘ svit a ten

ho k nej vábil, aj keì ho zaplavoval strachom. PamäÈ, napí-

sal raz DÏelál v ãlánku, je záhrada. Rüjina záhrada, Rüjine

záhrady... letelo mysºou Galipovi. Nerozm˘‰ºaj, nerozm˘‰ºaj,

bude‰ ÏiarliÈ! No ako sa díval na Ïenino ãelo, nevdojak sa roz-

m˘‰ºaniu poddal.

TúÏil sa ponevieraÈ medzi v⁄bami, akáciami a slnkom zalia-

tymi popínav˘mi ruÏami múrom obohnanej záhrady, kam sa

Rüja uch˘lila a zatvorila za sebou dvere. No trápne sa bál tvá-

rí, ktoré by tam mohol nájsÈ: Zdar! TakÏe aj ty si tu ‰tamgast?

Najväã‰mi sa hrozil nie uÏ známych zjavení, ale zalieãav˘ch

muÏsk˘ch tieÀov, ktoré by tam nikdy neãakal:
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Prepáã, braãek, kedy presne si sa spoznal s mojou Ïenou

alebo kedy ste si boli predstavení? Pred tromi rokmi u vás

doma, v zahraniãnom módnom ãasopise z Aláaddínovho ob-

chodu, na strednej ‰kole, pred kinom, kde ste raz sedeli,

drÏiac sa za ruky... Nie, Rüjine spomienky nie sú azda tak kru-

to zaºudnené. Azda sa práve v tejto chvíli vyhrieva v jedinom

slneãnom kúte tmavej záhrady spomienok a vyráÏa s Galipom

vo veslici... ·esÈ mesiacov nato, ako sa Rüjina rodina prisÈa-

hovala do Istanbulu, Galip a Rüja dostali mumps. Aby sa r˘ch-

lej‰ie uzdravili, Galipova mama a Rüjina mama, krásna teta

Suzan, chodievali s oboma deÈmi do Bosporu. V niektoré dni

s nimi ‰la iba jedna z nich, drÏiac ich za ruky, a v iné dni cho-

dili obidve. Nech nasadli na hociktor˘ autobus, na maãacích

hlavách ich vÏdy natriasalo, a nech ich viezol kamkoºvek –

do Bebeku ãi Tarabje – vrcholom v˘letu bola vÏdy plavba

po zátoke vo veslici. V t˘ch ãasoch sa ºudia báli mikróbov

a uznávali nie lieky, ale ãist˘ vzduch Bosporu, ktor˘, ako sa

v‰etci zhodovali, môÏe vylieãiÈ deti z mumpsu. More b˘valo

v tie predpoludnia vÏdy pokojné a veslica biela. VÏdy ich ãa-

kal a privítal ten ist˘ priateºsk˘ veslár. Mamy a tety si posada-

li dozadu a Rüja a Galip bok po boku dopredu, kde ich kryl

pred pohºadmi matiek dvíhajúci a klesajúci chrbát veslára.

Keì si strãili do vody chodidlá, dívali sa na svoje rovnaké no-

hy a na more, ãeriace sa im okolo útlych ãlenkov. Videli cha-

luhy a sedemdúhové olejové ‰kvrny, videli drobuãké, takmer

priezraãné kamienky a útrÏky novín, na ktoré jastrili, ãi z nich

nieão nepreãítajú, a najrad‰ej by boli zbadali niektor˘ z DÏe-

lálov˘ch ãlánkov.

Keì Galip prv˘ raz uvidel Rüju, ‰esÈ mesiacov predt˘m,

ako ochoreli na mumps, sedel na stoliãke na jedálenskom sto-

le a strihal ho holiã. V t˘ch ãasoch k nim chodil päÈ ráz do

t˘ÏdÀa vysok˘ holiã s fúzmi ako Douglas Fairbanks a holil

starého otca. Boli to ãasy, keì sa rady na kávu pred Aláad-

dínov˘m a Arabov˘m obchodom kaÏd˘m dÀom predlÏova-

li, keì nylonové panãuchy bolo dostaÈ iba na ãiernom trhu,

keì sa v Istanbule ustaviãne rozrastal poãet Chevroletov roã-

ník ’56 a Galip hæbal nad ãlánkami, ktoré DÏelál kaÏd˘ deÀ

uverejÀoval na druhej stránke Milliyetu pod menom Selim

Kaãmaz, ale nie vtedy, keì sa e‰te len uãil ãítaÈ, k ãomu ho
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pribrala stará mama dva roky predt˘m, ako zaãal chodiÈ do

‰koly. Sedávali na konci jedálenského stola. Keì mu stará

mama chrapºav˘m hlasom prezradila to najväã‰ie tajomstvo

zo v‰etk˘ch – ako sa písmená spájajú do slov – potiahla si

z bafry, lebo nevidela dôvod, preão by si ju mala vytiahnuÈ

z kútika úst, a keì sa jej vnukovi od cigaretového dymu roz-

slzili oãi, obrovsk˘ kôÀ v jeho ‰labikári zmodrel a oÏil. A stá-

lo pri at, tureckom slove pre koÀa, a bolo e‰te väã‰ie ako

vycivené kone, ktoré Èahali vozy chromého predavaãa vody

a starinára, o ktorom sa vravelo, Ïe je zlodej. Galip v tom ãa-

se túÏil po zázraãnej vodiãke, ktorou by polial tohto bujarého

abecedného koÀa a dodal mu silu, aby zoskoãil zo stránky.

Keì ho potom v prvej triede základnej ‰koly zdrÏiavali a mu-

sel sa uãiÈ ãítaÈ a písaÈ odznova pod dozorom toho istého

abecedného koÀa, nad touto túÏbou uÏ hodil rukou, odbavil

to ako hlúposÈ.

A e‰te predt˘m – keby bol star˘ otec dodrÏal sºub a pri-

niesol domov zázraãnú vodiãku, ktorú podºa jeho slov pre-

dávali na uliciach vo fºa‰tiãkách sfarben˘ch ako granátové

jablká – by Àou bol najrad‰ej polial zeppelíny, delá a zabla-

tené m⁄tvoly, ktoré zapæÀali zaprá‰ené stránky star˘ch ãísel

L’Illustration, nehovoriac o pohºadniciach, ktoré str˘ko Me-

lih posielal z ParíÏa a z Fezu. Bol by Àou polial aj obrázok

orangutanice dojãiacej mláìa, ktor˘ Vasyf vystrihol z Dünje,

a ãudné ºudské tváre, ktoré vystrihoval z DÏelálov˘ch novín.

No star˘ otec uÏ vtedy nevychádzal von, nechodil ani len

k holiãovi. Celé dni trávil doma. No i tak sa kaÏdé ráno vy-

obliekal, ako keì predt˘m chodil do obchodu – nazberka-

né nohavice, manÏetové gombiãky, staré anglické sako so

‰irok˘mi chlopÀami, rovnako sivé ako jeho nedeºné strnis-

ko na lícach, a to, ão otec volal hodvábna viazanka. Mama

to odmietala volaÈ viazanka – volala to kravata, lebo po-

chádzala z rodiny, ktorá sa kedysi hrdila t˘m, Ïe bola bo-

hat‰ia ako otcova, a rada sa ‰tylizovala po západniarsky. Ne-

skôr sa s otcom zhovárali o starom otcovi, akoby bol jeden

zo star˘ch nenatret˘ch dreven˘ch domov, ktoré v okolí tak-

mer kaÏd˘ deÀ padali. Hovorili a hovorili, na starého otca

zabudli, ich hlasy silneli a napokon sa obrátili ku Galipovi:

„Choì hore, dobre? A hraj sa tam s nieãím. No, choì!“ „Mô-
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Ïem ísÈ v˘Èahom?“ „Nech nechodí v˘Èahom sám!“ „Nesmie‰

chodiÈ v˘Èahom sám!“ „Mám sa ísÈ teda hraÈ s Vasyfom?“ „Nie,

zasa sa nahnevá!“

Ale Vasyf sa nikdy nenahneval. Bol hluchonem˘, no keì

som sa hral na tajnú chodbu, vedel, Ïe si z neho neuÈahu-

jem. Keì som sa spustil na ruky a na kolená a pohol sa na

druh˘ koniec jaskyne, vedel som, Ïe sa bude skr˘vaÈ v odºah-

l˘ch tienist˘ch konãinách bytu niekde pod posteºami – ne-

nápadne ako maãka, kradmo ako vojak plaziaci sa tunelom,

ktor˘ ho privedie do nepriateºsk˘ch zákopov – dokonale mi

rozumel, no okrem Rüje, ktorá tam e‰te nebola, to nikto v do-

me nevedel. S Vasyfom sme niekedy stáli nekoneãne dlho pri

obloku a dívali sme sa na elektriãkovú traÈ. Svet, ktor˘ sme

videli z arkierového obloka ná‰ho betónového bytu, siahal jed-

n˘m smerom aÏ k me‰ite a druh˘m smerom aÏ k dievãenské-

mu l˘ceu. Medzi nimi bola policajná stanica, obrovsk˘ ga‰tan,

nároÏie a Aláaddínov ru‰n˘ obchod. Obãas, keì sme pozo-

rovali vchádzajúcich a vychádzajúcich ºudí, a len tak neãin-

ne sa upozorÀovali na prechádzajúce autá, Vasyf z niãoho niã

vyrazil chrapºav˘, hroziv˘ rev, rev chlapca, ktor˘ v snoch bo-

juje s démonmi. Keby ma to bolo zastihlo nepripraveného,

prí‰erne by som sa zºakol. Vyvolalo to v‰ak reakciu u dvoch

komínov, ktoré bafali za nami. Star˘ otec sa naklonil v níz-

kom kresle a márne sa usiloval odvrátiÈ pozornosÈ starej ma-

my od rádia. „Vasyf zasa na smrÈ vyºakal Galipa,“ zamrmlal

a potom sa skôr zo zvyku ako zo zvedavosti obrátil k nám

a sp˘tal sa: „NoÏe povedzte, koºko áut ste doteraz videli?“ No

nech som im povedal, Ïe som narátal neviemkoºko Dodgeov,

Packardov, DeSotov a nov˘ch Chevroletov, nepoãuli z toho

ani slovo.

Hoci rádio hralo od skorého rána do neskorej noci, huÀa-

t˘ a neturecky pôsobiaci porcelánov˘ pes, ktor˘ na Àom leÏal

skrúten˘, sa nikdy neprebudil z pokojn˘ch driemot. Hudbu

alaturka vystriedala hudba alafranga – západná –, po sprá-

vach pri‰li reklamy bánk, kolínskych vôd, potom národná lo-

téria a star˘ otec so starou mamou stále trkotali. Zväã‰a si ÈaÏ-

kali na cigarety, ktoré drÏali v rukách, ale tak apaticky, ako

keì niekoho dlho bolia zuby a uÏ si na bolesÈ zvykol. Na-

vzájom si vyãítali, Ïe tomu návyku podºahli, a keì jedného
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prepadol záchvat prudkého ka‰ºa, druh˘ vyhlasoval, najprv

víÈazoslávne a potom mrzuto, Ïe jeho v˘ãitky boli oprávne-

né! No o chvíºu zadrapovanie pokraãovalo. „Tak dobre, fajãím

– a uÏ neotravuj!“ Potom padla zmienka o nieãom, ão jeden

ãi druh˘ ãítal v novinách. „Cigarety zrejme upokojujú nervy.“

Mohla nasledovaÈ chvíºa ticha, ale pri hodinách, tikajúcich na

stene na chodbe, nikdy netrvala dlho. Hovorili, aj keì zno-

va vzali do rúk noviny a listovali v nich, hovorili, aj keì po-

poludní hrali bezik, a keì sa rodina zi‰la k veãeri, vy‰li im

z úst tie isté slová, ako keì pri‰iel ãas, aby si v‰etci posadali

okolo rádia, alebo keì obaja doãítali DÏelálov ãlánok. „Keby

mu dovolili podpísaÈ sa prav˘m menom, moÏno by pri‰iel

k rozumu,“ vravieval star˘ otec. Stará mama vzdychla – „A je

to dospel˘ ãlovek“ – a potom s ustarostene zmra‰tenou tvá-

rou, akoby kládla túto otázku prv˘ raz, dodala: „Tak zle pí‰e

preto, lebo mu nedovolia podpisovaÈ svoje ãlánky, alebo mu

ich nedovolia podpisovaÈ vlastn˘m menom preto, Ïe pí‰e tak

zle?“„Ak niã iné,“ zareagoval star˘ otec útechou, ktorá ich

oboch z ãasu na ãas upokojila, „tak aspoÀ málo ºudí vie, ako

nás hanobí, keì mu ãlánky nedovolia podpisovaÈ.“ „Nie, to

nevie nikto,“ vravievala na to stará mama, ale tak˘m tónom,

Ïe Galip vedel, Ïe to nemyslí váÏne. „Veì kto uÏ vie, Ïe v no-

vinách pí‰e práve o nás?“

Keì neskôr dostával DÏelál od ãitateºov kaÏd˘ t˘ÏdeÀ stov-

ky listov a zaãal uverejÀovaÈ staré ãlánky pod vlastn˘m

v˘znamn˘m menom – niektorí ºudia tvrdili, Ïe to preto, lebo

mu vyschla in‰pirácia, iní vraveli, Ïe to preto, lebo v‰etok ãas

mu zaberajú Ïeny alebo politika, a ìal‰í boli presvedãení, Ïe

je to jednoducho z lenivosti – star˘ otec opakoval vetu, kto-

rú vyslovil uÏ stovky ráz znuden˘m a trocha afektovan˘m hla-

som, pri ktorom pôsobil ako druhotriedny herec: „Pre lásku

BoÏiu, vari je v tomto meste niekto, kto nevie, Ïe byt, ktor˘

v tom ãlánku spomína, je ten, v ktorom sedíme my?“ Stará

mama pri t˘chto slovách vÏdy upadla do mlãania.

Potom sa star˘ otec zvyãajne rozhovoril o snoch, ktoré ho

ãasom nav‰tevovali ãoraz hojnej‰ie. Oãi sa mu rozÏiarili rov-

nako, ako mu zaÏiarili, keì rozprával niektorú z historiek, kto-

ré si potom cel˘ deÀ opakovali. Snívalo sa mu modro – dáÏì

je v jeho snoch tmavomodr˘ ako polnoãná obloha a v dô-
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sledku tohto nekoneãného modrého daÏìa mu vlasy a brada

rastú ãoraz dlh‰ie. Stará mama trpezlivo poãúvala a potom po-

vedala: „Onedlho príde holiã,“ no star˘ otec sa zachmúril ako

vÏdy, keì niekto spomenul holiãa. „Priveºa rozpráva, priveºa

sa vypytuje!“ Keì skonãili s modr˘m snom a s holiãom, vy-

skytli sa jedna ãi dve príleÏitosti, keì Galip poãul, ako si star˘

otec popod nos ‰omre: „Mali sme postaviÈ ìal‰iu budovu ìa-

leko odtiaºto. Tento byt nám priniesol smolu.“

Po rokoch, keì jeden za druh˘m predali byty Srdce mesta,

a budovu, ako mnohé iné v t˘ch konãinách obsadili drobní

v˘robcovia odevov, poisÈovnícke kancelárie a gynekológovia,

ktorí potajme robili potraty, Galip sa neraz zastavil cestou do

Aláaddínovho obchodu a zadíval sa na chátrajúcu pochmúrnu

fasádu domu, kde kedysi b˘val, a kládol si otázku, ão mohlo

starého otca podnietiÈ k takému temnému vyhláseniu. Dajako

to súviselo s jeho str˘kom Melihom, ktor˘ odi‰iel do Európy,

ale napokon sa usadil v Afrike a po návrate do Turecka sa dlhé

roky zdrÏiaval v Izmire, k˘m sa vrátil do bytu v Istanbule. Ke-

dykoºvek sa naÀho holiã sp˘tal – Tak kedy sa ten vá‰ najstar‰í

syn vráti z Afriky? – star˘ otec sa najeÏil. Keì Galip videl jeho

neochotu zhováraÈ sa o tom, uÏ vtedy si uvedomil, Ïe „smo-

la“ starého otca sa zaãala, keì jeho najstar‰í a najãudáckej‰í

syn odi‰iel do zahraniãia a nechal doma Ïenu a syna Vasyfa

a po rokoch sa vrátil s novou Ïenou a s novou dcérou (s Rü-

jou, ão je aj turecké slovo pre sen).

DÏelál po mnoh˘ch rokoch Galipovi povedal, Ïe str˘ko

Melih bol e‰te v Istanbule – ani nie tridsaÈroãn˘ –, keì za-

ãali byty stavaÈ. KaÏdé popoludnie odchádzal z advokátskej

kancelárie (kde nerobil takmer niã, iba sa hádal a skicoval na

zadné stránky star˘ch právnick˘ch spisov lode a opustené

ostrovy) a s otcom a s bratmi chodil na stavenisko v Ni‰anta-

‰y. Robotníci na konci pracovného dÀa ochabovali. Rozãuºo-

valo ich, keì si Melih vyzliekol sako, vyhrnul rukávy a pus-

til sa do práce. Rodina v tom ãase vlastnila dve firmy – Bielu

lekáreÀ v Karaköji a obchod s cukrovinkami v SirkedÏi, z kto-

rého sa neskôr stala cukráreÀ a potom re‰taurácia. Nemohli

konkurovaÈ HadÏymu Bekirovi, ktorého lokumy boli údajne

najlep‰ie v meste, ale optimistickej‰ie sa dívali na poháre sta-

rého otca s dulami, figami a s ãere‰Àov˘m dÏemom, ktoré stá-
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li na policiach popri stenách. PribliÏne v tom ãase zaãal str˘-

ko Melih s t˘m, Ïe sa vydá do Francúzska alebo do Nemecka.

Nauãí sa tam vyrábaÈ francúzske dÏemy, zistí, kde sa dá na-

kúpiÈ pozláten˘ papier na balenie kandizovan˘ch ga‰tanov,

a preskúma, ãi by sa nedalo ísÈ do partnerstva s Francúzmi

a rozbehnúÈ továreÀ na farebnú penu do kúpeºa – moÏno by

prichádzalo do úvahy nav‰tíviÈ továrne, ktoré v tom ãase jed-

nu za druhou zatvárali po celej Amerike a Európe, a kúpiÈ

v nich stroje – a moÏno by na‰iel za zníÏenú cenu aj krídlo

pre tetu Hále. A predov‰etk˘m túÏil zaviesÈ neboráka hluché-

ho Vasyfa k dobrému u‰nému ‰pecialistovi a k neurológovi,

ktorí sa vyznajú vo svojom remesle.

O dva roky sa str˘ko Melih a Vasyf vydali do Marseilles

na rumunskej lodi Tristana. Galip sa to dozvedel iba z foto-

grafie, ktorú na‰iel, keì sa preh⁄Àal v ‰katuliach starého otca.

Fotografia voÀala ruÏovou vodou. A loì sa potopila (ako zis-

til DÏelál, keì sa preberal vo Vasyfov˘ch novinov˘ch v˘striÏ-

koch), keì v âiernom mori narazila na voºne plávajúcu mínu.

âinÏiak dostavali v ãase, keì sa str˘ko Melih a Vasyf vybra-

li do Európy, ale nikto sa doÀ e‰te nenasÈahoval. Vasyf sa po

roku vrátil sám vlakom, stále hluchonem˘, prirodzene (ako

prehodila teta Hále zakaÏd˘m, keì na to pri‰la reã, ale Ga-

lip nikdy celkom dobre nepochopil, ão chcela t˘m zvlá‰tnym

dôrazom naznaãiÈ). Keì Vasyf dorazil na stanicu SirkedÏi,

drÏal si na kolenách akvárium plné japonsk˘ch rybiek, kto-

r˘ch pra-pra-pra-pra-pravnúãatá mu budú robiÈ radosÈ e‰te

po päÈdesiatich rokoch. Od samého zaãiatku sa od nich ne-

chcel odlúãiÈ. VydrÏal sa na ne pozeraÈ nekoneãné hodiny,

niekedy od vzru‰enia ani ned˘chal a inokedy si zúfal a z oãí

sa mu liali slzy.

Keì sa Vasyf vrátil, na treÈom poschodí (neskôr byt pre-

dali istému Arménovi) b˘val DÏelál s matkou, no keìÏe str˘-

ko Melih potreboval na obchodn˘ prieskum paríÏskych ulíc

peniaze, byt na treÈom poschodí prenajali a DÏelál s matkou

sa presÈahovali do malého podkrovia so ‰ikmou strechou,

ktoré predt˘m slúÏilo ako sklad. Potom polovicu prerobili na

mal˘ byt. Str˘ko Melih stále posielal z ParíÏa listy plné re-

ceptov na cukrovinky a dÏemy, receptúr na mydlá a kolín-

ske a obrázky hercov a balerín, ktorí tieto v˘robky jedia a po-
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uÏívajú. Prichádzali aj balíky s mätovou zubnou pastou, so

vzorkami polievan˘ch ga‰tanov, s likérov˘mi ãokoládov˘mi

bonbónmi, s hraãkárskymi hasiãmi a s námorníckymi ãiap-

kami. âasom v‰ak listy a balíky prichádzali pored‰ie a DÏe-

lálova matka uvaÏovala, ãi by sa s DÏelálom nemali vrátiÈ do

domu svojho otca.

No s DÏelálom sa odsÈahovali do dreveného domu v Aksa-

raji k matke a otcovi, subalternému úradníkovi v istej chari-

tatívnej nadácii, aÏ keì vypukla vojna, a str˘ko Melih poslal

veºmi ãudnú pohºadnicu s me‰itou a s lietadlom z Benghází.

Str˘ko Melih napísal na tú hnedobielu pohºadnicu, Ïe v‰etky

cesty do Turecka sú zamínované.

Bolo uÏ dlho po vojne, keì poslal ìal‰iu pohºadnicu, ten-

toraz ãiernobielu, z Fezu. Takto sa star˘ otec a stará mama

dozvedeli, Ïe str˘ko Melih sa v Marake‰i oÏenil s TurkyÀou.

Pokrvná línia jeho nevesty sa dala vysledovaÈ aÏ k prorokovi

Muhammadovi, a preto bola sejjide – princezná – a to veºmi

krásna. Na pohºadnici bol rukou maºovan˘ obrázok koloniál-

neho hotela, ktor˘ vyzeral ako smotanová torta a zjavil sa

v hollywoodskom filme o obchodníkovi so zbraÀami a o ‰pió-

novi, ktorí sa zaºúbili do jednej a tej istej bardámy. (Dlhé roky

po tom, ão zistil, ktor˘m ‰tátom patria zástavy na druhom po-

schodí hotela, sa Galip jedného dÀa na túto pohºadnicu za-

díval, a upadnúc do ‰t˘lu, ktor˘ DÏelál pouÏil vo svojich príbe-

hoch „Gangstri z Bejoglu“, usúdil, Ïe práve v niektorej z t˘chto

izieb boli „zasiate prvé semená Rüje“.)

·esÈ mesiacov potom, ako pri‰la pohºadnica z Fezu, pri-

‰la ìal‰ia karta z Izmiru, ale nikto neveril, Ïe ju poslal str˘-

ko Melih, lebo v‰etci boli presvedãení, Ïe sa uÏ nevráti. Ko-

lovali dokonca ch˘ry, Ïe on a jeho nová Ïena prestúpili na

kresÈanstvo, pridali sa ku skupine misionárov odchádzajúcich

do Kene a vystavali tam kostol pre sektu, ktorá sa usiluje

o splynutie polmesiaca s kríÏom v údolí, kde levy lovili troj-

rohé jelene. Potom pri‰ila klebetnica, ktorá tvrdila, Ïe pozná

nevestin˘ch príbuzn˘ch v Izmire. Podºa tejto osoby preÏil str˘-

ko Melih vojnu v JuÏnej Afrike, pa‰oval zbrane a mal prsty

v rozliãn˘ch in˘ch temn˘ch podnikoch ako podplácanie

kráºa. Hoci mu uÏ nech˘balo veºa, aby sa stal milionárom, dal

sa komandovaÈ svojou vrto‰ivou Ïenou, ktorá bola priam le-
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gendárne krásna. Obaja vraj plánovali odísÈ do Hollywoodu,

aby preslávili jej svet a jej fotografiu uÏ priná‰ali arabsko-fran-

cúzske ãasopisy. LenÏe na pohºadnici, ktorú si rodina celé

t˘Ïdne posúvala z poschodia na poschodie – podozrievavo

ju ‰krabkali, akoby sa chceli uistiÈ, Ïe nie je fal‰ovaná –, sa

písalo iba toºko, Ïe str˘ko Melih a jeho Ïena sa rozhodli pre

návrat do Turecka, lebo vlasÈ im ch˘ba tak veºmi, aÏ z toho

ochoreli. „Teraz“ sú na tom dobre, písal str˘ko. Pracuje u svok-

ra, ktor˘ robí s tabakom a figami a dychtí, aby mu str˘ko Me-

lih pomohol vytvoriÈ nové v˘robky. Onedlho nato v‰ak pri-

‰la ìal‰ia pohºadnica a tú si kaÏdé poschodie vykladalo podºa

svojho. Hoci v‰etci tvrdili, Ïe je skomolená a nedá sa rozlú‰-

tiÈ, asi dajako súvisela s majetkov˘mi spormi, ktoré ãoskoro

zatiahli celú rodinu do mlãanlivého vojnového stavu. Keì Ga-

lip po rokoch túto pohºadnicu ãítal, jej jazyk mu neprichodil

nijako zmäten˘. Str˘ko Melih napísal, Ïe sa chce vrátiÈ do Istan-

bulu, Ïe má dcéru a Ïe sa e‰te nerozhodli, ako ju pomenu-

jú. To bolo v‰etko.

Stará mama vystavila pohºadnice od str˘ka Meliha tak, Ïe

ich pozastrkovala za rám velikánskeho zrkadla na ‰ifonieri,

v ktorom drÏala alkohol. Bolo ich toºko, aÏ sa zdalo, Ïe tvo-

ria druh˘ rám. Na jednej z nich si Galip prv˘ raz preãítal Rü-

jino meno. Medzi zábermi kostolov, mostov, mora, veÏí, lodí,

me‰ít, pú‰tí, pyramíd, hotelov, parkov a zvierat, ktoré sa staré-

mu otcovi nadmieru protivili, boli momentky Rüje ako bábät-

ka a malého dievãaÈa. No v tom ãase sa Galip zaujímal nie

o str˘kovu dcéru (alebo sesternicu, ako sa zaãalo hovoriÈ), ale

skôr o tetu Suzan, ktorá sa nadmieru smutne pozrela do ob-

jektívu, keì rozhrnula sieÈ proti moskytom a odhalila prízraã-

nú ãiernobielu jaskyÀu, kde spala Rüja. Keì kolovali po by-

toch Rüjine bábätkovské fotografie, kaÏdého – muÏov aj Ïeny

bez rozdielu – upútala matkina krása, pri ktorej znehybneli

a len sa dívali, a Galip si nevedel vysvetliÈ preão. Pochopil to

aÏ oveºa neskôr. V tom ãase mali v‰etci na jazyku otázku, kedy

príde str˘ko Melih s novou rodinou do Istanbulu, a ktoré po-

schodie zaberú, keì prídu. DÏelálova matka – vydala sa za

právnika, ale zomrel mlad˘ na chorobu, pre ktorú mal kaÏd˘

lekár in˘ názov – vtedy uÏ nemohla zniesÈ b˘vanie v dome

plnom pavúkov v Aksaraji a koneãne pristala na nástojãivé na-
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