
  [image: cover]


  


  [image: ]


  
    
  


  


  


  Přeložila Alice Flemrová


  


  


  


  IL COLIBRI


  Copyright © 2019 La nave di Teseo Editore, Milano


  Translation © Alice Flemrová, 2021


  


  ISBN 978-80-207-2038-2


  
    
  


  


  Giovannimu,


  bratrovi isestře


  
    
  


  

  


  Nemohu pokračovat.


  Budu pokračovat.
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    Dalo by se to tak říct (1999)
  


  


  


  Římská čtvrť Trieste je, dalo by se to tak říct, středem tohohle příběhu plného spousty dalších středů. Je to čtvrť, jež odjakživa kolísala mezi elegancí aúpadkem, mezi přepychem aprůměrností, mezi privilegovaností aordinérností, ato by prozatím stačilo, je zbytečné ji dále popisovat, protože její popis by se na začátku příběhu mohl jevit nudným, ba dokonce kontraproduktivním. Ostatně, ten nejlepší způsob, jak můžeme nějaké místo popsat, je vyprávět, co se tam děje, atady se co nevidět stane něco důležitého.


  Zkusme to takhle: jedna zvěcí, které se stanou vtomhle příběhu plném spousty dalších příběhů, se stane ve čtvrti Trieste, vŘímě, jednoho rána vpolovině října roku 1999, konkrétně na rohu via Chiana avia Reno, vprvním patře jednoho ztěch domů, který tu právě nebudeme popisovat avněmž se už přihodil milion dalších věcí. Až na to, že ta věc, která se tu každou chvíli stane, je rozhodující a, dalo by se to tak říct, potenciálně osudná pro život protagonisty tohohle příběhu. MUDr. Marco Carrera, hlásá cedulka přilepená na dveřích jeho ordinace, oftalmolog; na dveřích, které ho ještě na chvíli oddělují od toho nejkritičtějšího okamžiku jeho života plného spousty dalších kritických okamžiků. Ve své ordinaci vprvním patře jednoho ztěch starých domů atakdále totiž právě teď předepisuje recept jedné staré paní trpící přední blefaritidou: antibiotické oční kapky, po novátorské, ba přímo revoluční léčbě, dalo by se to tak říct, při níž se do oka kape N-acetylcystein akterá už ujiných jeho pacientů vyřešila nejzávažnější problém téhle choroby čili její tendenci přejít do chronického stavu. Ale za dveřmi už čeká osud, aby ho smetl prostřednictvím mužíka jménem Daniele Carradori, plešatého avousatého, zato však obdařeného, dalo by se to tak říct, magnetickým pohledem, který se zakrátko soustředí do oftalmologových očí akápne do nich nejdřív nevěřícnost, potom znepokojení anakonec bolest, již nebude možné vyléčit pomocí jeho (oftalmologových) znalostí. Je to rozhodnutí, které už mužík učinil akteré ho vyhnalo až do čekárny, kde teď sedí ahledí na své boty, místo aby využil bohaté nabídky zbrusu nových časopisů – anikoli plesnivých aměsíce starých –, které jsou rozloženy na stolcích. Nemá cenu doufat, že by si to rozmyslel. Aje to tady. Dveře ordinace se otevřou, stará blefaritička překročí práh, otočí se, stiskne doktorovi ruku aodchází krecepčnímu pultu zaplatit účet (120 000 lir), zatímco Carrera vykoukne ven, aby zavolal dalšího pacienta. Mužík vstane, přistoupí kněmu, Carrera mu podá ruku apozve ho dál. Starý gramofon značky Thorens, toho času za zenitem – ale svého času, tedy před čtvrt stoletím, byl jedním znejlepších –, zaklíněný vpolici spolu svěrným zesilovačem Marantz advěma mahagonovými reproduktory AR6, potichoučku přehrává desku Grahama Nashe snázvem Songs for Beginners (1971), jejíž záhadný obal, položený na výše zmíněné polici azobrazující výše zmíněného Grahama Nashe sfotoaparátem vruce vnesnadno rozluštitelném kontextu, se jeví tou nejnápadnější věcí vcelé místnosti. Dveře se zase zavřou. Aje to tady. Blána, která dělila doktora Carreru od toho nejsilnějšího emočního otřesu vživotě plném dalších silných emočních otřesů, spadla.


  Modleme se za něj, aza všechny lodě na moři.


  
    
  


  


  
    Pohlednice poste restante (1998)
  


  


  


  Luisa LATTES


  Poste Restante


  67 Rue des Archives


  75003 Paříž


  Francie


  


  Řím, 17. dubna 1998


  


  Pracuju amyslím na tebe


  


  M.


  
    
  


  


  
    Ano, či ne (1999)
  


  


  


  „Dobrý den. Jmenuju se Daniele Carradori.“


  „Marco Carrera, dobrý den.“


  „Moje jméno vám nic neříká?“


  „Mělo by?“


  „Ano, mělo.“


  „Můžete mi ho prosím zopakovat?“


  „Daniele Carradori.“


  „To je jméno manželčina psychoanalytika?“


  „Přesně tak.“


  „Aha. Promiňte, ale nikdy bych si nepomyslel, že se svámi setkám. Posaďte se. Co pro vás můžu udělat?“


  „Vyslechnout mě, doktore Carrero. Aaž vám řeknu, co vám musím sdělit, mě pokud možno nenahlásit Lékařské komoře, nebo dokonce Italské psychoanalytické společnosti, což byste jakožto můj kolega mohl celkem snadno udělat.“


  „Nahlásit vás? Aproč?“


  „Protože to, co se chystám udělat, je zakázané avmé profesi se to velmi přísně trestá. Nikdy by mě ani ve snu nenapadlo, že to někdy vživotě udělám, ani bych si nepomyslel, že otom budu třeba jenom uvažovat, ale mám důvod se domnívat, že vám hrozí vážné nebezpečí, ajsem jediný člověk na světě, který otom ví. Proto jsem se rozhodl vás informovat, třebaže tím porušuji jedno ze základních pravidel své profese.“


  „Asakra. Povídejte.“


  „Ale nejdřív bych vás měl požádat ojednu laskavost.“


  „Vadí vám ta muzika?“


  „Jaká muzika?“


  „Žádná, to nic. Oco mě musíte požádat?“


  „Rád bych vám položil pár otázek, jen abych si potvrdil věci, které mi ovás aovaší rodině byly sděleny, avyloučil možnost, že jsem si udělal zavádějící obrázek. Ta záležitost je podle mě poněkud nepravděpodobná, ale nelze ji zcela vyloučit. Chápete?“


  „Ano.“


  „Přinesl jsem si tyto poznámky. Odpovídejte mi jen ano, či ne, prosím.“


  „Dobře.“


  „Můžu začít?“


  „Klidně začněte.“


  „Jste doktor Marco Carrera, je vám čtyřicet let, vyrostl jste ve Florencii, vystudoval jste medicínu na univerzitě La Sapienza vŘímě azískal jste specializaci vočním lékařství?“


  „Ano.“


  „Jste synem Letizie Calabrò aProba Carrery, oba jsou architekti, oba jsou vdůchodu, bydlí ve Florencii?“


  „Ano. Ale můj otec je inženýr.“


  „Aha, dobře. Máte bratra Giacoma, oněco mladšího než vy, žijícího vUSA, a, omlouvám se, měl jste sestru Irene, která se na začátku osmdesátých let utopila?“


  „Ano.“


  „Jste ženatý sMarinou Molitor, slovinské národnosti, zaměstnanou jako pozemní personál uLufthansy?“


  „Ano.“


  „Jste otcem desetileté Adele, která navštěvuje pátou třídu státní základní školy nedaleko Colossea?“


  „Školy Vittorina da Feltre, ano.“


  „Akterá byla od svých tří do šesti let přesvědčená, že má kzádům připevněnou šňůru, což vás, rodiče, přimělo se obrátit na jednoho specialistu voboru dětské psychologie?“


  „Na Mága Manfrotta…“


  „Jak prosím?“


  „Ne, takhle si dával dětmi říkat. Ale ten problém se šňůrou nevyřešil on, ikdyž Marina si dál myslí, že ano.“


  „Chápu. Takže je pravda, že jste se obrátili na specialistu voboru dětské psychologie.“


  „Ano, ale nechápu, co to má společného s…“


  „Je vám jasné, proč vám kladu tyhle otázky, že ano? Já mám jen jediný zdroj informací aověřuju si, že je důvěryhodný. Tuto svědomitost nemohu zanedbat, vzhledem tomu, co jsem vám přišel říct.“


  „Dobře. Ale co jste mi přišel říct?“


  „Ještě pár otázek, jestli vám to nevadí. Budou to otázky trochu intimnějšího rázu abyl bych rád, kdybyste na ně odpověděl co nejupřímněji. Cítíte se na to?“


  „Ano.“


  „Vy hrajete hazardní hry, že ano?“


  „No, teď už ne.“


  „Ale lze tvrdit, že vminulosti jste byl hazardní hráč?“


  „Ano. Vminulosti ano.“


  „Aje pravda, že až do čtrnácti let jste byl mnohem menší než vaši vrstevníci, takže vám vaše matka začala říkat Kolibřík?“


  „Ano.“


  „Aže ve čtrnácti letech vás otec odvezl do Milána, abyste se tam podrobil experimentální hormonální léčbě, po níž jste dosáhl normálního vzrůstu, když jste za necelý rok vyrostl oskoro šestnáct centimetrů?“


  „Během osmi měsíců, ano.“


  „Aje pravda, že vaše matka byla proti tomu, chci říct, že si přála, abyste zůstal malý, aže ta cesta do Milána byl jediný projev autority vašeho otce při plnění jeho rodičovské role, jelikož ve své rodině – omluvte mě, že teď použiji přesný obrat, jímž mi ta skutečnost byla sdělena – je všem uprdele?“


  „Vida! Není to pravda, ale vzhledem ktomu, kdo vám tohle všechno řekl, tak ano, Marina otom byla vždycky přesvědčená.“


  „Není pravda, že vaše matka byla proti, nebo že váš otec je všem uprdele?“


  „Není pravda, že můj otec je všem uprdele. Akorát si to vždycky myslela spousta lidí, obzvlášť Marina. Mají tak rozdílné povahy, ona amůj otec, že většinou…“


  „Nemusíte mi nic vysvětlovat, doktore Carrero. Říkejte mi jen ano, či ne, dobře?“


  „Dobře.“


  „Je pravda, že už spoustu let udržujete vztah se ženou, do níž jste odjakživa zamilovaný akterá se jmenuje Luisa Lattes avsoučasné době žije…“


  „Cože? Kdo tohle říká?“


  „Hádejte.“


  „Vyloučeno! To není možné, Marina vám nemohla říct, že…“


  „Odpovídejte jen ano, či ne, prosím. Asnažte se být upřímný, abych mohl posoudit důvěryhodnost svého zdroje. Jste dosud zamilovaný nebo jste ve své manželce mohl vzbudit dojem, že jste dosud zamilovaný do téhle Luisy Lattes, ano, nebo ne?“


  „Kdepak!“


  „Takže se sní tajně nescházíte během konferencí, kterých se účastníte ve Francii nebo Belgii či vHolandsku, každopádně vmístech nepříliš vzdálených od Paříže, kde Luisa Lattes bydlí? Ani vlétě vBolgheri, kde pravidelně trávíte srpen ve dvou sousedních rodinných domech?“


  „Ale to je směšné! Vídáme se každé léto na pláži ise svými dětmi, třeba se idáme do řeči, ale nikdy nás ani nenapadlo ‚udržovat vztah‘, jak jste řekl, ani se potají vídat, když jedu někam na konferenci.“


  „Podívejte, já tu nejsem od toho, abych vás soudil. Jen se pokouším pochopit, jestli to, co mi vaše manželka řekla, je pravda, nebo lež. Takže je lež, že vy atahle žena se potají vídáte?“


  „Ano, je to lež.“


  „Avy vylučujete, že by otom vaše manželka mohla být přesvědčená, třebaže to není pravda?“


  „No jistě že to vylučuju! Vždyť se ispřátelily. Jezdí spolu na koni, chci říct jen ony dvě: děti nechají na krku nám otcům acelé dopoledne se projíždějí po kraji.“


  „To nic nedokazuje. Je možné se sněkým spřátelit astýkat se sním každý den právě proto, že na dotyčnou osobu chorobně žárlíme.“


  „Ano, ale tohle není ten případ, věřte mi. Marina chorobně nežárlí na nikoho, já jsem jí věrný aona to moc dobře ví.


  Nechcete mi prosím už konečně říct, proč jsem údajně vnebezpečí?“


  „Takže vy si už roky nedopisujete, vy atahle Luisa Lattes?“


  „Ne!“


  „Milostné dopisy?“


  „Kdepak!“


  „Jste upřímný, doktore Carrero?“


  „No ano!“


  „Zeptám se vás na to ještě jednou: jste upřímný?“


  „Jistě že jsem upřímný! Ale nechcete mi říct…“


  „Tak to se vám musím omluvit, ale navzdory mému přesvědčení, které bylo pevné, to vás ujišťuji, jinak bych sem nechodil, ke mně nebyla upřímná vaše manželka, takže vám nehrozí to nebezpečí, jak jsem se domníval, aproto vás nebudu dál obtěžovat. Žádám vás, abyste tuhle moji návštěvu pustil zhlavy, asnažně vás prosím, abyste oní snikým nemluvil.“


  „Cože? Proč vstáváte? Kam jdete?“


  „Znovu se vám omlouvám, ale dopustil jsem se hrubé chyby vodhadu. Na shledanou. Cestu znám…“


  „Tak to ne. Vy si sem nemůžete nakráčet, říct mi, že mi hrozí vážné nebezpečí kvůli něčemu, co vám sdělila moje žena, podrobit mě křížovému výslechu apak odejít anic mi neříct! Vy mi to teď povíte, jinak vás nahlásím Komoře, to si pište!“


  „Uklidněte se, prosím. Pravda je taková, že jsem sem neměl vůbec chodit ahotovo. Vždycky jsem soudil, že můžu věřit tomu, co mi vaše manželka osobě aovás vypráví, autvořil jsem si jasný názor na poruchu, jíž trpí, právě proto, že jsem jí vždycky věřil. Na základě tohoto názoru jsem vsituaci, která mi připadala velice vážná, usoudil, že musím jednat mimo rámec omezení, jež mi ukládá profesionální deontologie, jenže vy mi teď říkáte, že ke mně vaše manželka nebyla upřímná ohledně tak bazální věci, apokud nebyla upřímná vtomhle, je pravděpodobné, že neříkala pravdu ani ohledně mnoha dalších věcí, včetně těch, jež mě přiměly se domnívat, že jste vnebezpečí. Takže vám opakuji, jde omoji chybu, za niž se vám můžu jen ještě jednou omluvit, ale od chvíle, kdy ke mně vaše manželka přestala docházet, jsem si začal klást otázku, zda…“


  „Cože? Moje žena kvám přestala docházet?“


  „Ano.“


  „Jak je to dlouho?“


  „Už přes měsíc.“


  „Děláte si legraci.“


  „Vy jste to nevěděl?“


  „Ne, to jsem tedy nevěděl.“


  „Nedochází ke mně od sezení… zšestnáctého září.“


  „Ale mně říká, že kvám dál chodí. Vúterý ave čtvrtek, ve čtvrt na čtyři, jako vždycky, já vyzvedávám Adele ve škole, protože Marina musí jít kvám. Mám jít pro Adele idneska odpoledne.“


  „Že lže vám, mě vůbec nepřekvapuje, doktore Carrero.


  Problém je, že lhala imně.“


  „No dobře, tak vám vjedné věci zalhala. Apak, promiňte, nejsou snad pro vás lži víc osvětlující než zatajovaná pravda?“


  „Pro koho, pro vás?“


  „Pro vás psychoanalytiky. Není to tak, že pro vás je užitečné všechno, pravda ilži, atakdále atakdále?“


  „Atohle říká kdo?“


  „No, já nevím, vy… Psychoanalytici. Psychoanalýza. Ne? Už od malička jsem obklopen lidmi, co chodí na analýzu, avždycky jsem slýchal, že, no prostě, setting, přenos, sny, lži, to všechno má svůj význam právě proto, že pravda, kterou pacient tají, se vnich zachytí. Nebo ne? Včem je problém, pokud si Marina něco vymyslela?“


  „Ne, jestli je ta věc sLuisou Lattes jen nějaká její představa, změní se tím hodně, vtom případě hrozí nebezpečí vaší manželce.“


  „Ale proč? Jaké nebezpečí?“


  „Podívejte, moc mě to mrzí, ale už se nehodí, abych svámi mluvil. Aneříkejte své manželce, že jsem tady byl, snažně vás prosím.“


  „Jak si můžete myslet, že vás nechám odejít, po tom, co jste mi řekl? Já teď důrazně žádám, abyste…“


  „To je marné, doktore Carrero. Klidně mě nahlaste Lékařské komoře, když myslíte: ostatně si to zasloužím, vzhledem kpochybení, jehož jsem se dopustil. Ale nikdy mě nedonutíte vám říct, co…“


  „Poslyšte, to není žádná představa.“


  „Co to říkáte?“


  „To, co vám Marina řekla oLuise Lattes, není žádná utkvělá představa. Je to pravda, vídáme se, píšeme si. Až na to, že to není žádný vztah, ahlavně to není manželská nevěra: je to něco mezi námi, co bych ani nedokázal definovat, anechápu, jak otom Marina může vědět.“


  „Jste do ní stále zamilovaný?“


  „Koukněte, otohle tady nejde. Jde oto, že…“


  „Omluvte mě, ale musím naléhat: jste do ní stále zamilovaný?“


  „Ano.“


  „Viděli jste se loni včervnu vLovani?“


  „Ano, ale…“


  „Napsal jste jí před několika lety vjednom dopise, že se vám líbí způsob, jímž skáče zbřehu do vody?“


  „Ano, ale jak to do pr…“


  „Složili jste slib cudnosti, tedy že se spolu nebudete milovat, ikdyž po tom toužíte?“


  „Ano, ale vážně, jak tohle Marina může vědět? Aproč mi neřeknete, co mi máte říct, bez všech těch průtahů? Tady jde omanželství, do prdele, ataky odítě!“


  „Nerad vám to říkám, ale vaše manželství už před nějakým časem skončilo, doktore Carrero. Adítě tu bude další, už brzo, ale nebude vaše.“


  
    
  


  
    
  


  


  
    Bohužel (1981)
  


  


  


  Luisa Lattes


  Via Frusa 14


  50131 Florencie


  


  Bolgheri, 11. září 1981


  


  


  Luiso, moje Luiso,


  vlastně ne moje, bohužel, Luiso ahotovo (Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, tvoje jméno mě bombarduje ajá nevím, co dělat, abych ho zarazil): říkáš, že jsem utekl. Je to pravda, ale po tom, co se stalo aco mě přepadl ten pocit viny, jsem po celé ty dlouhé aneuvěřitelné dny už nebyl nikým, ani sebou samým, ani nikým jiným. Byl jsem jako vtransu, myslel jsem si, že se to všechno stalo kvůli mně, protože jsem byl stebou, zatímco se to dělo, aprotože jsem stebou byl šťastný. Amyslím si to dál.
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