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  … keď stúpal všepote aklesal, znenazdajky prechádzal životom zas od kolísky po hrob, vždy znovu vstupujúc do vodného víru.


  


  T. S. Eliot


  1


  Napokon, nikdy to nebýva inak. Človek robí všetko preto, aby sa držal bokom, apotom sa jedného krásneho dňa ocitne, ani nevie ako, priamo uprostred príbehu, ktorý ho zavlečie až ksamému koncu.


  Pokiaľ ide omňa, sradosťou by som sa bez takýchto pretekov zaobišiel. Poznal som ľudí každého druhu, ľudí, ktorí dobehli do cieľa, ajľudí, ktorým sa nepodarilo ani len vyštartovať, no jedni aj druhí sa tvárili rovnako nespokojne, zčoho som usúdil, že je oveľa lepšie život len pozorovať, tak akosi zboku, no nerátal som stým, že vjeden daždivý deň začiatkom jari minulého roka ma zaskočí šialená smola vpodobe absolútneho nedostatku peňazí. Všetko ostatné potom prišlo tak, ako už podobné veci chodia, samo od seba. Hneď na začiatku musím povedať, že nikomu nič nezazlievam, dostal som svoje karty astými som aj hral. To je všetko.


  Napokon, táto zátoka je nádherná. Vypína sa nad ňou saracénska pevnosť, hore na útese, ktorý sa vdĺžke dobrých sto metrov vnára do mora. Ak pozriem smerom kpobrežiu, môžem pomedzi zeleň nízkej stredomorskej vegetácie vidieť oslepujúci pás pláže. Ďalej za ňou trojprúdová cesta pre motorové vozidlá, vtomto období prázdna, prevrtáva svojimi tunelmi reťaz skalnatých kopcov trblietajúcich sa vlúčoch slnka. Obloha je blankytná, more čisté.


  Ak už oto ide, nemohol som si vybrať lepšie.


  


  More som mal vždy rád. Od chlapčenských rokov som mal sklon potĺkať sa po plážach, akoby som si zachovával niečo zpopudu, ktorý môjho starého otca prinútil stráviť mladosť na obchodných lodiach plaviacich sa po Stredozemnom mori; nakoniec zakotvil vMiláne, vpochmúrnom anevľúdnom meste, anaplnil si príbytok hromadou detí. Tohto deda som poznal. Bol to starý Juhoslovan so sivými očami aumrel obklopený množstvom pravnúčat. Vposlednej vete, čo sa mu podarilo zo seba dostať, požiadal otrochu morskej vody amôj otec ako najstarší syn poveril jednu zmojich sestier, aby mu dohliadla na filatelistický obchodík, avyrazil autom do Janova. Šiel som sním. Mal som štrnásť rokov aspomínam si, že sme celú cestu neprehovorili. Otec toho nikdy veľa nenahovoril aja, keďže som mu už vtedy robil problémy vsúvislosti so školou, som mal maximálny záujem na tom, aby sme obaja mlčali. Bola to moja najkratšia výprava kmoru, iba čo sme stihli naplniť fľašku, azároveň aj najzbytočnejšia, lebo keď sme sa vrátili, dedo už takmer nič nevnímal. Otec mu vodou zfľašky poumýval tvár, ale nezdalo sa, že by to starému otcovi prinieslo nejaké zvláštne potešenie.


  Oniekoľko rokov neskôr bola práve blízkosť mora jedným zdôvodov, čo ma priviedli do Ríma. Po návrate zvojenčiny sa predo mnou vynoril problém, ako ďalej so životom, no čím viac som sa po niečom obzeral, tým menej sa mi darilo pre niečo sa rozhodnúť. Moji priatelia mali presné predstavy, vyštudovať, oženiť sa adobre zarábať, ale takáto perspektíva sa mi dosť protivila. Boli to roky, keď vMiláne peniaze znamenali oveľa viac než inokedy, roky istého druhu kúzelníckeho predstavenia na celonárodnej úrovni známeho aj pod názvom Ekonomický Zázrak aaj mne sa istým spôsobom podarilo trochu sa na ňom priživiť. Bolo to vtedy, keď sa istý medicínsko-literárny časopis, pre ktorý som zčasu na čas napísal veľmi triezvu aveľmi zle zaplatenú esej, ocitol vsituácii, že si mohol dovoliť pobočku vRíme, nuž amňa tam prijali ako dopisovateľa.


  Ak sa matka pokúšala spoužitím všetkých možných argumentov zabrániť mi vodchode, otec nepovedal ani slovo. Dovtedy mlčky pozoroval moje pokusy ozaradenie sa do spoločnosti aporovnával ich súspechmi mojich starších sestier, ktoré sa veľmi mladé povydávali za úradnícke kádre, ale áno, iste, boli to napospol slušní ľudia, aja som jeho mlčanie využil tak ako pri ceste po dedovu vodu atiež som čušal. My dvaja sme sa nikdy nezhovárali. Neviem, čia to bola vina, ba neviem, či sa dá vôbec hovoriť onejakej vine, no vždy som mal pocit, že keby som sním zničoho nič nadviazal rozhovor, istým spôsobom by som mu ublížil. Vojna, tá druhá, ho zavliekla veľmi ďaleko anebol ušetrený ani jednej zjej dobre známych zvláštností anikto, komu sa také niečo pritrafí, sa nemôže vrátiť domov rovnaký, ako bol predtým. Napriek svojej hrdej mlčanlivosti vždy vzbudzoval dojem, že sa usiluje, aby niečo upadlo do zabudnutia, možno to, že sa vrátil domov vzúboženom stave amy sme sa museli stať svedkami, ako sa jeho veľké telo zmieta pri aplikácii elektrických výbojov. Vistom zmysle to tak aj bolo aako chlapec som mu nemohol odpustiť nehrdinské remeslo, jeho poriadkumilovnosť, prehnanú úctu kveciam anechápal som, napríklad, akého hrôzostrašného pustošenia musel byť svedkom, keď sa vdeň návratu zvojny dal snekonečnou trpezlivosťou opravovať starú kuchynskú stoličku. Apredsa ešte aj dnes, po takmer tridsiatich rokoch, si uchováva niečo zvojaka, trpezlivosť, náchylnosť nikdy neskloniť hlavu, zvyk neklásť otázky, aaj keby mi nebol dal nič iné, ešte aj dnes by ma nič na tomto svete nemohlo prinútiť, aby som zabudol na pocit bezpečia aneohrozenosti, čo som ako chlapec prežíval, keď som kráčal po jeho boku. Lebo ešte aj dnes ma krok môjho otca môže väčšmi ako čokoľvek iné vokamihu preniesť do detstva, aešte aj dnes si môžem, dokonca ivtomto mori zelene všade okolo mňa, ako zázrakom znovu vykračovať po jeho boku apripomenúť si jeho rázny azároveň pružný krok, ktorého rytmus, zdalo sa mi, nikdy nemôže narušiť únava, krok, ktorému sa takým alebo onakým spôsobom podarilo znovu ho priviesť domov.


  Odišiel som teda do Ríma avšetko by sa nakoniec odohralo tak, ako sa odohrať malo, keby otec celkom nečakane nepotlačil svoju hrdosť anešiel ma odprevadiť na stanicu, kde potom zostal čakať na peróne až do odchodu vlaku. Abolo to čakanie dlhé, neznesiteľné. Veľká tvár mu celá blčala, ako sa usiloval potlačiť slzy. Hľadeli sme na seba bez slova, ako vždy, no bolo mi jasné, že si dávame zbohom ajediné, čo som mohol robiť, bolo modliť sa, aby sa vlak pohol aodstránil ten srdcervúci pohľad, aký som vjeho očiach dovtedy nikdy nevidel. Stál na nástupišti, po prvý raz nižší odo mňa, takže som si konečne mohol všimnúť, ako mu zredli vlasy na vrchu hlavy, ktorú ustavične obracal avrhal rýchle pohľady na semafor na konci perónu. Jeho veľké telo bolo nehybné, nohy rozkročené, akoby sa chystal čeliť prudkému nárazu, ruky ako ťažké závažia vo vreckách plášťa, ligotavé oči, červená tvár. Azatiaľ čo som si konečne začal uvedomovať, že byť jediným mužským potomkom predsa len niečo znamená, zatiaľ čo som otváral ústa achystal sa zakričať, že teraz vystúpim späť knemu aurčite nájdeme spôsob, ako žiť vedľa seba anezničiť si životy, vlak sa prudko trhol adal sa do pohybu. Atak sme sa, opäť vhlbokom tichu, znovu od seba odtrhli. Videl som, ako sa jeho veľké telo vo chvíli, keď sa vlak pohol, prudko zachvelo. Aako som sa vzďaľoval, videl som, ako sa postupne zmenšuje. Ani sa nepohol, neurobil jediný posunok. Nakoniec sa celkom stratil.


  Obdobie mojej dôstojnosti netrvalo dlho. Prepustili ma po roku, aak mám byť úprimný, toto obdobie mohlo byť aj kratšie. Neveľké manko rímskej redakcie vyrovnali ako posledné, tesne pred tým, ako časopis definitívne skrachoval spolu so Zázrakom, ktorý ho splodil. Kancelária, kde som pracoval… išlo oto, aby som zabezpečil časopisu akú-takú reklamu azčasu na čas napísal článok lichotiaci nevysvetliteľnému záujmu doktorov oliteratúru, teda moja kancelária, to bola jediná miestnosť zariadená nábytkom sčalúnením zčerveného damasku veklektickej vile hneď za ohybom Tiberu.


  Majiteľom bol gróf Giovanni Robino di Sant’Elia, vznešený päťdesiatnik nenúteného amierne strojeného vystupovania. Spočiatku bol rezervovaný, zdalo sa, že ku mne občas zájde len preto, aby otvoril sklenené balkónové dvere do záhrady aumožnil mi vychutnávať si vôňu jeho orgovánu, no potom čoraz častejšie vysedával vkresle pred mojím stolom aviedol dlhé rozhovory, ktorých srdečnosť sa stupňovala spolu stým, ako vychádzali najavo jeho skutočné finančné pomery. Keď mi povedal, že je na mizine, začali sme si tykať.


  Žili smanželkou, bacuľatou blondínkou ustavične znepokojenou pre manželove čoraz skromnejšie pomery, vzadnom trakte, otvárali len chlapcovi od pekára aodvtedy, ako raz otvorila aocitla sa tvárou vtvár exekútorovi, ktorý si prišiel odniesť nádherný pozlátený stôl zveľkého salónu, som prevzal funkciu trochu nemotorného, ťažkopádneho tajomníka. No robil som to rád. Najmä preňho. Páčilo sa mi, ako vchádza do mojej kancelárie, prihládza si jednou rukou šediny na spánkoch apotom si prudkým trhnutím lakťov vysúva zrukávov kabáta manžety snehobielej košele. „Tak ako,“ vravel, „čo robíme? Pracujeme?“ Vtedy som na písací stroj natiahol ochranný obal avytiahol fľašku. Nikdy nerozprával, ako by to robil pravý Milánčan, osvojich finančných problémoch, hovoril len opríjemných veciach, oaristokratoch, oznámych ľuďoch anajmä oženách aokoňoch, pričom zčasu na čas vytiahol krátke príbehy také nehanebné, až sa mu pri nich rozžiarili oči.


  Spríchodom leta sme si zvykli prejsť do salónu atam, keď už slnce opustilo túto časť domu, medzi stenami so svetlými obrysmi zrekvirovaných kusov nábytku hral gróf na koncertnom krídle Steinway aja som počúval rozvalený na poslednom diváne. Vždy popoludní, len čo som začul prvé tóny, zatelefonoval som do baru, objednal studené pivo aprešiel som do salónu. Aon bol vždy tam, neomylne. Vobdratom hodvábnom župane oživoval svoj repertoár, staré pesničky, čo som počul od mamy, niečo zGerschwina aColea Portera, ale najmä starú americkú pieseň snázvom Roberta. Občas sme spievali spolu.


  Vprvý jesenný deň tamtoho roku prišiel list soznámením ozrušení mojej pobočky. Informoval som otom grófa, oprel sa oklavír ausmial sa. „Takže, drahý priateľ,“ povedal, „čo budeš teraz robiť?“ Takto to povedal aja som mal pochopiť, že preňho to je smrteľný úder. Odva dni, práve som si dával dokopy papiere, zazvonil niekto pri dverách aštyria robotníci sodhodlaným výrazom na tvári si vyložili klavír na plecia aodniesli ho. Nedarilo sa im dostať ho cez bránku astarý Steinway zrejme utrpel zopár odrenín, lebo zulice doľahol jeho hlas, znel ako odbíjanie umieračika. Gróf počas celej akcie nevyšiel zizby, no keď som stisol ruku očividne dojatej grófke apobral som sa tiež, uvidel som ho vokne, zakýval mi na pozdrav. Vjeho geste bolo čosi také húževnaté, neústupčivé, nepoddajné, že som zareagoval jediným spôsobom, ktorý sa mi videl náležitý. Položil som kufrík na chodník amierne som sa uklonil.


  Po zatvorení pobočky som ešte niekoľko dní zostal vhoteli apremýšľal osvojej budúcnosti. Jediné, čo mi mohli ponúknuť známosti nadobudnuté vďaka časopisu, bolo miesto vo farmaceutickej firme kdesi za mestom, kde som mal od deviatej ráno do šiestej večer písať propagačné články areklamné slogany. Rozhodol som sa počkať, kým sa niečo nestane. Ako aristokrat vťažkostiach.


  Každý deň som sa chodil pozerať na more. Sknižkou vtaške som sa prímestským vlakom vybral do Ostie aveľkú časť dňa som si čítal vmalej krčme na pláži. Potom som sa vracal do mesta apotuloval sa po štvrti okolo Navony, kde som už mal zopár priateľov, napospol ľudí, ktorí sa potulovali tak ako ja, poväčšine to boli intelektuáli, pohľad plný očakávania atvár štvaných utečencov. Rím nám patril, bolo to naše mesto, tolerovalo nás autešovalo, aaj ja som nakoniec prišiel na to, že napriek príležitostným drobným prácam, dlhým týždňom ohlade, vlhkým atmavým hotelovým izbám so zažltnutými avŕzgajúcimi kusmi nábytku, akoby ich ...
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