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Odpoledne pršelo. Z okna jídelny jsme se dívali ven, 
jako bychom nemohli dovnitř. A přitom nás bylo víc; 
pětadvacet a vevnitř. Pršelo drobně, na druhé straně 
okenní tabulky se skoro ani nestékaly stružky. Jenom já 
a kámoš jsme si všimli, že už neprší. V kapu       cích jsme se 
vykradli do zadního dvora, na který shlížejí požární zdi 
sousedních domů. Teď jsme byli dva, nebylo nás pěta-
dvacet. Půl hodiny jsme házeli cihly na beton. Dělalo 
nám radost, že se rozpadají na červený prášek. Kámoš 
ho rozpraskaným jazykem dokonce ochutnal. Začal 
kašlat, zaskočilo mu a řehnili jsme se. Já jsem se smál 
taky, přestože jsem měl blbou náladu kvůli Bohatýru 

Janovi. Kámoš říkal, že by bylo fajn dívat se na cihlu 
zpomaleně, jak se roztříští na prach, ale to nešlo.

Pak byl najednou konec. Paní učitelka nevěřila 
svým očím, tak to alespoň řekla. Zrovna my. Úplně 
nás zapomněla potrestat, snad protože si myslela, že 
třískat cihlami o zem mohou jenom kluci, co hrají 
fotbal a na darty vejdry s kaštanovými větvemi. My 
vůbec fotbal nehrajeme. Kámoš je o dvacet kilo těžší 
než kdokoli, kdo s námi chodí do družiny, a já bych 
se styděl hulákat, ať už mi přihrají, a taky myslím, že 
nemám rád určitá slova. Například mičuda. Zatímco 
nám paní učitelka dělala kázání, pozoroval jsem pro-
hlubně v kamenné zdi mezi pozemky, díry po chybě-
jících cihlách. Nejdivnější je, že jsou kulaté, i když cihla 
je hranatá. Za rozpadající se zeď může déšť, ne my. My 
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jsme jenom rozfl ákali, co vypadlo. Mezitím jsme se 
narovnávali, jak jsme jen uměli. Paní učitelka má totiž 
utkvělou představu, že děti, které se hrbí, musí postavit 
do řady pod okap jídelny a ze všech sil jim přitlačit 
ramena ke zdi. To, co se při takových příležitostech 
vyboulí pod šaty spolužaček, které s námi chodí do 
družiny, mě nezajímá o nic víc než díry po chybějících 
cihlách ve zdi, tréninky nebo to, že poslední dobou 
na sobě pozoruji několik světlých chlupů. Nezajímá 
mě to, ale ani se mi to nehnusí jako některá slova. 
Vyšisovanej, říká Mina, když je někdo blond. No, my 
jsme teda nechtěli, aby se nám kabáty umazaly od zdi, 
a tak jsme stáli, jako bychom spolkli pravítko. Já mám 
novou bundu. Ale stejně jsme dostali poznámku do 
žákajdy. Váš syn házel cihlami.

Na trénink jsem mohl jít, když jsem měl hotový 
domácí úkol. Hotový je, řekla paní učitelka, ale jsou 
v něm chyby. A Bohatýra Jana taky neumíš. No, ma    -
minka ti pomůže, řekla nakonec a pustila mě. Paní 
učitelka neměla tušení, že mamince neříkám maminko 
a že ani na matiku nemá buňky. Zato když ji poprosím, 
přečte za mě povinnou četbu a udělá mi výpisky. Jenom 
básničky se za mě nedovede naučit. Kapuci na hlavu. 
Je dost k smíchu, že se violoncellu říká čelo, a mně se 
zase spolužáci smějí, když říkám ping-pongu stolní 
tenis. Pytel s věcmi na trénink na rameno. Ahoj. Ze 
čtyřiadvaceti mi na pozdrav odpovědí jenom tři.
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Jel jsem tramvají. Ať jsem se natahoval, jak chtěl, 
na držadlo jsem nedosáhl. Jsou dny, kdy se mi to pove -
 de. Tohle nebyl ten den. Byl nával a pytel s věcmi na 
trénink by mi spadl na zem, kdybych ho nenosil jako 
pošťáci. Jeden pán strčil pravou ruku do kapsy a levou 
se držel. Zrovna jsem přemýšlel, jestli ho to nebude 
bolet, až si bude sundávat hodinky, pásek mu totiž 
přiskřípl několik chloupků. Zato ruku strčenou do 
kapsy obrátil ven a hladil po zadku holku, která stála 
před ním. Když si všimli, že je pozoruji, naštvala se ta 
holka, ne ten pán. Ale viděli to i jiní a ti byli taky na  -
štva ní na mě. Vystoupil jsem a přeskočil jeden schůdek, 
i když bych to kvůli kotníku dělat neměl.

Už zase poprchávalo. Kapuce mi promokla, není 
dělaná na to, aby chránila před deštěm. Má šňůrky, 
které bych si mohl zavázat, ale nikdy je nezavazuji. 
Kámoš to nosí stejně, dohodli jsme se na tom. Pěsti do 
kapes. Mina nechce, abych v zimě chodil prostovlasý, 
kulicha s červenou bambulí nacpu do pytle s věcmi na 
trénink, k botám. Když si ho ráno, abych měl alibi, 
nasadím, Mina ohrne jeho lem a dá mi pusu na čelo 
smrdící od bot. Dá mi jednu dlouhou a dvě krátké. 
Vzala si dovolenou, aby přečetla Egerské hvězdy, ale 
nemám rád, když mě líbá. Nikdy se neptá, proč mi čelo 
smrdí od bot.

V šatně se oblékají muži a chlapci společně. Do  -
spě   lí se spolu baví, děti nikdy. Jenom se převlékneme, 
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zamkneme skříňku a jdeme. Kromě hry mám největší 
radost z klíče. Mám vlastní skříňku a klíč si mohu brát 
domů. Při rozcvičce přemýšlím, co si do skříňky dám. 
Napadají mě samé blbosti: kulich s bambulí, žákajda, 
cihlový prášek.

Trenér mě nemá rád, ale ani proti mně nic nemá. 
Říká, že moje práce nohou je příšerná slabota, ale 
přesto na mě neřve. Dospělí se ten den v šatně bavili 
o tom, jak to bylo s jeho ženou. Zemřela po dvou letech 
umírání. Dva roky? pomyslel jsem si. No, tak to není 
umírání, to je život. Ale to, co muži říkali, nebylo na 
trenérovi vidět. Snad proto, že svoji ženu neměl rád, 
stejně jako Tatínek neměl rád Minu. To taky nebylo 
vidět. V klidu seděli u večeře a i Tatínek se usmíval, 
když jsem poznamenal, že na Minině noži rychleji 
měkne máslo. Protože jenom na Mině je vidět, když 
má někoho ráda. Když jsem si poranil ten kotník, 
zapomněla bankovní kartu v automatu.

Ten den mě pochválil trenér, protože mi začalo 
docela slušně jít podání s boční rotací. Přikývl jsem. 
Mina mě nenaučila, jak se mám chovat, když mě někdo 
chválí. Ano, docela mi to jde. Uklidňuje mě, že je 
tady holka, kterou začne svrbět lýtko, když se jí něco 
povede. Postaví se na jednu nohu a drbe se špičkou 
tenisky. Pálku držím tužkovým držením, v hlavě jsem 
o jeden úder napřed. Přál jsem si, aby si všimli, když 
něco dělám dobře, ale tak, abych si nevšiml, že si toho 
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všimli. Tak je to lepší. Jednou mě trenér poslal i na 
turnaj, myslel jsem, že na celostátní, ale Mina mě pak 
opravila, že jenom výběrový. Vybírá se tam do celostát-
ního, to je pravda. V druhém kole mě vyřadil osmiletý 
kluk, který se pohyboval jako komár. Byl to ten typ, 
co mu jde skvěle i matika a prokouše se i povinnou 
četbou, akorát se mu nelíbí. Mina čte rychle a knihy, co 
mají stovky stránek, zkracuje na dvě. Říká vejcuc a říká 
vyšisovanej. Těmi svými slovy mě uvádí do rozpaků. Já 
se stydím, když mám vyslovit všechny slabiky určitých 
slov, takže její jméno radši zkracuji.

Trénink trvá dvě hodiny. Hodinu se posiluje, ho -
dinu se hraje. Sál duní prací dospělých nohou, a tak 
jsem ani zřetelně neslyšel, jestli venku prší. Ten den 
měli dospělí za úkol testovat nové míčky. Jsou větší, 
říkali, a víc plavou. Záviděl jsem jim, že za testování 
míčků dostanou peníze, ale to je úplně stejné jako 
s tou vlastní skříňkou. Já bych je neměl za co utratit. 
Končilo se, když trenérovi zazvonil budík.

Neosprchoval jsem se, protože se nikdy nepotím. 
Už mi to předhazoval i kámoš. Jen jsem se převlékl 
zpátky do šatů, ve kterých jsem přišel, a do nové bundy. 
Netvrdím, že chodím na tréninky rád, ale moje hra je 
aspoň něco, co se zlepšuje, když si dávám jaksepatří 
pozor. Moje paměť na básničky, ta nikdy; když se 
soustředím na rýmy, zapomínám verše, když na ver    -
še, tak rýmy. Klíč od skříňky jsem si dal do bundy, do 
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přední kapsy. Nikdy ho nenosím na kroužku s ostatními 
klíči, ani ho tam nosit nebudu. Napadlo mě, že bych 
si ho mohl dát do skříňky. Kapuci na hlavu, pěsti do 
kapes. Jak jsem se pohnul, pocítil jsem nad srdcem ma -
linkou tíhu, nebo to nebyl než chlad klíčku, ani nevím. 
Ale možná jsem si to jen namlouval. Nechápu, jak 
jsme se to učili ve fyzice, proč kovy chladnou rychleji. 
Skříňka zůstala každopádně i ten den prázdná. Tužme 
se, rozloučil jsem se podle zdejšího zvyku, ale jenom 
děti zamumlaly něco jako odpověď. Moji spolužáci by 
pukli smíchy, kdyby to slyšeli. Pytel s věcmi na trénink 
na rameno. Šermíři v prvním patře ještě trénovali, ale ve 
vrátnici byla zapnutá televize a správce už spal. Mina 
říkala, že byl jejich pacient. Mina se zabývá nervózními 
lidmi, co nemohou spát a vstávají za rozbřesku, aby 
si mohli zapálit. Povídala, že někdo si strká prst do 
krku, aby zvracel, ale správce je nervózní jinak a taky 
nemá poruchy spánku. Pěsti do kapes, zip do pusy. 
Kámoš má obrovské pěsti, a stejně ho spolužáci mlátí. 
Nikdy neřeknou proč, ale my tipujeme, že za to může 
jeho tloušťka a fotbal.

Venku se leskl asfalt, ale nepršelo. Auta skoro 
nejezdila, slyšel jsem, jak mi rytmicky šramotí nohavice. 
Po pár krocích jsem si všiml, že mi nechce držet horní 
oblouk na kapuci. Pořád jsem ho musel opravovat 
prstem, aby se klenul, jak má. Ať jsem dělal, co jsem 
dělal, padal mi do čela a zakrýval oči. Na konečnou 
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autobusu jsem mohl dojít i pěšky, ale přijížděla tramvaj. 
Rád běhám. Blížící se dopravní prostředky pozoruji 
tak dlouho, abych je pak musel dobíhat. Nějak se mi 
nechce čekat s ostatními na stanici. Naskakuji s velkým 
dupnutím v poslední chvíli, když už bzučí varovný 
signál. Byl bych rád, kdybych mohl mezi cestující 
vnést vůni zimy. Byl bych rád, kdyby bylo vidět můj 
dech. Je fajn se rozhlížet. Když je místo k sezení, kecnu 
tam a kolena zatlačím do opěradla před sebou. Když 
má cestující přede mnou námitky, tak dám kolena 
znuděně, ale bez protestů dolů. Ten den jsem taky 
běžel. S rukou přitisknutou na srdce, aby mi z kapsy 
nevypadl studený klíč od prázdné skříňky. Naskočil 
jsem na tramvaj, o kotník jsem se nestaral. Rozhlédl 
jsem se. Můj dech bylo vidět.

Na autobusové nádraží jsem dorazil moc brzo. Co 
ho přestavěli, nemusí se při nastupování dělat ten sloní 
krok, ale kola odteďka už ani v létě nenechají stopu 
v asfaltu. Do betonu může slunce pražit, jak chce, ten 
se nerozteče. Do odjezdu zbývala čtvrthodina, a auto-
bus nikde. Pročítal jsem jízdní řád a prohlížel jsem si 
trhliny na kožených potazích v jednom kloubovém 
autobusu. Kdybych taky testoval míčky, měl bych 
teď peníze na nádražní bufet. Mina řekla, že kapesné 
mi nedá, ale ať si vždycky přijdu, když na něco budu 
potřebovat. Nechápe ten rozdíl v pořadí. Když nemám 
peníze, nic mě nenapadá a po ničem netoužím. Nejsem 
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schopen si vybrat ze dvou věcí. Od té doby, co Tatínek 
odešel, nedokážu se ani rozhodnout, jestli chci k večeři 
budapešťskou, nebo lilkovou pomazánku, natož abych 
vymýšlel něco místo ničeho. Bufet už stejně zavíral, na 
dveře přiklopili mříž. Když odcházel poslední host, 
zaryl prsty do dveřního rámu.

Šel jsem na šesté nástupiště a ramenem jsem se 
opřel o osvětlenou reklamní tabuli. Konečně mi přestaly 
šramotit džíny. Už tam stála jedna paní, která kouřila 
a  vyfukovala tak spletité obláčky, že se podobaly 
chomáčkům vaty, co si jimi Mina smývá šminky. Ve 
tváři té paní ale nebylo vidět, co má ráda a jestli jí někdo 
zemřel. Nebo že žije. Na dálkové autobusy se nedá 
naskočit v poslední chvíli, ale přece nebudu stát ve frontě 
u prvních dveří, když tam ty dveře ještě ani nejsou. Jak 
mám ve zvyku, cucal jsem tahátko od zipu, udělal jsem 
vakuum a vsál jsem jazyk do díry. Vzpomněl jsem si na 
kulicha, protože mi začala být zima. Ale ani mě nena-
padlo si ho nasadit. Dokopal jsem do louže zahozený 
lístek, a jak jsem se díval dolů, ta prokletá kapuce mi 
spadla do čela. Všechno, co nosím, mě dříve nebo později 
zklame. Kolem louže prošly jedna zašněrovaná a jedna 
nezašněrovaná bota a při každém druhém kroku pod 
podrážkou něco kovově zachrastilo. Byl to ten člověk, 
který zarýval prsty do dveří bufetu.

Paní dokouřila a odhozený nedopalek se sykotem 
vyhasl na vlhké dlažbě. I zpod zhrouceného oblouku 
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kapuce jsem viděl, že pán balancuje na jedné noze 
a prohlíží si podrážku druhé boty. Stál na místě, kam 
přijedou první dveře. Mluvil sám se sebou, nadával 
na autobusovou společnost. Viděl jsem připínáček, 
který se mu zabodl do podrážky. Když se zakymácel 
a málem spadl na odpadkový koš, hrozně se naštval. 
Bouchl do koše pěstí. Nerozuměl jsem, co říká, a tak 
jsem si kapuci na chvilku postrčil výš, abych ho lépe 
viděl. Paní odkráčela na místo, kam přijedou třetí 
dveře. Pánovi visela na rameni taška a rozčilovalo ho, 
že když nestojí rovně, pořád mu padá dolů popruh. 
Mluvil divně. Když Tatínek sebral odvahu a řekl Mině, 
že ji nemá rád, opili se pod obraz. Společně. Mina 
tajně zapnula diktafon, viděl jsem, jak bliká na polici 
s knihami, nad hřbetem Dětské encyklopedie. Mluvili 
o tom, že náklonnost není láska. Dělali, jako by se 
dívali na televizi, a Tatínek si sedl na zem k Mininým 
nohám jako pes. Mamina vyfotila Tatínkovo poslední 
špinavé prádlo. Ani tenkrát nebylo vidět, kdo koho 
nemá rád. Nemluvili jako ten pán s taškou na rameni. 
Klouzal podrážkou po obrubníku, takže si připínáček 
zatlačil do boty ještě hlouběji. Vzpomněl jsem si na 
díry po cihlách.

Zakručelo mi v břiše. Mina mi slíbila, že na mě 
počká s večeří. A že bude taky dnes večer hotová s těmi 
Egerskými hvězdami. Hádal jsem, která ten den bude, 
jestli lilková, nebo budapešťská. Na rohu náměstí 
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vyhrabu kulicha a stáhnu si kapuci. Ale i tak, pěsti do 
kapes. Předem jsem se viděl, jak půjdu prostředkem 
vozovky, aby psi neštěkali. Až mi Mina otevře, uvidím 
jí na očích, že samým čekáním usnula. Když se jí na 
to zeptám, bude zapírat. Počká, až si sundám novou 
bundu a kulicha a skopnu z nohou boty, protože pusu 
mi dá až potom. Vždycky jednu dlouhou a dvě krátké. 
Když pak jde do kuchyně prostřít, ještě si její sliny 
neutírám – až teprve s mytím rukou před večeří. Čaj, 
nebo mléko, volá Mina, ale nejsem schopen se roz-
hod      nout.

Abych viděl hodiny nad pátým nástupištěm, musel 
bych zvednout hlavu. Protože kapuce mi sklouzla na 
kořen nosu. Záviděl jsem kámošovi. Začalo pršet, paní 
rozevřela deštník. Pomyslel jsem si, že to ani nestojí 
za to. Na okamžik bylo ticho a potom pán mluvil 
dál. Všiml jsem si, že jedna bota, ta nezašněrovaná, se 
špičkou obrací ke mně jako ručička u hodin. Jenom 
ta jedna. Moji pozornost upoutalo vakuum, které 
se podařilo udělat až moc dobře. Jazyk se mi vtlačil 
do otvoru na tahátku zipu a já jsem ještě pořád ne -
pochopil, že pán mluví na mě. Jak přistoupil blíž, bylo 
vidět už nejen obě boty, ale i ohrnutý lem podomácku 
zkrácených kostkovaných tesilek a pásek hnědého 
baloňáku vláčený po zemi. Potom i zmačkaná látka nad 
koleny, jako by ten člověk kdysi kdesi usnul v šatech. 
Na něco se mě ptal. Špičku jazyka jsem měl studenou 
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jako led. Neměl jsem odvahu se pohnout, a přitom 
jsem jazyk ze zipu mohl vyprostit jedině rukou. A pán 
s taškou na rameni zase začal. 

Když jsem si dvěma prsty nadzvedl kapuci, viděl 
jsem paní schovanou pod deštníkem. Než mi kapuce 
znovu spadla do očí, měl jsem ještě čas mrknout na ho -
diny nad pátým nástupištěm. Líbí se mi, jak ty hodiny 
svítí. Jako bychom byli v Nussdorfu, kam se odstěhoval 
Tatínek. Tam je čistá i špína, natož světlo. Dělal jsem, 
že pána nevidím. Ještě sedm minut do odjezdu, říkal 
jsem si. O pár centimetrů jsem ustoupil, protože stál 
přímo přede mnou. Konečně jsem pochopil, co se mě 
ptá. Tak ty budeš drzej, ty tintítko? Mluvil jako postavy 
z jedné loňské povinné četby. Mina si nevzala dovo-
lenou, přečetla ji za den. Hned chápala, co znamená 
neřkuli, Tatínek tenkrát ještě bydlel s námi. No, vod-
pověz, řekl pán a taška mu z ramene sklouzla na zem. 
Čpěl z něho alkohol. A koukej se mi do vočí, slyšíš!

Paní vykoukla zpod deštníku a zase se za něj scho-
vala. Čum na mě, ty sígře. Chtěl jsem pánovi splnit 
jeho přání, ale nešlo to. Jestli se mu podívám do očí, 
bude chtít víc, to jsem věděl najisto. Nikdy se nepo-
tím. Vyplivni ten zip. Konečně chtěl něco, co se dalo 
provést. Zkoušel jsem tahátko stáhnout zuby, napoprvé 
to nešlo. Prťousi. Do vzduchoprázdna vnikl vzduch 
a podařilo se. Koukej se mi do vočí, štěně zplihlý. 
Mohl jsem se dívat jen na jeho vlasy a na klopy jeho 
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kabátu. Pak taky na povolenou kravatu umazanou od 
bláta pod zarostlým podbradkem a na tašku spadlou 
na zem. Do vočí. Myslel jsem, že mě chce chytit za 
bradu, ale sahal mi jenom po kapuci. Uhnul jsem 
hlavou, ale to jsem neměl dělat. Nechtěl jsem, aby mi 
sáhl na pokožku, nechtěl. Dobrovolně jsem si stáhl 
kapuci z hlavy. Zařval na mě úplně zblízka, na tom-
hle člověku bylo vidět, koho nemá rád. Sám od sebe 
jsem uhodl, co chce. Doufal jsem, že autobus přijede 
dřív, než to vysloví. Lépe řečeno nedoufal, ale bylo by 
mi to přišlo vhod. Vytáhl jsem ruce z kapes u bundy 
a přitiskl jsem ukazováčky ke švům kalhot. Ne moc 
křečovitě, ani moc uvolněně. A stál jsem v naději, že to 
bude stačit. Nestačilo. Koutkem oka jsem celou dobu 
vnímal světla ozařující ciferník nástupištních hodin. 
Tejkonc si klekneš. Dělej. Nechtěl jsem, aby mi paní 
pomohla, ale aby tam nebyla. Pochopil jsem, proč se 
na mě lidé v tramvaji koukali naštvaně. Moje bunda 
už nebyla nová a klíč od skříňky je taky zbytečný. 
Sedíš si na uších? Řek sem kleknout. Nechtěl jsem se 
vzpírat, jenom jsem přemýšlel, jak mám začít. Které 
koleno mám ponořit do louže jako první. Vůbec mě 
nenapadlo, že bych mohl poodejít a najít si sušší místo. 
Eště to chčije do plínek a nechce si klekat před staršíma. 
Mina hned uhodla, co znamená prokrindáčka. Tatínek 
se smál a nebylo na něm vidět nic. Vzal do ruky Minin 
nůž a díval se, jestli na něm změkne máslo. Slovu 
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prokrindáčka nerozuměl, ačkoli z nás tří jen on pocházel 
z venkova. Nejdřív jsem položil na zem levé koleno, 
potom pravé, aby můj poraněný kotník nemusel nést 
větší tíhu. Proto sem se dřel dvaatřicet roků, aby mě 
tedle mrňavej špunt tejkonc neposlouchal?! Bankovní 
karta, boční rotace, díry po cihlách, nic z toho neexis-
tovalo. A dával jsem si pozor, aby kleknutí nebylo příliš 
štítivé nebo, probůh, lajdácké. Marně. Esi tomudle 
řikáš klečet, tak seš u mě šlejška. Kapuci na zádech, 
ruce na švech. Už jsem klečel. Školní taška a pytel 
s věcmi na trénink mě tlačily do zad víc, než když jsem 
stál. Udělal jsem to. Jenom jsem nevěděl, kam se smím 
dívat. Začalo mě svrbět lýtko jako tu holku z pinčesu. 
Netroufal jsem si koukat do dálky mezi nohavicemi, 
na to stál pán moc blízko. Zaburácel motor autobusu. 
Do vočí mi čum, mladej. A teď už to šlo, z kleku jsem 
se na něho dokázal podívat. Dvaatřicet roků dřu, jak 
mezek. Oči měl, ale neměl pohled. Živim tři krásný, 
sladký dětičky.

Neřekl, že mohu vstát, jen prostě odešel.
Přestalo ho bavit, že klečím, nebo možná zapom-

něl, že čeká na autobus. Jak si hodil tašku přes rameno, 
málem ho to povalilo. Nepodíval jsem se za ním. Dřu, 
jak mezek, jak votrok. Tři krásný, sladký dětičky. Počkal 
jsem, až utichne kovové chrastění, při každém druhém 
kroku. Autobus už stál ve stanici, když jsem se zvedl 
ze země. Netřásly se mi nohy, ale tašky. Už dopoledne 
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