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Jaffské pomarance

Sme plodna rozvetvena a neustale sa
rozrastajuica rodina pestujica pomarance, ktora obyva Izrael
od starobylého mestecka Jaffa az po Haifu. Na prelome milénii
dovi$im osemdesiatsedem rokov. Vlastnim jeden z poslednych
poctivych samuti pomarancovych sadov. Ich ovocie je sladké
a ma hrubu kéru. Ani moje styri deti — traja synovia a dcéra — st
to finanénici a pravnici, a ani véetkych devat vnicat nerozozna
Samuti od mandarinky. Cas od ¢asu ma navstivia v sade v HaSa-
rone, pomoézu so zberom, kazdy pomaran¢ zabalia osobitne do
voskového papiera a ulozia do debniciek, neskor ich predame
na trhovisku. Vzdy, ked myslim na deti a vnucata, spomeniem
si na basen Jehudu Amichaja. Vola sa O¢i a poznam ju naspamat.
Najstarsi syn md oci tmavé ako figy, pretoze sa narodil koncom
leta. Najmladsi syn md zas oci svetlé ako mesiaciky pomaranca,
pretoze sa narodil v ich rozkvete. Dcérka md oci gulaté ako jarné
hrozno. Mdm o nich sladké obavy. Pdanove oci bludia Zemou, moje
zas po dome. Boh md na starosti oci a ovocie. Ja mdm len starosti.

Prave som sa chystal na jarné prace, ked som narazil v sa-
de na mladu zenu. Od svitania som Ccistil zavlazovacie kanaly
upchaté nezrelym ovocim. Na hlave mam rybarsky klobuk a je-
ho strieska mi sotva zakryva velké odstavajtice usi. Hybem sa
pomalsie ako kedysi a bolia ma kosti. Zena ma na sebe koselu,
siroké bézové nohavice a sandale. Sprevadza ju jeden z mojich
zamestnancom — Arab straziaci sad. Ruky ma vzdy dokonale ¢is-
té, nechty ostrihané a upravené. Zenu neprekvapilo, Ze ma vidi.
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Vlastne ma hladala. Je oslnujuco krasna, ma olivovu plet, tmavé
kuceravé vlasy a tmavé oci jej chrania nezvycajne velké viec-
ka. Povedala mi, ze je vuckou mojho priatela z detstva Chalila
Haddada — Palestincana, ktorého otec pocas britského mandatu
vlastnil jeden z najvacsich pomarancovych sadov v Jaffe.

Okamzite som si v§imol podobnost v o¢iach. Mal ich presne
také isté — tmavé ako uhlie a privreté. Prechadzame spolo¢ne
sadom a snazim sa pokojne dychat. Slnko hra na zrelom ovo-
ci zlatistymi odtiefimi. Zena rukami hladi pomaranée a prilozi
k nim ucho, akoby jej mali posepkat nejaké tajomstvo. Co véetko
vie? Co jej Chalil povedal? Srdce mi bije opreteky a trasti sa mi
ruky. Chalilovo meno som roky nevyslovil. Ziadne z mojich deti
ani vnucat nepozna jeho meno. Jemnu travu pokryva opadané
ovocie a vcely so bzukotom poletuju z purpurovo zltych kvetov
na biele kvety lipy. Lila mi povedala, Ze Chalil jej o mne — o svo-
jom oddanom priatelovi, jedinom zidovskom priatelovi — roz-
praval nespocetne velakrat. Ked jej stary otec pred par mesiacmi
zomrel, rozhodla sa ma navstivit a odo mma sa o iom dozvediet
viac. Mala ho velmi rada, no mala pocit, ze o jeho Zivote v Pa-
lestine, predtym ako sa prestahoval do Londyna, pred Prvou
arabsko-izraelskou vojnou, pred al-Nakbou, nevedela nic.

»,Moja cesta sem nebola lahka,” odvetila Lila.

Aj napriek tomu, ze mala britsky pas, na letisku ju niekolko
hodin vypocuvali prislusnici hrani¢nej kontroly.

A ¢o ste im povedali? Ze sa chcete porozpravat so starcom
o pomaranc¢och?“

,Na tom, ¢o som im povedala, nezalezi. Som Palestincanka,
takze som bola podozriva.”

Chalila som nevidel, odkedy odisiel aj s rodinou z krajiny. Po
bombardovani Jaffy mnozstvo Palestincanov utekalo z krajiny
po mori aj po zemi. Pristav bol plny utecencov tla¢iacich sa na
lodkach. Haddadovci, rovnako ako ostatni pestovatelia poma-
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rancov, odstavili cerpadla, opustili sady a viezli si na kare len zo-
par osobnych veci. Jaffa bola v plamenoch. Horeli stromy v sade,
horeli pomarance, plamene $lahali az k oblohe. Niekolko dni sa
vzduchom niesol popol a opustené mesto skryl v opare. Nerad
spominam na tie ¢asy.

,,S Chalilom sme v sade vasho prastarého otca ukladali poma-
rance do debniciek. Kazdy sme osobitne zabalili do voskového
papiera.”

Zodvihol som zo zeme pomaranc, vytiahol vreckovy nozik
a $vihom ho otvoril. Cepel sa na slnku zablyskala. Zazrel som
v nej svoju tvar pokrytd pigmentovymi skvrnami a zilkami roz-
vetvenymi ako korene stromu. Bez povs§imnutia som zostarol.
Hniloba sa v pomaranci $iri rychlo a postupne znici celé ovocie.
Odhalite ju tak, ze ovocie silno zovriete v dlani a po¢uvate, aké
zvuky vydava. Zapach kvasenia vam napovie, Ze je skazené. Po-
maranc¢ v mojej dlani bol v§ak mlady a neposkvrneny. Rozrezal
som ho, hrubu kéru som oltpal jednym dlhym tahom a ponukol
som Lile obnazené ovocie pokryté pérovitym bielym tkanivom.

Zahryzla do mesiacika, po brade jej stiekla $tava a vyplula
semienko. ,,Myslela som, Ze pomarance Jaffa nemaju semien-
ka,” odvetila.

Vtedy nebolo ni¢ zvlaitne na tom, Ze Zidia ako ja sa priatelili
s Palestin¢anmi ako Chalil. V obdobi Osmanskej rise Zidia a Pa-
lestincania spolu vozili piesok na cement, dreli v pomaranco-
vych sadoch a viniciach, fusovali v Zeleziarnach, prevadzkovali
bordely na pobrezi a dohliadali na korunny klenot Jafty, takzva-
nu Nevestu mora, nakladné lodstva s citrusmi plaviacimi sa po
celom svete. Ked Palestina presla z ruk Osmanov k Britom, mdj
Zivot to takmer nepoznacilo.

Ako dieta som stravil vac¢sinu ¢asu v baliarni, kde sme s Chali-
lom balili pomarance a ukladali ich do debniciek. Bola to slusna
praca. Monoténna, ale nenaro¢na. Kazdé rano sme spolu zasli
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do baliarne, presli sme okolo chlapika, ktory predaval palestin-
ske noviny Falasti a znamej pekarne Abouelafiovcov, kde sa vo
velkych kamennych peciach pieklo pecivo z strudlového cesta
filo. Zastavili sme sa v malej cukrarni Abu Ahmada, roky, az
dokym nevyhorela, sme tam chodili na chalvu. Centralnym na-
mestim s Hodinovou vezou sa vliekli tavy a kopyta im klopkali
na dlazobnych kamenoch. Chalilov otec spolu s ostatnymi maji-
telmi pody sedeli v tieni paliem v elegantnych bielych oblekoch
a popijali kavu z malych salok.

»Porozpravajte mi o starom otcovi,‘ povedala Lila. Znela nad-
$ene ako dievcatko, ktoré sa nevie dockat, kym rozbali darcek.
Jej oc¢i, Chalilove od¢i, ziarili.

,,Nuz, bol to nezbednik.”

Povedal som jej, Ze ked sme mali devat rokov, Chalil sa roz-
hodol ukradnit tavu a zobral si ma na pomoc. Tava patrila kon-
kurenc¢nému statkarovi menom Nabil. Bol to darebak znamy
svojou vybusnou povahou a tym, ze rad ponizoval svojich za-
mestnancov. Raz udrel beduinku, ktora zakopla o suknu a vy-
sypala ovocie z kosika, ktory niesla na hlave. Chalil ho chcel za
to potrestat.

Tej noci sme sa bosi vystverali na vysoké steny okolo Nabilov-
ho sadu. Vo vzduchu bolo citit sol a ryby z mora a zo zeme zas
citrusy a kvety pomarancovnikov. Porezal som si jemnu kozu
chodidla na ostrej hrane tehly a zakrvavil som stenu. Chalil uz
sedel hore, nohy mal prehodené cez okraj, podal mi ruku a po-
mohol mi nahor. V sade vladla temnota, trava bola vysoka a husta,
stromy ozivali ¢virikanim a Sustanim. Vylakané vtaky odleteli.

Vacsina Nabilovych tiav bola uviazana pri skladisku a baliarni
na prvom poschodi. Jednu tavu si cenil nadovsetko — dostihové
zviera s tmavou srstou, ktoré malo samostatné obydlie. Volal
ju Muntasaf al-Lail, Polnoc. Mala uhlovo ¢iernu srst. Sedela si
elegantne sama priviazana o studnu. Bola chladna a zahadna.
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Odviazali sme ju, povolili jej hruby povraz okolo krku, tahali
ju z celych sil, no nech sme robili ¢okolvek, nepodarilo sa nam
hrdé zviera donutit, aby nas posltichalo. Len tam sedela, dlhy
ohnuty krk sa ani nepohol a pomaly na nas zmurkala. Zatahali
sme za lano, mlaskali sme a nadavali jej. Napokon Chalil frustro-
vane dupol nohou. Tava sa zodvihla a vystrela nohy. Zauto¢ila
na nas. Cvakala mocnou celustou, po tlstych perach jej steka-
li sliny a cerila na nas krivé zuby. Ustupili sme, no vrhla sa na
nas, prenikavo zarycala a potom nahlas zastonala.

Zrazu sa pri nas zjavil Nabil v no¢nej koseli. Jemny hodvab-
ny odev mu siahal aZ po zem a tahal ho za sebou po trave. Pod
koselou nemal ni¢ a spod tenkej latky sa dal rozoznat tvar jeho
vypuklého brucha. Myslel som, ze Nabil, ktorého tvar sa skrivila
hnevom, nds na mieste zaskrti.

,»Preco vas nezaskrtil?“ spytala sa ma Lila.

,»Chalil ho presvedcil. Len vdaka tomu kym bol, sa mu toho
prepieklo viac ako mne. Jeho otec bol vyznamnou osobnostou
v Jaffe

Nabil sa nam napriek postaveniu Chalilovej rodiny pomstil
tak, Ze nas spustil na dno studne. Schmatol nas za zapastia,
spustil nas do tmy a nechal nas tam sediet celtt noc. Obklopili
ma studené a vlhké kamenné steny. Nedokazal som zaspat, ne-
ustale tam kvapkalo. Bol som vydeseny, ale nechcel som pred
Chalilom plakat, kedZe bol stato¢nejsi ako ja. Zabijal ¢as tym,
Ze vymyslal rozne tnikové plany a snoval rozlicné sposoby, ako
sa Nabilovi pomstit. Zavesi ho nad more plné méasozravych ryb,
hodi obrovskej sépii alebo ho napcha do masivnej sklenenej flase,
v ktorej sa bude naveky plavit. Takto sme travili ¢as — predstavo-
vali si najhorsie mozné scendre skonu nasho vaznitela. Nakoniec
nas nadranom zachranil dobrosrdec¢ny zberac ovocia, ktory pra-
coval aj v sade Haddadovcov. Dohodli sme sa, ze o tejto udalosti
nikomu nepovieme. Dodrzal som to. Az doteraz.
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