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Jaff ské pomaranče

Sme plodná rozvetvená a neustále sa 
rozrastajúca rodina pestujúca pomaranče, ktorá obýva Izrael 
od starobylého mestečka Jaff a až po Haifu. Na prelome milénií 
dovŕšim osemdesiatsedem rokov. Vlastním jeden z posledných 
poctivých šamuti pomarančových sadov. Ich ovocie je sladké 
a má hrubú kôru. Ani moje štyri deti – traja synovia a dcéra – sú 
to fi nančníci a právnici, a ani všetkých deväť vnúčat nerozozná 
šamuti od mandarínky. Čas od času ma navštívia v sade v HaŠa-
rone, pomôžu so zberom, každý pomaranč zabalia osobitne do 
voskového papiera a uložia do debničiek, neskôr ich predáme 
na trhovisku. Vždy, keď myslím na deti a vnúčatá, spomeniem 
si na báseň Jehudu Amichaja. Volá sa Oči a poznám ju naspamäť. 
Najstarší syn má oči tmavé ako fi gy, pretože sa narodil koncom 
leta. Najmladší syn má zas oči svetlé ako mesiačiky pomaranča, 
pretože sa narodil v ich rozkvete. Dcérka má oči guľaté ako jarné 
hrozno. Mám o nich sladké obavy. Pánove oči blúdia Zemou, moje 
zas po dome. Boh má na starosti oči a ovocie. Ja mám len starosti. 

Práve som sa chystal na jarné práce, keď som narazil v sa-
de na mladú ženu. Od svitania som čistil zavlažovacie kanály 
upchaté nezrelým ovocím. Na hlave mám rybársky klobúk a je-
ho strieška mi sotva zakrýva veľké odstávajúce uši. Hýbem sa 
pomalšie ako kedysi a bolia ma kosti. Žena má na sebe košeľu, 
široké béžové nohavice a sandále. Sprevádza ju jeden z mojich 
zamestnancom – Arab strážiaci sad. Ruky má vždy dokonale čis-
té, nechty ostrihané a upravené. Ženu neprekvapilo, že ma vidí. 
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Vlastne ma hľadala. Je oslňujúco krásna, má olivovú pleť, tmavé 
kučeravé vlasy a tmavé oči jej chránia nezvyčajne veľké vieč-
ka. Povedala mi, že je vnučkou môjho priateľa z detstva Chalila 
Haddada – Palestínčana, ktorého otec počas britského mandátu 
vlastnil jeden z najväčších pomarančových sadov v Jaff e.

Okamžite som si všimol podobnosť v očiach. Mal ich presne 
také isté – tmavé ako uhlie a privreté. Prechádzame spoločne 
sadom a snažím sa pokojne dýchať. Slnko hrá na zrelom ovo-
cí zlatistými odtieňmi. Žena rukami hladí pomaranče a priloží 
k nim ucho, akoby jej mali pošepkať nejaké tajomstvo. Čo všetko 
vie? Čo jej Chalil povedal? Srdce mi bije opreteky a trasú sa mi 
ruky. Chalilovo meno som roky nevyslovil. Žiadne z mojich detí 
ani vnúčat nepozná jeho meno. Jemnú trávu pokrýva opadané 
ovocie a včely so bzukotom poletujú z purpurovo žltých kvetov 
na biele kvety lipy. Lila mi povedala, že Chalil jej o mne – o svo-
jom oddanom priateľovi, jedinom židovskom priateľovi – roz-
prával nespočetne veľakrát. Keď jej starý otec pred pár mesiacmi 
zomrel, rozhodla sa ma navštíviť a odo mňa sa o ňom dozvedieť 
viac. Mala ho veľmi rada, no mala pocit, že o jeho živote v Pa-
lestíne, predtým ako sa presťahoval do Londýna, pred Prvou 
arabsko-izraelskou vojnou, pred al-Nakbou, nevedela nič. 

„Moja cesta sem nebola ľahká,“ odvetila Lila.
Aj napriek tomu, že mala britský pas, na letisku ju niekoľko 

hodín vypočúvali príslušníci hraničnej kontroly. 
„A čo ste im povedali? Že sa chcete porozprávať so starcom 

o pomarančoch?“
„Na tom, čo som im povedala, nezáleží. Som Palestínčanka, 

takže som bola podozrivá.“
Chalila som nevidel, odkedy odišiel aj s rodinou z krajiny. Po 

bombardovaní Jaff y množstvo Palestínčanov utekalo z krajiny 
po mori aj po zemi. Prístav bol plný utečencov tlačiacich sa na 
loďkách. Haddadovci, rovnako ako ostatní pestovatelia poma-
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rančov, odstavili čerpadlá, opustili sady a viezli si na káre len zo-
pár osobných vecí. Jaff a bola v plameňoch. Horeli stromy v sade, 
horeli pomaranče, plamene šľahali až k oblohe. Niekoľko dní sa 
vzduchom niesol popol a opustené mesto skryl v opare. Nerád 
spomínam na tie časy.

„S Chalilom sme v sade vášho prastarého otca ukladali poma-
ranče do debničiek. Každý sme osobitne zabalili do voskového 
papiera.“

Zodvihol som zo zeme pomaranč, vytiahol vreckový nožík 
a švihom ho otvoril. Čepeľ sa na slnku zablýskala. Zazrel som 
v nej svoju tvár pokrytú pigmentovými škvrnami a žilkami roz-
vetvenými ako korene stromu. Bez povšimnutia som zostarol. 
Hniloba sa v pomaranči šíri rýchlo a postupne zničí celé ovocie. 
Odhalíte ju tak, že ovocie silno zovriete v dlani a počúvate, aké 
zvuky vydáva. Zápach kvasenia vám napovie, že je skazené. Po-
maranč v mojej dlani bol však mladý a nepoškvrnený. Rozrezal 
som ho, hrubú kôru som olúpal jedným dlhým ťahom a ponúkol 
som Lile obnažené ovocie pokryté pórovitým bielym tkanivom. 

Zahryzla do mesiačika, po brade jej stiekla šťava a vypľula 
semienko. „Myslela som, že pomaranče Jaff a nemajú semien-
ka,“ odvetila.

Vtedy nebolo nič zvláštne na tom, že Židia ako ja sa priatelili 
s Palestínčanmi ako Chalil. V období Osmanskej ríše Židia a Pa-
lestínčania spolu vozili piesok na cement, dreli v pomarančo-
vých sadoch a viniciach, fušovali v železiarňach, prevádzkovali 
bordely na pobreží a dohliadali na korunný klenot Jaff y, takzva-
nú Nevestu mora, nákladné loďstvá s citrusmi plaviacimi sa po 
celom svete. Keď Palestína prešla z rúk Osmanov k Britom, môj 
život to takmer nepoznačilo. 

Ako dieťa som strávil väčšinu času v baliarni, kde sme s Chali-
lom balili pomaranče a ukladali ich do debničiek. Bola to slušná 
práca. Monotónna, ale nenáročná. Každé ráno sme spolu zašli 
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do baliarne, prešli sme okolo chlapíka, ktorý predával palestín-
ske noviny Falasti a známej pekárne Abouelafi ovcov, kde sa vo 
veľkých kamenných peciach pieklo pečivo z štrúdľového cesta 
fi lo. Zastavili sme sa v malej cukrárni Abu Ahmada, roky, až 
dokým nevyhorela, sme tam chodili na chalvu. Centrálnym ná-
mestím s Hodinovou vežou sa vliekli ťavy a kopytá im klopkali 
na dlažobných kameňoch. Chalilov otec spolu s ostatnými maji-
teľmi pôdy sedeli v tieni paliem v elegantných bielych oblekoch 
a popíjali kávu z malých šálok. 

„Porozprávajte mi o starom otcovi,“ povedala Lila. Znela nad-
šene ako dievčatko, ktoré sa nevie dočkať, kým rozbalí darček. 
Jej oči, Chalilove oči, žiarili.

„Nuž, bol to nezbedník.“
Povedal som jej, že keď sme mali deväť rokov, Chalil sa roz-

hodol ukradnúť ťavu a zobral si ma na pomoc. Ťava patrila kon-
kurenčnému statkárovi menom Nabil. Bol to darebák známy 
svojou výbušnou povahou a tým, že rád ponižoval svojich za-
mestnancov. Raz udrel beduínku, ktorá zakopla o sukňu a vy-
sypala ovocie z košíka, ktorý niesla na hlave. Chalil ho chcel za 
to potrestať. 

Tej noci sme sa bosí vyštverali na vysoké steny okolo Nabilov-
ho sadu. Vo vzduchu bolo cítiť soľ a ryby z mora a zo zeme zas 
citrusy a kvety pomarančovníkov. Porezal som si jemnú kožu 
chodidla na ostrej hrane tehly a zakrvavil som stenu. Chalil už 
sedel hore, nohy mal prehodené cez okraj, podal mi ruku a po-
mohol mi nahor. V sade vládla temnota, tráva bola vysoká a hustá, 
stromy ožívali čvirikaním a šušťaním. Vyľakané vtáky odleteli. 

Väčšina Nabilových tiav bola uviazaná pri skladisku a baliarni 
na prvom poschodí. Jednu ťavu si cenil nadovšetko – dostihové 
zviera s tmavou srsťou, ktoré malo samostatné obydlie. Volal 
ju Muntasaf al-Lail, Polnoc. Mala uhlovo čiernu srsť. Sedela si 
elegantne sama priviazaná o studňu. Bola chladná a záhadná. 
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Odviazali sme ju, povolili jej hrubý povraz okolo krku, ťahali 
ju z celých síl, no nech sme robili čokoľvek, nepodarilo sa nám 
hrdé zviera donútiť, aby nás poslúchalo. Len tam sedela, dlhý 
ohnutý krk sa ani nepohol a pomaly na nás žmurkala. Zaťahali 
sme za lano, mľaskali sme a nadávali jej. Napokon Chalil frustro-
vane dupol nohou. Ťava sa zodvihla a vystrela nohy. Zaútočila 
na nás. Cvakala mocnou čeľusťou, po tlstých perách jej steka-
li sliny a cerila na nás krivé zuby. Ustúpili sme, no vrhla sa na 
nás, prenikavo zaryčala a potom nahlas zastonala. 

Zrazu sa pri nás zjavil Nabil v nočnej košeli. Jemný hodváb-
ny odev mu siahal až po zem a ťahal ho za sebou po tráve. Pod 
košeľou nemal nič a spod tenkej látky sa dal rozoznať tvar jeho 
vypuklého brucha. Myslel som, že Nabil, ktorého tvár sa skrivila 
hnevom, nás na mieste zaškrtí. 

 „Prečo vás nezaškrtil?“ spýtala sa ma Lila.
„Chalil ho presvedčil. Len vďaka tomu kým bol, sa mu toho 

prepieklo viac ako mne. Jeho otec bol významnou osobnosťou 
v Jaff e.“ 

Nabil sa nám napriek postaveniu Chalilovej rodiny pomstil 
tak, že nás spustil na dno studne. Schmatol nás za zápästia, 
spustil nás do tmy a nechal nás tam sedieť celú noc. Obklopili 
ma studené a vlhké kamenné steny. Nedokázal som zaspať, ne-
ustále tam kvapkalo. Bol som vydesený, ale nechcel som pred 
Chalilom plakať, keďže bol statočnejší ako ja. Zabíjal čas tým, 
že vymýšľal rôzne únikové plány a snoval rozličné spôsoby, ako 
sa Nabilovi pomstiť. Zavesí ho nad more plné mäsožravých rýb, 
hodí obrovskej sépii alebo ho napchá do masívnej sklenenej fľaše, 
v ktorej sa bude naveky plaviť. Takto sme trávili čas – predstavo-
vali si najhoršie možné scenáre skonu nášho väzniteľa. Nakoniec 
nás nadránom zachránil dobrosrdečný zberač ovocia, ktorý pra-
coval aj v sade Haddadovcov. Dohodli sme sa, že o tejto udalosti 
nikomu nepovieme. Dodržal som to. Až doteraz.


